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A    MA    MÈRE 


En  inscrivant  ton  nom  sur  la  première  page  d'un 
livre  où  je  mets  en  question  la  voix  du  s  -ng,  j'empêche 
qu'on  ne  se  méprenne  de  bonne  foi  au  sens  de  cette 
Étude^  et  je  rends  hommage  à  la  sainte  affection  de  la 
famille. 

Il  me  semble  que  la  reconnaissance  perdrait  de  sa 
piété,  si  elle  était  involontaire,  et  que  l'amour  filial  ne 
serait  plus  de  l'amour,  s'il  était  un  instinct.  Ce  qui  fait  la 
grandeur  ds  l'homme,  c'est  ce  qui  peut  faire  son  sup- 
plice, c'est-à-dire  la  liberté  des  mouvements  de  son  cœur 
et  de  sa  raison. 

Quand  je  pense  à  mon  enfance,  à  cette  part  de  mon 
âme  qui  vient  de  toi,  aux  rêves  que  tu  m'as  donnés,  aux 
déceptions  que  je  t'ai  rendues,  je  sens  que  le  cher  far- 
deau de  ma  dette  n'a  pas  besoin  d'une  voix  mystérieuse 
pour  me  contraindre  à  la  reconnaissance  et  à  l'amour. 
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Je  ne  songe  pas  à  m'acquitter.  Les  sentiments  purs  et 
dévoués  ne  se  remboursent  pas.  Je  tiens  seulement  à 
attester  ici  que  toutes  les  tendresses  maternelles  que  j'ai 
dépeintes  dans  ce  Vnre,  tu  me  les  as  révélées,  et  que  j'ai 
eu  besoin  de  sortir  du  cercle  de  notre  famille  pour  pein- 
dre l'ingratitude  et  l'égoïsme. 

Prends  donc  sous  ton  patronage  ce  livre  dont  je  ne 
veux  défendre  que  l'intention^  sentant  très-bien  tout  ce 
qu'on  peut  trouver  de  défectueux  et  d'insuffisant  dans 
l'exécution. 

LOUIS   ULBACH. 


Paris,  ce  lOjanyier  1858 


> 


LA   VOIX    DU    SANG 


La  baronne  de  Bruval  était  veuve  du  colonel  Quincy 
de  Bruval,  un  des  meilleurs  soldats  de  l'Empire,  mort 
de  chagrin  de  n'avoir  pas  obtenu  le  grade  de  général 
de  la  bienveillance  de  S.  M.  Louis  XVllI,  auquel  il 
s'était  complètement  dévoué,  vers  l'époque  de  la  con- 
damnation du  maréchal  ISev. 

On  attribuait  h  un  deuil  assez  récent,  en  1821,  la 
solitude  absolue  dans  laquelle  s'enfermait  la  baronne. 
Mais,  pour  qui  connaissait  un  peu  l'existence  de 
Mrac  de  Bruval,  le  deuil  remontait  à  une  époque 
beaucoup  plus  ancienne,  et  le  veuvage  datait  de  son 
mariage. 

Anlonine  de  Bruval  était  le  dernier  rejeton  d'une 
vieille  famille  de  Champagne.  Son  père  avait  eu  l'hon- 
neur d'émigrcr.  Au  retour  de  Coblentz,  M.  de  Bruval 
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s'était  bien  juré  de  ne  plus  repasser  la  frontière  :  il 
était  rassasié  d'exil.  Le  Consulat  lui  parut  avoir  des 
chances  de  durée  immortelle,  qui  augmentèrent  en- 
core à  la  proclamation  de  l'Empire  ;  en  conséquence, 
il  ne  bouda  pas  trop  le  gouvernement  qui  lui  permet- 
tait ses  digestions,  et,  bien  certain  d'être  en  règle  par 
l'émigration  avec  les  héritiers  de  saint  Louis,  si  ja- 
mais, par  impossible,  ceux-ci  revenaient  en  France, 
il  résolut  de  se  garantir  aussi  du  côté  du  gouverne- 
ment imipérial. 

Précisément  à  la  même  époque,  le  commandant 
Quincy  se  trouvait  avoir  assez  d'embonpoint  pour  se 
donner  le  luxe  de  quelques  méditations;  et  le  résul- 
tat du  travail  intellectuel  du  brave  officier  paraissait 
être  un  grave  scepticisme  à  propos  de  la  vitalité  du 
régime  nouveau.  Fils  de  paysan,  Quincy  était  fort 
content  de  ses  belles  épaulettes,  de  ses  bottes,  de  son 
grand  sabre  et  de  la  perspective  qui  s'allongeait  de- 
vant lui.  Mais  la  graine  d'épinards  pouvait,  hélas! 
être  dispersée  au  vent  d'une  révolution.  Un  change- 
ment soudain  pouvait  tout  compromettre,  et  notre 
héros  était  trop  prudent  pour  ne  pas  s'assurer  contre 
les  éventualités  d'une  rentrée  des  Bourbons.  Les  deux 
précautions  s'entendirent  et  s'arrangèrent.  M.   de 
Bruval  fut  ravi  de  donner  sa  tille  à  un  soldat  victo- 
rieux de  Bonaparte.  Le  paysan  décrassé  fut  ébloui 
par  la  petite  main  qui  pouvait  le  présenter  au  roi  de 
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France,  en  cas  de  retour.  Les  doux  calculs  étaient 
prudents.  L'Empire  dura  c)ssoz  pourjuslirier  M.  de 
Bruval,  et  il  tomba  assez  tôt  pour  prouver  la  sagacité 
de  Quincy. 

Quant  à  Antonine,  elle  n'avait  pas  d'opinion.  Elle 
aimait  les  violettes  pour  les  respirer,  les  lis  pour  y 
voir  l'emblème  de  sa  vie  de  couvent.  Peut-être  ca- 
cliait-elle  sous  le  triste  sourire  q,u'elle  porta  à  l'autel 
le  deuil  d'une  illusion,  d'une  espérance  morte;  mais 
elle  se  résigna  par  soumission,  par  faiblesse  filiale 
pour  les  tyrannies  paternelles.  Sa  mère  était  inca- 
pable de  la  défendre;  elle  avait  trop  peur  des  soldats 
de  M.  de  Buonaparte,  pour  oser  disputer  sa  fille  à  l'un 
d'eux.  Le  mariage  fut  donc  rapidement  conclu.  M.  de 
Bruval  n'était  pas  riche.  Il  disait  bien  que  la  Révolu- 
lion  l'avait  ruiné,  mais  il  ne  disait  pas  qu'il  avait  fait 
de  son  mieux  pour  préparer  cette  ruine.  Le  comman- 
dant Quincy  se  souciait  médiocrement  d'une  dot,  non 
pas  qu'il  méprisât  absolument  l'argent.  Il  était  de  son 
temps;  et  s'il  ne  rapportait  pas  des  tableaux  de  ses 
expéditions,  il  savait  faire  des  placements  avantageux 
et  ne  dédaignait  pas  de  spéculer.  C'était  même  son 
bonlieur  au  commerce  qui  paralysait  désormais  son 
avancement  dans  les  bauts  grades.  Napoléon  n'ai- 
mait pas  les  agioteurs.  Il  savait  que  la  gloire  ne 
suflisait  pas  aux  appétits  de  ses  compagnons;  mais 
en  leur  constituant  des  rentes  et  des  majorais,  il  leur 
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(léfeiKlail  les  Iripotages,  et  Quincy  niellail  son  iiiclé- 
pendance  dans  des  infractions  clandestines ,  mais 
soupçonnées;  il  était  riche,  il  le  devenait  de  plus  en 
plus.  Quelques  héros  du  sabre  recherchaient  volon- 
tiers dans  ce  temps-là  une  étape  à  Cokhos.  L'Es- 
pagne, en  faisant  de  la  Toison  d'or  une  décoration, 
en  a  fait  une  épigramme. 

Le  commandant  voulait  se  marier  par  spéculation 
de  vanité,  et  il  prenait  volontiers  des  airs  de  désinté- 
ressement. 11  accepta  Antonine  sans  un  sou  ;  mais  il 
ajouta  un  peu  de  clinquant  à  son  nom  et  s'appela  le 
Jjaron  Quincy  de  Bruval.  Son  beau-père  vit  dans  la 
soudure  de  ces  deux  noms  une  garantie  et  un  certi- 
licat  de  civisme  pour  lui-même;  le  nouvel  époux  y 
trouvait  le  petit  coup  de  savonnette  que  Napoléon 
recommandait  à  ses  paysans  parvenus.  Je  crois  même 
que  deux  lignes,  dans  un  coin  du  Moniteur,  consa- 
crèrent cet  alliage.  Ce  fut  la  question  la  plus  sérieuse 
du  contrat.  Ne  recevant  rien,  Quincy  ne  reconnut 
rien  ;  et  sa  veuve  se  trouvait  en  18*21  dans  une  posi- 
tion fort  modeste,  bien  que  le  colonel  eût  laissé  une 
fortune  considérable  dont  l'iieureux  légataire  ne  nous 
est  pas  encore  connu,  au  commencement  de  ce  récit. 

Un  pareil  mariage  fut  ce  qu'il  devait  être.  Le 
commandant  installa  sa  femme  dans  un  élégant  hôtel 
du  quai  Malaquais,  et  continua  de  courir  les  champs 
de  bataille.  Après  deux  ou  trois  années,  Antonine 
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pâlit  et  s'enferma  dans  une  solitude  prc^sque  absolue. 
A  la  seconde  Restauration,  la  baronne  de  Bruval 
parut  à  la  messe  des  Tuileries  avec  son  époux,  dont 
la  ferveur  fit  sourire  Sa  Majesté.  Le  colonel  figura 
aux  processions,  avec  une  ponctualité  exemplaire.  11 
avait  deux  enfants,  un  fils  et  une  fille,  dont  il  n'avait 
jamais  parlé  et  dont  il  parla  tout  à  coup  avec  aban- 
don, la  fille  étant  assez  belle  pour  mériter  les  re- 
gards de  quelque  gentilhomme  de  la  Chambre,  et  le 
fils  avant  toutes  les  qualités  qu'on  peut  souhaiter 
dans  un  apprenti  diplomate.  Antonine  paraissait 
avoir  une  tendresse  pleine  de  réserve  pour  ces  deux 
enfants. 

Le  colonel  de  Bruval  avait  son  dernier  grade  de- 
puis fort  longtemps;  mais  sa  fortune,  considérable 
à  la  chute  de  FEmpire  et  heureusement  augmentée 
par  le  coup  de  bourse  de  Waterloo,  semblait  avoir 
stérilisé  sa  gloire.  Le  millionnaire  n'aurait  pourtant 
pas  été  fâché  de  s'entendre  appeler  général;  il  pensa 
<iue  la  Restauration  lui  devait  ce  complément  de 
félicité.  Il  allégua  les  terreurs  subies  jadis  par  son 
beau-père  et  sa  belle-mère,  heureusement  décédés  ; 
il  invoqua  l'émigration,  dont  il  pouvait  témoigner 
mieux  que  personne,  puisqu'à  cette  époque  il  s'était 
enrôlé  dans  l'armée  de  la  République  marchant 
<;ontre  l'armée  de  Condé. 

Louis  XVIIÏ  fut  insonsible  à  ces  raisons.  Il  traita  le 


8  LA  VOIX  DU   SANG 

baron  de  Bruval  avec  légèreté  et  ne  voulut  pas  lui 
accroclier  aux  épaules  ces  é})aulettes  tant  enviées.  Un 
jour  même,  que  le  colonel  Quincy  s'était  appliqué  à 
faire  le  signe  de  la  croix  avec  une  componction  fort 
apparente  au  seuil  de  la  chapelle  des  Tuileries,  le  roi 
se  mit  à  rire  d'une  façon  si  dédaigneuse,  que  le  ba- 
ron secoua  l'eau  bénite  et  [)orta  la  main  à  son  front, 
que  le  vertige  frappait.  Il  eut  un  coup  de  sang  et 
mourut,  comme  Racine,  d'un  regard  sévère  de  son 
roi.  Singulière  destinée  pour  un  soldat  des  grandes 
guerres,  mais  fm  providentielle  et  tout  à  fait  conforme 
à  la  logique  de  son  ambition  !  On  remarqua  que  la 
baronne  et  ses  deux  enfanls  n'entrèrent  pas  dans  la 
chambre  du  baron  pendant  les  dernières  heures  de 
son  agonie.  Le  notaire  seul  remplaça  le  médecin  à 
son  chevet ,  et  quand  maître  Germanet  prit  congé  de 
son  client,  il  sembla  emporter  l'âme  du  guerrier.  11 
emportait,  il  est  vrai,  son  testament  et  Tétat  de  ses 
valeurs,  ce  qui  était  bien  le  foyer  de  sa  vie.  Le  baron 
mourut  après  un  gros  juron  fort  injurieux  pour  la 
majesté  royale ,  et  qui  rachetait  la  comédie  inutile 
de  l'eau  bénite  du  malin  ;  il  rétracta  toutes  ses  dé- 
férences pour  les  Bourbons,  et  jamais  il  n'aima  tant 
l'empereur  que  pendant   les  quelques  minutes  de 
parfaite  lucidité  qui  lui  servirent  à  maudire  la  Res- 
tauration, les  nobles,  sa  femme,  toute  sa  famille  et 
lui-même. 
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11  eut  des  obsèques  magnifiques,  dont  son  pauvre 
père  eût  été  bien  ravi,  s'il  avait  pu  être  donné  à  ce 
vieux  paysan,  endormi  depuis  longtemps  dans  la  terre 
crayeuse  de  la  Gliampagne,  de  voir  avec  quel  somp- 
tueux attirail  on  conduisait  vers  la  demeure  com- 
mune les  fils  des  champs  arrivés  à  Paris  avec  de  gros 
sabots. 

Quelques  jours  après  la  mort  du  baron,  sa  veuve 
quitta  le  splendide  liùtcl  du  quai  Malaquais ,  et 
alla  vivre  ,  des  cinq  mille  livres  de  rente  qui  lui 
restaient  de  sa  fortune  personnelle,  dans  un  petit 
appartement  de  la  rue  Taranne.  Nous  expliquerons 
pourquoi  M"™^  de  Bruval  n'avait  pas  même  l'usufruit 
de  la  grande  fortune  de  son  époux,  et  comment  ses 
enfants  s'en  trouvaient  également  dépossédés. 

Cinq  mille  francs  de  rente  ,  c'était  bien  peu  de 
chose  pour  aider  au  complément  de  l'éducation  d'un 
fils  de  dix-huit  ans,  et  d'une  belle  jeune  fille  qui  ne 
semblait  pas  faite  pour  coudre  ses  robes  elle-même. 
Aussi  les  gens  qui  connaissaient,  sans  en  savoir  les 
détails  et  les  motifs,  les  singulières  dispositions  testa- 
mentaires du  baron  de  Bruval,  n'étaient-ils  pas  éton- 
nés de  la  profonde  mélancolie  qui  se  lisait  sur  le  beau 
visage  d'Antonine.  Mais  la  douleur  de  celle-ci  ne  te- 
nait pas  à  la  médiocrité  de  sa  [)osition.  Elle  avait  tra- 
versé le  luxe  sans  s'y  habituer  et  sans  lui  faire  l'hon- 
neur d'un  sourire;  elle  l'avait  quitté  sans  regret. 

1. 
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C'était  véritableiDent  son  cœur  qui  souffrait,  qui  sai- 
gnait, qui  s'égouttait  au  dedans  d'elle-même.  Ce 
n'était  pas  sa  vanité.  11  nous  suffira  d'assister  aux 
dernières  paroles  de  la  conversation  qu'elle  avait,  un 
matin  du  mois  de  mai  1821,  avec  son  contident,  son 
confesseur,  son  ami,  l'abbé  xMarcellin,  attaché  à  la  pa- 
roisse de  Saint-Germain  des  Prés  ,  pour  n'avoir  plus 
d'incertitude  a  ce  sujet. 

Antonine  a  quarante  ans,  mais  paraît  en  avoir  cin- 
quante. Ses  beaux  yeux  bleus,  sans  cesse  purifiés  par 
les  larmes,  ont  des  profondeurs  élhérées;  mais  les 
orbites  semblent  creusés  par  les  doigts,  qui  s'y  po- 
sent souvent  pour  cacher  la  douleur.  Son  front,  dont 
les  lignes  correctes  eussent  tenté  jadis  la  statuaire,  se 
ride  légèrement  aux  tempes;  le  nez  est  aminci;  la 
bouche  a  toujours  sa  grâce,  mais  les  deux  extrémités 
se  terminent  brusquement  par  un  ph;  c'est  là  que  se 
cache  l'amertume.  Les  cheveux  ont  blanchi;  ils  étaient 
blonds ,  ils  ont  maintenant  une  couleur  qui  fait  res- 
sembler leurs  bandeaux  et  leurs  boucles  à  des  ban- 
delettes de  toile  bise,  autour  du  visage  d'une  nonne. 
Le  teint  a  pris  cette  pâleur  jaune  de  l'ivoire,  et  quand 
le  feu  si  courageusement  enfermé  dans  le  sein  s'en 
échappe  cependant  par  bouffées  et  monte  jusqu'aux 
joues,  on  voit  celles-ci  se  colorer  faiblement  et  arriver 
même  à  un  éclat  qui  émeut  comme  une  plainte.  Les 
mains  sont  maigres,  elles  n'ont  point  d'anneaux,  pas 
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même  cette  bague  de  convention  que  le  comman- 
dant  O^ïJiicy  passa  d'une  manière  si  triomphante  au 
doigt  aristocratique  de  M^'«  de  Bruval.  La  taille  n*a 
rien  perdu,  mais  voit-on  bien  la  taille  dans  les  robes 
dont  les  femmes  croient  s'habiller  en  1821?  Antonine 
est  grande;  le  deuil  lui  sied  comme  une  parure  né- 
cessaire. Ce  n'est  pas  une  femme,  une  mère,  c'est 
une  veuve.  Non  point  seulement  la  veuve  du  baron, 
mais  la  veuve  de  tous  les  espoirs  de  sa  jeunesse  et 
de  la  jeunesse  elle-même.  On  sent  bien  que  cette 
créature  douce  et  tendre  est  consacrée  par  une  tris- 
tesse qui  ne  finira  plus. 

Elle  est  assise,  les  mains  sur  ses  genoux,  un  peu 
renversée  dans  son  fauteuil,  regardant  le  parquet  et 
écoutant  la  voix  grave  et  ferme  de  l'abbé  Marcellin. 
Nous  profiterons  de  l'explication  commencée  pour 
dire  ce  qu'est  l'abbé  Marcellin,  et  pour  faire  pres- 
sentir le  rôle  qu'il  jouera  dans  cette  histoire. 

Grand,  maigre,  ne  fléchissant  pas  l'épaule  sous  le 
fardeau  des  années,  ni  sous  la  croix  mystérieuse 
d'un«»  existence  éprouvée,  l'abbé  Marcellin  a  dépassé 
la  soixantaine;  et  il  atteste,  pc«r  la  douceur  résolue 
de  son  regard  et  de  sa  parole,  ce  courage  du  martyr 
modeste  qui  ne  dit  pas  ce  qu'il  a  souffert  et  qui  ne 
s'en  vonge  pas.  Sans  rancune  et  sans  illusions,  ce 
vieillard  n'a  jamais  quitté  la  France  ni  la  place  Saint- 
Germain  des  Prés.  Il  a  éU'  ér-laboussé  par  le  sang  des 
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victimes  de  septembre.  Maillard,  en  voyant  passer 
devant  sa  table  ce  fier  et  placide  visage  de  prêtre, 
demanda  pour  lui  grâce  au  peuple.  L'abbé  Marcellin 
ne  trembla  pas  avant  le  salut  et  ne  s'humilia  pas 
après  la  grâce.  11  donna  tranquillement  l'absolution  à 
ceux  qui  allaient  mourir,  et,  poussé  par  les  épaules 
hors  du  cercle  des  travailleurs  sinistres,  il  ne  songea 
pas  à  fuir.  11  empêcha  quelques  prêtres  d'émigrer,  il 
en  em[)êcha  quelques  autres  de  conspirer.  Quand 
son  église  fut  fermée,  il  dit  chez  lui  la  messe;  em- 
prisonné deux  fois  sous  la  Terreur,  il  sauva  plus 
tard  la  vie  aux  deux  voisins  qui  l'avaient  dénoncé. 
Fidèle  à  sa  conscience,  il  ne  fut  jamais  d'aucun 
parti  ;  il  eniportait  toujours  avec  lui  l'ombre  du  sanc- 
tuaire, et  sa  gravité  pacitiait  les  petits  conciliabules 
de  sacristie  que  les  nécessités  de  ses  fonctions  le  con- 
traignaient de  traverser.  C'était  enfin  l'homme  du 
devoir,  le  soldat  stoique;  on  l'estimait  trop  pour 
l'aimer  beaucoup.  Le  clergé  réfractaire  lui  en  voulait 
de  la  simplicité  de  sa  résignation  ;  les  prêtres  com- 
promis par  des  adhésions  trop  chaleureuses  à  la  Ré- 
volution et  à  l'Empire  lui  en  voulaient  davantage  en- 
core. Quant  à  lui,  il  ne  savait  pas  haïr,  mais  il 
avouait  avec  candeur  qu'il  ne  savait  que  plaindre, 
conseiller,  guérir,  et  qu'il  ne  savait  plus  aimer.  Sa  foi 
prenait  en  pitié  les  misères  humaines,  mais  n'en  éiait 
plus  dupe. 


■•'^"' 
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Il  était  debout  et  résumait,  avant  de  se  retirer,  la 
longue  conférence  qu'il  venait  d'avoir  avec  la  ba- 
ronne. 

—  Du  courage,  madame,  lui  disaii-il,  faites  cette 
démarche ,  puisque  vous  crovez  n'avoir  pas  d'autre 
moyen  de  percer  cet  étrange  mystère. 

—  Hélas  !  monsieur  l'abbé,  répliquait  d'une  voix 
tremblante  la  pauvre  veuve,  j'éprouve  un  sentiment 
que  je  ne  puis  définir,  à  la  pensée  de  le  revoir  et  de 
lui  parler  du  passé. 

—  Je  vous  absous  d'avance  des  petits  regrets  qui 
pourront  troubler  votre  repentir,  dit  le  vieux  prêtre 
en  souriant  et  avec  une  paternelle  ironie. 

—  Oh  !  monsieur  l'abbé,  vous  êtes  cruel... 

—  Non;  je  veux  vous  prouver,  madame,  mon  es- 
time et  ma  confiance,  et  je  vous  raille  pour  défier 
votre  grand  cœur. 

—  Si  j'ai  un  peu  de  force,  dit  avec  un  soupir 
jyfme  (je  Bru  val,  c'est  que  vous  me  soutenez,  c'est  que 
vous  m'encouragez  ;  c'est  surtout  que  vous  me  par- 
donnez. Mais  je  sens  bien  que  voici  ma  dernière 
épreuve.  Si  j'échouais,  je  n'aurais  plus  rien  à  faire 
en  ce  monde. 

—  On  a  toujours  une  tâche,  madame,  reprit  le  bon 
prêtre.  L'exemple  n'est  jamais  absolument  inutile.  Il 
y  a,  à  Saint-Germain  des  Prés,  un  vieux  donneur 
d'eau  bénite  qui  m'a  connu  dès  l'enfance.  Eh   bien, 
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le  pauvre  homme  vit,  espère  et  pense  par  moi;  c'est 
peut-être  la  seule  âme  au  monde  sur  laquelle  j'exerce 
une  influence  réelle  et  continue.  Je  désespérerais  de 
tous  mes  pénitents,  que  je  demanderais  encore  à  Dieu 
de  vivre  pour  celui-là. 

—  Je  suis  jalouse  de  ce  donneur  d'eau  bénite,  moi, 
dit  la  baronne  avec  tendresse. 

—  Oh  !  vous  n'avez  pas  tant  besoin  de  mes  con- 
seils que  vous  le  croyez,  repartit  l'abbé  Marcellin  en 
hochant  la  tète.  Je  ratifie  presque  toujours  vos  ré- 
solutions ;  je  n'ai  pas  l'orgueil  de  vous  en  suggérer 
une  seule. 

—  Sans  vous  pourtant,  monsieur  l'abbé,  je  n'au- 
rais jamais  osé  tenter  la  démarche  que  je  vais  entre- 
prendre. 

—  A  ce  propos,  madame ,  êtes-vous  bien  certaine 
que  vos  enfants  ne  pourraient  vous  aider  en  rien? 

—  Mes  enfants!  s'écria  avec  un  peu  plus  de  viva- 
cité M^ne  de  Bru  val  en  joignant  les  mains.  Pourquoi 
me  meurtrir  avec  ces  mots?  Suis-je  mère  ?  Ai-je  été 
épouse?  Oh!  ce  supplice  est  terrible,  cette  incerti- 
tude est  épouvantable.  Vous  ne  savez  pas,  mon  père, 
que  je  porte  envie  aux  malheureuses  mères  qui 
voient  mourir  leur  fils  ou  leur  fille  !  Pleurer,  se  dés- 
espérer ,  se  tordre  de  douleur  devant  un  cadavre 
qu'on  a  le  droit  d'embrasser,  c'est  une  torture  ;  mais 
c'est  une  certitude.   Tandis  que  moi,  si  je  voyais 
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lomber  ici,  devant  mes  yeux,  Simon  et  Simone, 
ceux  que  le  monde  appelle  mon  fils  et  ma  fille,  je 
ne  saurais  sur  lequel  des  deux  je  devrais  me  préci- 
piter. Rien  ne  me  dirait  :  Mère,  voilà  ton  fils!  Mère, 
voilà  ta  fille!...  Voilà  bientôt  dix-neuf  ans  que  j'in- 
terroge mon  cœur,  et  que  rien  ne  tressaille  en  moi 
et  ne  m'éclaire!    • 

—  Madame,  ces  souffrances  vous  seront  comptées. 

—  Et  si  vous  saviez  par- dessus  tout  mon  grand 
effroi,  continua  la  baronne.  Je  meurs  du  doute,  et 
je  serais  peut-être  tuée  par  une  certitude.  Ces  deux 
enfants ,  quand  je  les  interroge ,  m'épouvantent. 
Simon  est  une  àme  ténébreuse;  Simone  est  une 
nature  indomptable.  Je  serais  peut-être  réduite  à 
mépriser  celui  des  deux  que  je  devrais  aimer. 

—  Vous  vous  exagérez  des  défauts  de  jeurxesse, 
le  résultat  de  quelques  méchantes  insinuations  de 
M.  de  Bruval.  M.  Simon  me  semble  abandonné  à  la 
piété.  M*'*-'  Simone  est  une  enfant  insoucieuse  ;  mais 
qui  vous  dit  que  quand  ce  testament  aura  constaté 
la  vérité,  il  ne  s'ouvrira  pas  dans  le  cœur  des  deux 
jeunes  gens  des  sources  de  tendresse  qui  vous  ré- 
compenseront. 

—  Non  ,  je  suis  i)ien  certaine  de  n'être  jamais 
aimée  d'eux.  C'est  là  mon  cliAtiment,  mon  expiation. 
Quant  à  ce  testament,  je  ne  veux  pas  f attendre  ;  je 
veux  être  certaine   d'avance  de  ce  qu'il  amènera. 
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Comprenez-vous,  mon  père,  que  je  ne  puis  pas  être 
là,  devant  toute  la  famille,  attendant  que  le  notaire 
me  dise  :  Voici  votre  enfant!  et  comme  celui-là, 
d'ailleurs,  sera  le  déshérité,  je  veux  le  prémunir,  le 
préparer  d'avance. 

—  Allons,  madame,  tentez  cette  démarche;  si  elle 
échoue,  élevez  voire  cœur  si  haut  sur  le  calvaire, 
que  les  déceptions  humaines  ne  puissent  pas  enve- 
nimer ses  saintes  blessures.  Toutes  les  douleurs  sont 
bonnes  pour  arriver  à  Dieu  ;  et  les  larmes  mater- 
nelles sont  particuhèrement  puissantes.  Je  revien- 
drai vous  voir  demain...  quand  vous  aurez  reçu  cette 
visite... 

—  S'il  ne  venait  pas,  s'il  refusait  de  me  revoir? 

—  Eh  bien!  vous  n'auriez  pas  à  rougir  devant 
lui. 

L'abbé  Marcellin  saluait  pour  se  retirer  et  posait 
la  main  sur  le  bouton  de  la  porte,  quand  cette  porte 
même  fut  doucement  poussée  et  M.  Simon  de  Bruval 
entra  dans  le  salon. 

C'était  un  grand  jeune  homme  au  teint  pâle,  aux. 
paupières  baissées,  à  la  démarche  ecclésiastique.  Il 
était  difficile  de  préciser  le  timbre  exact  de  sa  voix 
et  la  couleur  de  ses  yeux.  11  parlait  toujours  avec  des 
inflexions  doucereuses  et  ne  regardait  jamais  en  face. 
Il  salua  profondément  l'abbé  MarceUin,  comme  s'il 
se  fût  incliné  devant  sa  bénédiction,  et  il  alla  baiser 
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la  main  de  la  baronne  du  bout  des  lèvres,  comme  s'il 
eût  baisé  une  patène.  Un  sourire  passa  sur  la  bouche 
du  vieillard.  Le  vrai  saint  prenait  en  pitié  le  faux 
béat  ;  mais  cette  muette  ironie  ne  fut  remarquée  de 
personne.  L'abbé  Marcellin  allait  franchir  le  seuil, 
quand  le  jeune  homme  se  retourna. 

—  Monsieur  l'abbé,  demanda- t-il  de  la  même 
manière  qu'il  eût  entonné  un  cantique,  savez-vous 
à  quelle  heure  aura  lieu  demain  l'office  pour  l'œuvre 
des  missions? 

—  A  neuf  heures,  je  crois. 

—  C'est  une  œuvre  bien  méritoire  que  celle  de 
réveiller  la  foi  dans  ce  malheureux  pays  à  l'aide  de 
missions! 

—  C'est  encore  moins  la  foi  qui  manque  que  la 
concorde,  fit  l'abbé  en  se  retirant  à  demi. 

—  Pensez-vous  donc  que  la  paix  ne  soit  pas  la 
conséquence  des  prières  et  des  prédications?  dit  avec 
une  certaine  allure  provocante  le  jeune  homme,  ja- 
loux de  faire  acte  d'apôtre. 

—  Je  pense ,  monsieur,  que  la  première  offrande 
agréable  à  Dieu,  c'est  l'amour.  L'amour  dans  la  cité, 
d'abord,  et  l'amour  dans  les  familles. 

Simon  rougit  un  peu;  la  baronne  pAlit  davantage. 
Ces  derniers  mots  avaient  été  accentués  avec  une 
intention  visible  à  laquelle  on  ne  i)ouvait  se  nié- 
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{)rendre.  11  v  eut  un  intervalle  de  silence.  L'abbé 
Marcellin  en  profila  pour  achever  sa  retraite,  et  la 
mère  et  le  fils  restèrent  seuls. 


II 


—  Vous  avez  entendu  ?  reprit  avec  une  tristesse 
un  peu  sévère  la  baronne  de  Bruval. 

Simon  souleva  sa  paupière  et  laissa  glisser  une 
lueur  froide. 

—  J'ai  bien  entendu,  et  j'ai  parfaitement  compris, 
madame,  répondit-il  d'une  voix  railleuse.  C'était  un 
reproche  indirect  ([ue  m'adressait  l'abbé.  Vous  lui 
aviez  sans  doute  parlé  encore  de  l'ingratitude  de  vos 
enfants.  Pour  une  m.ère  clirétienne,  vous  aimez  bien 
la  médisance  ! 

—  Pour  un  fils  chrétien,  vous  avez  bien  peu  de 
respect  ! 

—  ]\lais  suis-je  votre  fils,  moi,  madame  ? 

—  Qu'osez-vous  dire?  s'écria  la  baronne,  se  dres- 
sant debout  et  frémissante. 

—  Je  dis,  continua  Simon  avec  une  humilité  feinte, 
que  votre  sévérité  pour  moi  semble  me  renier. 

—  C'est  là  tout  ce  que  vous  vouliez  dire  ?  demanda 
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la  baronne  en  regardant  avec  anxiété  le  visage  de  son 
(ils  et  en  retombant  épuisée. 

—  Tout,  madame  !  Aurais-je  donc  pu  vouloir 
dire  autre  chose  ? 

—  Non  !  non  !  reprit  avec  vivacité  M^"^  de  Bruval, 
vous  avez  raison.  Tenez,  venez  là,  près  de  moi,  Si- 
mon, que  je  vous  parle  à  cœur  ouvert.  Voire  repro- 
clie  m'a  touchée.  Mais  il  ne  faut  pas  me  condamner 
sur  les  apparences...  Je  suis  bien  malheureuse...  Un 
fils,  d'ailleurs,  ne  doit  jamais  juger  sa  mère... 

—  Un  fils!  répéta  sans  ouvrir  les  yeux,  et  avec 
une  vibration  sarcastique,  Simon  qui  s'était  approché 
cl  qui  dominait  la  baronne. 

—  Oui,  un  tils,  répéta  en  tremblant  la  pauvre 
femme  qui  n'osa  pas  le  regarder. 

—  Je  ne  vous  juge  pas,  madame,  reprit  le  jeune 
liomme  ;  je  souffre  comme  vous  souffrez  ;  je  m'ima- 
gine que  je  suis  un  orplielin  et  que  l'Église  est  ma 
seule  mère. 

—  Oh  !  vous  êtes  cruel,  mon  enfant  ;  et  pourtant, 
si  vous  saviez,  si  vous  pouviez  comprendre  !...  Ali  ! 
Simon,  ne  m'accuse  pas  de  ne  point  i'aimer!  Tout 
mon  cœur  se  répandrait  dans  le  lien,  si  tu  avais  un 
JOUI-,  un  seul  jour  quelque  pitié  pour  moi. 

Ces  mots  furent  dits  avec  entrauremcnt  ;  la  ba- 
riMuic  avait  ouvcil  ses  bras   cl  h.-s  tendait.   Simon 
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resta  froid  et  immobile.  A  peine  si  quelques  filn-es 
tressaillirent  autour  de  sa  bouclie. 

—  Écoute  :  tu  as  des  griefs,  des  soupçons,  quelque 
chose  enfin  contre  moi  ;  il  faut  me  le  dire,  mon  en- 
fant, continua  Mme  ^e  Bruval  d'un  ton  suppliant.  Sur 
ton  salut,  sur  le  mien,  je.  t'assure  que  je  meurs  de 
votre  indifférence  à  tous  les  deux.  Pourquoi  cette 
froideur  de  ta  part?  Pourquoi,  quand  je  te  tends  la 
main,  et  le  cœur  et  les  lèvres,  quelque  chose  se 
dresse-t-il  entre  nous,  et  pourquoi  ne  viens-tu  pas  à 
moi?  Dis,  réponds? 

—  Madame,  repartit  Simon,  êtes-vous  bien  stjre 
que  cette  froideur  va  de  mon  cœur  au  vôtre?  Êtes- 
vous  bien  sûre  de  n'avoir  jamais  détourné  la  main, 
le  cœur,  les  lèvres,  quand,  tout  petit,  je  courais  à 
vous?  Je  ne  fais  peut-être  que  me  souvenir,  et  je 
vous  rends  peut-être  vos  caresses  maternelles! 

—  Ne  parlons  pas  de  cela,  Simon.  Viens  m'em- 
brasser. 

Le  jeune  homme  s'inclina  automatiquement;  la 
baronne  posa  les  lèvres  sur  son  front  et  les  retira 
avec  effroi,  comme  si  elle  eût  touché  un  marbre.  Ce 
mouvement  fit  sourire  étrangement  son  fils. 

—  Vous  aimez  mieux  ma  sœur,  dit-il  d'un  ton 
amer  oii  pourtant  on  ne  sentait  pas  beaucoup  de 
jalousie. 
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—  Ta  sœur  me  fait  souffrir  comme  toi,  mais  je 

l'aime  comme  toi. 

Simon  ouvrit  pour  la  première  fois  ses  yeux  gris 
et  regarda  le  plafond  avec  un  mouvement  d'épaules 
assez  équivoque,  qu'on  pouvait  interpréter  en  geste 
de  mépris  ou  en  témoignage  de  supplication,  d'invo- 
cation. 

La  baronne  allait  prolester  contre  l'un  ou  l'autre 
de  ces  signes,  quand  on  entendit  un  frôlement  de 
robe  et  un  bruit  de  pas  dans  la  pièce  attenante  au 

salon. 

—  Voici  justement  Simone,  murmura  Simon  de 
Bruval.  Voulez-vous  que  j'en  appelle  à  son  témoi- 
gnage, ma  mère,  et  que  je  lui  demande  ce  qu'elle 
pense,  elle  aussi,  de  votre  tendresse? 

—  Oit  !  vous  me  tuerez...  Tais- toi...  je  t'en  con- 
jure î 

Au  même  instant  la  porte  s'ouvrit  avec  fracas,  et 
.  une  belle  jeune  fille  entra  dans  le  salon. 

Elle  faisait  avec  son  frère  le  contraste  le  plus 
étrange  qU'on  put  imaginer.  Ses  yeux  bleife,  déme- 
surément ouverts,  paraissaient  altérés  d'une  inextin- 
guible curiosité  ;  brillants,  rarement  voilés,  ils  étaient 
faits  pour  l'audace  et  la  provocation.  La  bouche, 
grande,  bien  dessinée,  avec  des  lèvres  un  peu 
epais5.es,  était  la  poésie  luxurieuse  dont  les  yeux 
étaient  la  prose.  Simone  était  admirablement  faite. 
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Ses  cheveux,  d'un  blond  un  peu  exagéré,  relevés  à  la 
chinoise,  découvraient  des  tempes  d'une  suavité  de 
teint  à  désespérer  un  peintre.  Son  nez,  droit,  aux 
narines  retroussées,  aspirait  l'air.  Mais  un  attrait 
manquait  à  cette  statue  :  la  grâce,  la  pudeur.  Simone 
était  de  ces  fenimô.5  qui  semblent  n'avoir  pas  de 
paupières  et  dont  le  cœur  n'a  pas  de  voiles  ;  h  chaque 
mot  elle  riait  ;  c'était  sa  façon  de  prendre  haleine. 

—  Bonjour,  maman,  dit-elle  d'un  ton  léger,  en 
secouant  la  tète  et  en  achevant  de  boucler  une 
ceinture  grise  sur  sa  robe  de  demi-deuil...  Ah!  c'est 
toi,  l'abbé!  tu  n'es  pas  encore  à  confesse  ce  matin? 

—  J'irais  peut-être  moins  à  l'église,  si  tu  y  allais 
davantage,  répondit  avec  une  voix  aiguë  Simon,  qui 
paraissait  aimer  peu  les  plaisanteries  de  sa  sœur. 

—  Ah  bah!  tu  te  confesses  pour  n:ioi.  Tu  devrais 
me  communiquer  l'absolution.  Tu  sais  donc  mes  pé- 
chés ? 

—  Simone!  Simone!  fit  U^*^  de  Bruval  en  liochant 
la  tête,  ne  plaisante  pas  avec  un  sacrement. 

—  Tieiîs!  est-ce  que  monsieur  est  un  sacrement? 
repartit  la  jeune  fille  avec  des  fous  rires.  Tu  ne  sais 
pas,  Simon,  avec  tes  airs  affectifs,  tu  ressembles  à  un 
dévot,  comme  un  mouchard  ressemble  à  un  juge.  Tu 
te  crois  de  la  maison  du  bon  Dieu,  tu  n'es  que  de  sa 
police.  Bonjour,  monsieur  l'espion! 

Simon  se  mordit  la  \h\Te  et  laissa  glisser  de  côté  un 
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regard  serpentin  qui  lit  le  leur  du  cou  de  sa  sœur^ 
comme  s'il  eût  voulu  l'étrangler,  mais  il  ne  répliqua 
pas. 

—  Oh  !  tu  peux  me  dire  ce  que  lu  veux,  el  même 
ce  que  lu  penses,  quoique  cela  ne  t'arrive  guère,  je 
n'en  ai  pas  peur,  va  î 

—  Ce  que  je  pense,  tu  le  sais,  reprit  avec  un  Ion 
sentencieux  le  bon  apôtre.  On  ne  dirait  pas  que  tu  es 
la  fille  de  M»"f  de  Bruval,  à  l'entendre  parler  comme 
une  femme  de  chambre. 

Simone  devint  pourpre,  ses  mains  tremblèrent  et 
ses  beaux  ongles  se  rapproclièrent  pour  se  préparer 
à  des  égratignures.  La  baronne  était  presque  évanouie 
de  douleur. 

—  Oh!  je  voudrais  bien  u*être  pas  ta  sœur, 
s'écria  la  jeune  fille,  je  pourrais  te  haïr  tout  à  mon 
aise! 

—  C'est  là  ce  qui  te  gène  ?  dit  Simon  avec  un  ])clit 
rire  hargneux. 

—  Et  toi,  te  crois-tu  donc  digne  de  ton  nom  et  de 
la  famille,  avec  tes  airs  de  séminariste?  Dites-lui  donc, 
maman,  qu'il  ne  me  vaut  pas! 

—  Taisez-vous,  taisez- vous...  murmura  M"«^'  de 
Bruval  en  sanglotant.  A  qui  penses-tu  donc,  quand 
tu  i)ries  Dieu,  mon  fils?  VA  toi,  ma  lille,  ne  le  prieras- 
tu  jamais? 

—  Le  môme  Dieu  que  Simon!  dame!  ce  n'est  pas 
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tentant,  dit  avec  une  forfanterie  cynique  l'impitoyable 
jeune  fille. 

Simon  s'approcha  de  la  baronne  : 

—  Je  vous  laisse  avec  votre  enfant,  ma  mère  ! 

—  Mais  tu  es  mon  enfant  aussi,  dit  la  pauvre  femme 
qui  devenait  folle  de  douleur. 

Simon  ne  répliqua  rien;  il  rit,  tourna  le  dos  à  sa 
mère  et  sortit. 

—  0  mon  Dieu!  murmura  tout  bas  au  dedans 
d'elle-même  la  baronne,  faites  que  celui-là  ne  soit 
pas  mon  lils  ! 

Simone  debout,  au  milieu  du  salon,  les  bras  croisés 
et  battant  le  parquet  de  son  pied,  regardait  son  frère 
s'éloigner.  Quand  il  eut  refermé  la  porte  : 

—  Le  lâche  !  dit- elle;  si  j'étais  un  homme,  je  cra- 
vacherais ce  visage  blême  ! 

—  Ma  fille!  ma  fille!  peux-tu  parler  ainsi? 

—  Vous  savez  bien  pourquoi  je  dis  cela,  maman! 
Ce  n'est  pas  pour  ses  hypocrisies.  Si  le  bon  Dieu  s'ac- 
commode de  ces  grimaciers-là,  c'est  son  affaire.  Mais 
il  vous  insulte;  ce  mot  qu'il  vous  a  jeté  en  partant,  il 
le  redit  tous  les  jours. 

—  Quel  mot?  demanda  en  tremblant  la  baronne. 

—  Ne  parlons  plus  de  cela.  M.  de  Bruval,  dont  nous 
portons  le  nom,  ne  nous  aimait  pas  et  ne  vous  aimait 
guère;  il  nous  a  fait  entendre  souvent,  à  Simon  et  à 
moi,  des  choses  que  j'aurais  mieux  aim.é  ignorer  tou- 
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jours.  Maife  enfin  nous  saurons  à  quoi  nous  en  tenir 
un  jour  ou  l'aulre.  A  quoi  bon  se  chamailler,  se  que- 
reller, se  haïr  jusque-là?  Vous  me  rendrez  cette  jus- 
tice à  moi,  maman,  si  je  ne  suis  pas  bien  tendre,  je 
ne  suis  pas  mauvaise  ;  et  jamais  je  ne  vous  ai  fait  de 
ces  reprociies  cruels  qui  remuent  vos  douleurs,  vos 
angoisses,  vos  doutes!  Mais  lui! 

—  Ahl  tes  paroles  me  navrent  et  pourtant  me  font 
du  bien,  dit  la  baronne  en  prenant  la  main  de  Simone. 
C'est  bien  toi  qui  es  véritablement  mon  enfant. 

—  De  cela,  je  ne  sais  rien,  ni  vous  non  plus, 
n'est-ce  pas,  maman?  continua  Simone  en  fronçant 
le  sourcil. 

—  Mais  enfin,  écoute  ton  cœur,  ma  fille,  quête 
dit-il?  Voyons!  je  te  presse  les  mains,  je  te  les  em- 
brasse. Ne  sens-tu  pas  en  toi  une  voix  qui  s'éveille, 
quelque  chose  qui  tressaille  et  qui  t'avertit  ?  Qu'é- 
prouves-tu? Parle! 

—  H  me  semble,  maman,  que  votre  cœur  devrait 
en  savoir  plus  long  que  le  mien.  Je  n'éprouve  ni 
entraînement,  ni  répulsion.  Cette  vie  de  mystère 
m'ennuie  ;  cette  fraternité  avec  Simon  m'est  odieuse; 
j'ai  soif  de  clarté,  de  liberté,  d'affranchissement. 
Je  ne  vous  hais  pas,  je  vous  i)lains.  Voilà,  sur 
riionneur,  ce  que  j'éprouve.  Je  vous  le  dis  loyale- 
ment. 
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—  Mais  entin,  voudrais-tu,  dis-moi^  être  ma 
fille? 

—  Oh  !  je  suis  bien  grande  pour  désirer  une  mère. 
J'aimerais  peut-être  mieux  un  mari...  et  puis,  sans 
reproche,  maman,  vous  nous  avez  un  peu  troublé 
les  g'entiments,  dans  notre  enfance.  Je  me  rappelle 
que  vous  nous  embrassiez  quelquefois  avec  ter- 
reur !  / 

—  Tais-toi  !  tais-toi  !  tu  me  parles  comme  Simon. 
Ya  !  tu  es  bien  sa  sœur  pour  me  torturer. 

—  Eh  bien  !  n'en  parlons  plus.  D'ailleurs,  j'au- 
rais tort  d'être  méchante.  Je  me  sens  en  gaieté  ce 
matin. 

—  Tu  Tes  toujours  ! 

—  Me  reprocheriez- vous  ma  joie  ?  Aimeriez- vous 
mieux  que  je  fusse  toute  confite,  comme  Simon,  en 
hypocrisie  !  Ah  î  il  me  fait  frissonner  quand  je  le 
vois  ;  il  apporte  l'humidité,  il  m'enrhume  Tesprit. 
Moi,  j'aime  le  grand  air  î  Tenez,  maman,  il  fait  un 
beau  soleil,  allons  aux  Tuileries. 

—  Je  ne  puis  sortir  ce  matin,  j'attends  quelqu'un  ; 
mais  on  peut  t'accompagner. 

—  Oui,  toujours  cette  gouvernante  !  Quelle  mode 
insensée  !  Ne  dirait-on  pas  qu'on  peut  m'enlever  en 
route  ! 

—  Simone  !  Simone  !  il  n'est  pas  convenable  qu'une 
jeune  fille  de  ton  âge... 
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—  Ah  !  voilà  encore,  il  n'est  pas  convenable!  On 
a  tout  dit  avec  ce  mot-là.  Il  est  donc  convenable  de 
s'ennuyer,  de  périr  dans  l'ombre,  de  n'avoir  qu'une 
maison  maussade,  une  mère  loujotirs  triste,  un  };lus 
triste  frère?...  Ah!  qu'il  me  tarde  de  vieillir,  pour 
avoir  le  droit  d'être  jeune  ! 

La  baronne  ne  répondit  rien.  Elle  fit  un  signe  pour 
indiquer  à  Simone  qu'elle  avait  besoin  de  ne  plus 
poursuivre  cette  conversation  et  de  rester  seule.  La 
belle  jeune  fdle  se  retourna  brusquement,  vint  se 
regarder  dans  la  glace,  ajusta  les  plis  de  sa  robe, 
s'assura  que  ses  cheveux  étaient  symétriquement  re- 
levés, se  lança  quelques  œillades,  modula  une  phrase 
de  romance  et  sortit,  sans  prendre  congé  autrement 
de  sa  mère  que  par  un  petit  hochement  de  tête  fort 
impertinent. 

Quand  M^^e  de  Bruval  eut  quitté  le  salon,  la  ba- 
ronne laissa  échapper  les  larmes  qu'elle  avait  eu 
l)eaucoup  de  peine  à  contenir. 

—  Mon  Dieu,  s'écria-t-elle  en  joignant  les  mains 
et  en  tombant  à  genoux,  est-ce  assez  de  souffrance, 
et  n'ai-je  pas  expié? 

Elle  resta  longtemps  ainsi,  |)riant,  pleurant,  ré- 
pandant toute  son  àme,  s'excitant  au  courage  et 
se  sentant  brisée.  Enfin,  elle  se  leva  un  peu  {)lus 
calme  et  alla  écrire  dans  sa  chambre  de  billet  sui- 
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vant,  qu'elle  envoya  porter  immédiatement  à  son 
adresse. 

A  Monsieur  Emmerie  ^  membre  de  V Institut^ 
rue  Jacob,  4ô. 

«  M"ip  la  baronne  de  Bruval  prie  instamment 
M.  Emmerië  de  vouloir  bien  lui  faire  l'honneur  de 
passer  chez  elle.  11  s'agit  d'une  communication  im- 
portante qui  ne  peut  être  confiée  à  un  tiers,  ni  à  une 
lettre.  » 

Ce  billet  parti,  Antonine  de  Bruval  attendit  avec 
anxiété  la  réponse.  Deux  heures  après,  M.  Emmerie 
envoyait  annoncer  sa  visite  pour  le  jour  même. 
En  apprenant  le  premier  résultat  de  sa  démarche, 
la  l)aronne  fut  reprise  d'hésitation  et  de  terreur. 

—  Qu'ai-je  fait?  se  disait-elle.  Le  revoir,  n'est-ce 
pas  offenser  Dieu?  Non,  l'abbé  Marcellin  m'y  auto- 
rise; mais  Simon  et  Simone,  s'ils  apprenaient...  que 
diraient-ils?  Et  lui,  me  comprendra-t-il  ?  saura-t-il 
me  plaindre?  pourra-t-il  m'aider? 

Pendant  que  ces  appréhensions  s'ajoutaient  aux 
épines  dont  la  pauvre  femme  se  sentait  déchirée, 
M.  Emmerie  tournait  et  retournait  entre  ses  doigts 
le  laconique  billet  de  la  baronne,  et  se  demandait 
à  quel  motif  il  devait  attribuer  cette  démarche,  et 
ce  que  pouvait  désirer  de  lui  la  veuve  du  colonel  de 
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Bruval,  qu'il  n'avait  pas  vue  depuis  dix-neuf  ans  en- 
viron. 

Mais  comme  il  est  du  devoir  d'un  savant  d'aller 
partout  à  la  recherche  de  la  vérité,  et  du  devoir 
d'un  philosophe  de  ne  pas  s'émouvoir,  M.  Emmerie, 
en  qualité  de  membre  de  l'institut,  se  croyant  sa- 
vant et  sage,  n'hésita  pas  à  se  rendre  à  l'appel  d'une 
femme  qui,  après  tout,  avait  été  fort  jolie  autre- 
fois, et  qui  avait  peut-être  conservé  autant  d'at- 
traits qu'il  s'en  attribuait  modestement  à  lui-même. 

M.  Emmerie,  on  le  voit,  n'était  pas  dépourvu  de 
toute  coquetterie,  et  quand  j'aurai  dit  qu'il  procéda 
à  une  minutieuse  toilette,  on  comprendra  que  ce 
n'était  pas  un  savant  comme  les  autres  ! 

M.  Félix  Emmerie  avait  à  peu  près  cinquante  ans. 
Grand,  chauve,  le  visage  orné  de  cette  dignité  de 
convention  qui  est  l'effigie  des  fonctionnaires,  il 
n'inspirait  pas  l'émotion  respectueuse  qui  se  dégage 
d'un  homme  de  génie  ;  mais  il  embarrassait  toujours 
par  l'ironie  de  ce  masque  sévère.  Quoiqu'il  fût  doué 
d'une  ambition  dont  nous  constaterons  les  efforts, 
et  qu'il  ne  dédaignât  pas  des  moyens  vulgaires,  mais 
habiles,  pour  la  satisfaire,  il  n'était  pas  sans  talenL 
Quelques-uns  même  croyaient  de  fort  bon  goût  de 
se  servir  de  lui  pour  réagir  contre  l'entliousiasme 
mélancolique  suscité  par  les  premières  œuvres  de 
Chateaubriand.  M.  Enmjcrie  était  l'inventeur  d'une 
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sorte  de  style  froid,  sec,  qu'on  trouvait  simple 
parce  qu'il  était  nu,  et  beau  parce  qu'il  était  clair. 
11  racontait  des  histoires  d'amour,  comme  il  eût  ra- 
conté le  budget  ;  ses  livres  étaient  des  procès-ver- 
baux d'émotion  ;  il  constatait  les  catastrophes.  Sans 
imagination,  empruntant  des  sujets  à  toutes  les 
httératures,  il  s'était  fait  une  sorte  d'originalité  par 
l'absence  absolue  de  qualités  originales  ;  et  cet  ar- 
tiste parlant  et  écrivant  comme  un  diplomate  pas- 
sait pour  un  personnage  sérieux,  à  ses  propres  yeux 
même. 

Aujourd'hui,  le  temps,  qu'on  ne  trompe  pas,  l'a 
remis  à  sa  place,  et  M.  Félix  Emmerie,  s'il  vivait, 
devrait  demander  à  d'autres  moyens  qu'à  ses  titres 
littéraires  le  piédestal  de  sa  gloire.  Déjà,  d'ailleurs, 
en  1821,  par  précaution  et  par  scepticisme,  il  s'était 
fait  des  auxiliaires  de  sa  vanité  en  dehors  du  travail, 
et  l'on  racontait  en  souriant  que  quelques  amours 
placées  avec  adresse  et  en  bon  Heu  n'étaient  pas 
étrangères  5  son  rapide  avancement;  il  y  avait  des 
branches  de  myrte  dans  ses  palmes  académiques. 
Quelques  muses  du  Directoire,  de  l'Empire  et  de  la 
Restauration  lui  avaient  tour  à  tour  aplani  les  ob- 
stacles; on  allait  même  jusqu'à  attribuer  à  des  rela- 
tions diplomatiques  avec  une  noble  Anglaise  la 
pubUcation  de  traductions  d'ouvrages  anglais  aux- 
quels M.  Emmerie  avait  mis  son  nom. 
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Le  bagage  de  cet  heureux  immortel,  parfaitement 
enterré  aujourd'hui,  était  léger  et  discret.  Des  petits 
romans,  des  études  philosopiiiques  peu  étendues, 
quelques  pièces  de  théâtres,  c'était  tout. 

Ai-je  besoin  d'ajouter  qu'en  1821,  M.  Emmerie, 
hésitant  d'abord  sur  les  intentions  de  Louis  XVIll  et 
sur  l'allure  que  la  société  allait  prendre,  s'était  enfin 
décidé  pour  la  morale  et  la  refigion.  C'était  le  su- 
prême effort  de  son  habileté  ;  car,  profondément 
athée,  se  moquant  du  bon  Dieu  comme  il  s'était 
moqué  de  la  République,  de  l'Empire  et  des  femmes, 
il  ne  croyait  qu'à  lui  seul,  et  n'admettait  aucune 
autre  distinction  entre  le  bien  et  le  mai  que  l'avan- 
tage matériel  qui  pouvait  en  résulter.  Sous  le  Di- 
rectoire, il  avait  eu  l'imprudence  (il  était  si  jeune 
alors  ! )  de  publier  une  brochure  fort  immorale,  dans 
laquelle  il  exposait  ses  théories  sur  Dieu  et  sur  l'a- 
mour. Cet  opuscule  serait  illisible  aujourd'hui;  mais 
les  dames  ne  le  dédaignaient  pas  alors  :  il  est  vrai 
qu'on  les  y  insultait  à  chaque  page. 

Cette  profession  de  foi,  échappée  à  l'entraînement 
d'une  société  de  ribauds  à  cravates  blanches,  fut  la 
seule  maladresse  de  M.  Emmerie.  L'empereur,  qui 
se  sentait  quelque  sympathie  pour  ce  personnage 
grave  et  sententieux  sans  idées,  ne  lui  pardonna  pas 
cette  obscénité;  et  il  fallut,  à  la  rentrée  des  Bour- 
bons, bien  des  med  cuîpd^  bien  des  fréquentation 
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pieuses  pour  qu'on  feignît  d'oublier  cette  boutade 
impie.  Mais  la  grande  force  de  M.  Emmerie  tenait  à 
ses  influences.  Deux  ou  trois  dames  faisaient  contre- 
poids à  son  petit  livre  ;  et  à  l'heure  où  M™^  de 
Bruval  songe  à  en  appeler  à  l'aide  de  cet  homme 
tout  -  puissant ,  il  est  aussi  Jieureux  qu'un  athée 
peut  l'être,  et  si  une  superstition  pouvait  effleurer 
cette  âme,  il  devrait,  en  allant  à  l'Institut,  jeter  son 
anneau  dans  la  Seine,  car  son  bonheur  est  complet. 

Tout  en  rasant  son  menton  de  diplomate,  M.  Em- 
merie interrogeait  ses  souvenirs  sur  U^^  de  Bruval. 
11  se  rappelait  une  femme  blonde,  douce,  une  sorte 
de  la  Vallière  qu'il  avait  brusquement  laissée  aux 
Carmélites;  il  se  demandait  si  la  veuve  pouvait  va- 
loir encore  les  chances  d'une  campagne.  Un  général, 
comme  il  l'était,  n'avait  pas  de  temps  à  perdre  en 
stratégie  inutile.  Quel  avantage  pouvait-il  retirer  de 
la  baronne  de  Bruval?  A  tout  hasard,  cependant,  il 
soigna  sa  toilette  et  médita  pendant  quelques  mi- 
nutes sur  la  meilleure  façon  d'aborder  Antonine.  Un 
homme  comme  lui  ne  devait  jamais  être  pris  au 
dépourvu. 

Mme  de  Bruval  attendait  cette  visite  comme  une 
sentence.  Je  profanerais  la  pureté  de  cette  âme  ma- 
ternelle en  disant  même  qu'elle  ne  mêlait  aucune 
pensée  mondaine  à  ses  anxiétés.  Je  veux  qu'on 
admire  et  qu'on  plaigne  cette  vertu  qui  est  un  re- 
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pentir.  J'ai  besoin  que  le  rayonnement  de  celte 
victime  purifie  par  intervalles  l'atmosphère  dans 
laquelle  cette  étude  nous  contraint  d'entrer.  Ce  ro- 
man n'est  pas  un  blasphème;  s'il  louche  à  des 
souillures,  c'est  qu'il  veut  glorifier  la  sainteté.  L'abbé 
Marcellin  et  M^e  de  Bruval  rachèteront  peut-être, 
dans  la  conscience  de  nos  lecteurs,  M.  Kmmerie, 
Simon  et  Simone. 

x\ntonine  est  dans  une  de  ces  situations  étranges 
et  complexes  qui  permettent  d'étudier  le  cœur,  le 
dévouement,  la  foi  de  la  femme  el  de  la  mère,  sous 
ses  aspects  multiples.  Elle  est  prise  en  des  rouages 
qui  la  broieront  pour  la  terre  en  l'idéalisant  pour 
le  ciel;  et  l'agonie  de  cette  tendresse  sera  l'hommage 
le  plus  vrai,  le  plus  humain  à  l'immorlalilé  du  dé- 
vouement. 


III 


ouaud  la  sonnette  de  l'appartement  annonça,  par^ 
un  coup  sec,  discret,  académique  en  quelque  sorte,' 
la  venue  de  M.  Emmeric,  M'"e  de  Bruval  se  sentit 
prise  d'un  mouvement  nerveux  ;  elle  faillit  donner 
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l'ordre  de  ne  [las  recevoir  celui  dont  elle  avait  tant 
souhaité  la  présence.  Mais  la  pensée  de  l'abbé  Mar- 
cellin  traversa  son  esprit  et  jeta  sur  la  flamme  qui  la 
brûlait  une  goutte  de  rosée  céleste.  Il  fallait  bien 
s'exposer  au  supplice  de  celte  entrevue  pour  souffrir 
suffisamment,  pour  expier,  pour  être  pardonnée,  et 
pour  achever  l'enquête  effroyable  commencée  par 
un  dévouement  maternel  dont  nous  allons  expliquer 
les  complications  énigmatiques. 

M.  Emmerie  entra  avec  la  solennité  souriante  d'un 
grand  homme  qui  fait  visite  à  un  rêve  de  jeunesse. 
Il  comprit,  au  premier  coup  d'œil  jeté  sur  la  baronne, 
que  l'entretien  ne  lui  demanderait  aucun  effort  de 
stratégie,  et  que  le  temps  de  la  guerre  était  passé. 
]\]ais  si  la  coquetterie  devenait  sans  but,  elle  n'était 
pas  cependant  sans  quelque  cliarme  pour  un  artiste  : 
un  soldat  fanatique  trouve  dans  une  simple  parade 
l'attrait  d'une  bataille. 

Antonine  devint  blême,  puis  cramoisie  ;  elle  essaj^a 
de  sourire  et  faillit  éclater  en  sanglots.  Elle  voulut  se 
lever,  aller  au-devant  de  M.  Emmerie^  ses  jambes 
refusèrent  de  la  soutenir,  elle  no  put  que  baisser  la 
tête  et  faire  signe  au  visiteur  de  prendre  un  fauteuil 
tout  près  d'elle. 

•  —  A  quelle  heureuse  circonstance,  madame,  dois- 
je  l'honneur  que  vous  avez  bien  voulu  me  faire? 
demanda  M.  Emmerie  par  une  formule  qui  semblait 
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banale,  qui  l'était  en  effet,  mais  au  fond  de  laquelle 
gisait  une  ironie. 

—  Monsieur,  balbutia  avec  confusion  la  baronne, 
il  a  fallu,  croyez-le,  de  bien  graves  motifs  pour  que 
j'osasse  vous  prier...  de  venir  me  voir. 

—  11  y  a  un  reproche  fort  dur  pour  le  passé  dans 
cette  réponse,  madame,  répliqua  le  savant  avec  une 
douceur  un  peu  railleuse.  Peut-être  autrefois  ma 
fatuité  y  eût-elle  trouvé  un  aveu! 

Antonine  reprit  tout  à  coup  la  force  qui  lui  faisait 
défaut  quelques  minutes  auparavant  ;  elle  regarda 
son  interlocuteur  en  face,  et  lui  répondit  avec  l'as- 
surance d'une  chrétienne  héroïque  qui  porte  le 
pardon  de  son  Dieu  comme  une  cuirasse  : 

—  Je  n'ai  pas  de  reproche  à  vous  faire?  monsieur, 
et  à  mon  âge  on  n'a  plus  de  coquetterie.  Si  j'hésitais 
à  vous  revoir,  c'était  pour  vous  ;  il  me  semi.)lait  que 
ma  vue  pouvait  vous  toucher  comme  un  remords. 

—  Un  remords!  ahî  vous  vous  calomniez,  ma- 
dame, reprit  le  galantin  de  l'institut. 

—  Vous  oubliez  que  je  suis  une  vieille  femme,  con- 
tinua Antonine  avec  un  léger  mouvement  de  tête  qui 
semblait  reprocher  les  fadaises  de  celte  conversation, 
et  je  veux  vousapjirendre  que  je  suis  aussi  une  bien 
malheureuse  femme  î 

—  Pardonncz-Hjoi  de  n'avoir^  vu  t|ue  la  femme, 
r 'partit  avec  obstination  M.  Emmorir. 
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La  baronne  se  recueillit.  Ce  début  d'un  entretien 
si  grave  pour  elle  la  choquait  et  l'épouvantait  ;  elle 
se  sentait  serrée,  étouffée  par  un  pressentiment.  La 
honte  qu'elle  voulait  affronter  pour  cherclier  une 
issue  à  la  situation  étrange  dans  laquelb  elle  se  trou- 
vait, menaçait  d'être  inutile.  M.  Emraerie  ne  la  com- 
prenait peut-être  pas,  et  pourtant  elle  s'était  trop 
avancée  pour  reculer;  elle  ne  pouvait  pas  l'avoir  fait 
venir  pour  rien.  Puisqu'il  était  là,  il  fallait  parler,  il 
fallait  tout  dire,  tout  essayer,  et,  avec  l'aide  de  Dieu, 
s'efforcer  d'émouvoir  et  d'amener  au^i  idées  sérieuses 
cet  honame  qui  n'avait  encore  trouvé  que  des  for- 
mules galantes  pour  lui  répondre. 

M.  Emmerie,  de  son  côté,  la  contemplait  en  coq- 
naisseur.  11  était  frappé  de  la  beauté  de  cette  créature 
voilée  de  mélancolie  ;  bien  qu'il  fût  d'un  âge  à  ne 
plus  aimer  ses  contemporaines,  et  bien  que  son  scep- 
ticisme lui  défendît  de  se  comparer  à  Louis  XIV,  il  se 
disait  que  sa  la  Vallière  était  devenue  une  attrayante 
Mainlenon. 

—  Monsieur,  reprit  avec  une  fermeté  dont  elle  se 
fût  sans  doute  crue  incapable  une  demi-heure  aupa- 
ravant la  baronne  de  Bruval,  joignant  ses  deux  mains 
sur  sa  poitrine  pour  comprimer  les  battements  de  son 
cœur,  l'enlretien  que  j'ai  sollicité  de  vous  est  connu 
et  approuvé  du  vénérable  ecclésiastique  auquel  j'ai 
besoin  de  demander  souvent  des  conseils  et  des  con- 
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solations;  c'est  vous  dire  que  je  considère  notre 
entrevue  comme  un  acte  religieux.  Soyez  donc  com- 
patissant pour  les  scrupules  d'une  pécheresse  repen- 
tie, et  si  je  suis  forcée  de  parler  du  passé,  soyez 
assez  généreux  pour  vous  rappeler  qu'il  est  bien 
mort,  et  que  nous  ferions  injure  à  tous  deux  en 
essayant  de  croire  qu'il  a  survécu. 

M.  Emmerie  s'inclina  sous  la  leçon  avec  la  politesse 
d'un  iiomrae  du  monde  enchanté  d'être  grondé  pour 
sa  galanterie,  mais  incorrigible. 

—  Madame,  dit-il,  excusez-moi;  ce  n'est  pas  le 
^passé  que  j'évoquais  en  admirant  en  vous  des  grâces 

nouvelles,  c'est  l'avenir. 

—  Occupons-nous  du  présent,  qui  est  pour  moi 
plein  de  larmes  et  d'angoisses,  repartit  Antoine  avec 
une  voix  sévère  et  triste  ;  quant  à  l'avenir,  il  sera  ce 
qiie  Dieu  voudra! 

—  Je  vous  écoule,  madame,  avec  une  attention 
profonde,  répliqua  M.  Emmerie,  réduit  à  la  discré- 
tion, et  se  résignant  à  subir  les  doléances  d'une 
dévote. 

—  Monsieur,  reprit  la  baronne  en  baissant  les 
yeux,  vous  savez  les  circonstances  qui  nous  ont 
rendus  autrefois  et  pour  jamais  étrangers  l'un  à 
l'autre. 

—  Je  sais,  madame,  interrompit  l'académicien  , 
qu'après  avoir  i)ien  voulu  acce[)ter  l'hommage  d'uD 
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sentiment  sincère,  vous  m'avez  un  beau  jour  interdit 

l'entrée  de  voire  maison. 

—  Oh!  parlons  plus  gravement  de  ce  malheur, 
monsieur.  Cette  maison  dont  le  seuil  vous  fut  inter- 
dit n'était  pas  la  mienne,  et  si  vous  ne  deviez  plus 
y  rentrer,  c'est  que  vous  l'aviez  profanée. 

—  Quoi  !  après  vingt  ans  bientôt,  nous  en  som- 
mes encore  aux  reproches!  dit  en  riant  M.  Em- 
merie. 

—  Je  ne  vous  fait  pas  de  reproche,  monsieur  ; 
vous  ne  m'avez  pas  séduite,   puisque  je  vous  ai 
aimé.  Oh  oui,  je  vous  ai  ardemment  et  foUemen^ 
aimé! 

—  Et  moi  donc,  madame  !  dit  bêtement  l'iiomme 
d'esprit,  qui  ne  comprenait  rien  à  la  simplicilé  chré- 
tienne de  cet  aveu. 

—  Si  je  vous  parle  ainsi,  monsieur,  continua 
M"^"  de  Bruval,  c'est  que  cet  amour  est  anéanti, 
c'est  que  j'en  ai  offert  depuis  longtemps  à  Dieu 
toutes  les  joies  amères  et  toutes  les  larmes.  Dis- 
pensez-vous donc,  je  vous  en  conjure  ,  de  me 
parler  du  votre. 

—  Ah  çà  !  est-ce  pour  me  convertir  qu'elle  m'a 
envoyé  chercher?  se  demanda  tout  bas  M.  Emmerie. 

—  Je  vous  ai  vu  pour  la  première  fois,  monsieur, 
aune  époque  où  mon  cœur  était  hbre,  où  ma  main 
rélait  aussi.  Mes  parents  m'accordaient   une  con- 
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liancc  qui   me  livra  au  danger,  je  veux    dire  au 
charme  de  vos  paroles.  Je  vous  écoutai ,  je  vous 
admirai  ;  vous  m'apparûtes  à  moi,  pauvre  enfant 
que  des  lectures  mal  dirigées  avaient  prédisposée  à 
toutes  les  impressions  romanesques,  comme  unfrère, 
comme- un  époux  prédestiné.  J'étais  presque  seule 
au  monde.  Mon  père  et  ma  mère  m'avaient  rame- 
née de  l'émigration  avec  une  mélancolie  qui  devait 
peut-être  quelque  chose  aux  inlluences  de  l'Alle- 
magne. Je  me  complus  à  lier  par  l'esprit  mon  sort 
au  votre.  Je  compris  la  gloire,  la  poésie;  mais  un 
jour  tout  ce  rêve  fut  cruellement  déchiré.  On  m'ap- 
prit que  le  commandant  Quincy  demandait  ma  main. 
Je  voulus  protester  ;   mon  père  pleura  ,  ma  mère 
s'évanouit.  Ces  pauvres  vieillards  redoutaient  la  Ré- 
volution et  s'imaginaient  qu'un  gendre  commandant 
garantissait  de  tout  péril.  J'étouffai  mon  àme,  je 
crus  l'étouffer  du  moins,   et  je  devins  la  femme  de 
M.  Quincy. 
—  de  soldat  ne  vous  aima  jamais  ,  interrompit 

M.   Emmerie. 

~  11  ne  me  demanda  pas  non  plus  de  l'aimer,  mon- 
sieur; mais  il  me  lit  jurer  de  respecter  son  nom,  ou 
plutôt  le  mi<>n  qu'il  avait  ajouté  au  sien.  Je  prêtai 
le  serment,  et  je  ne  sus  pas  me  préserver  du  parjure. 
Pourtant,  j'en  atteste  Te  ciel,  je  m'ap[)li(piai  à  ne 
plus  penser  à  vous,  j'essayai  d'aimer  cet  lionime,  je 
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concentrai  toutes  mes  idées  sur  le  devoir  ;  mais 
M.  Quincy  ne  m'aidait  pas  et  me  rendait  cette  tâche 
pénible.  Combien  de  fois,  découragée,  refusant 
l'entrée  de  mon  cœur  à  des  illusions,  à  des  rêves 
d'autrefois  qui  venaient  le  heurter  de  l'aile,  j'allai 
me  prosterner  dans  les  églises  ,  priant ,  pleurant , 
me  meurtrissant  !  Mais  le  soir,  je  devais  me  couvrir 
de  diamants  et  paraître  au  bras  de  mon  mari  dans 
les  salons  officiels  ;  là,  je  voyais  toutes  les  femmes 
encensées,  courtisées,  aimées,  et  moi  seule,  dans 
cette  foule,  je  passais  sans  amour,  fidèle  aux  hens 
que  la  mode  allégeait  pour  tout  le  monde  et  que 
mes  scrupules  alourdissaient  pour  moi.  Ce  ne  fut 
cependant  pas  la  'tentation  d'imiter  la  foule  qui  me 
corrompit  ;  j'aurais  eu  le  courage  de  mépriser  cette 
société  qui  raillait  ma  vertu,  si  M.  Quincy  ne  m'avait 
pas  laissée  seule  à  Paris,  et  surtout  si  je  ne  vous 
avais  pas  revu.  Mon  mari  était  à  l'armée,  j'avais  de 
ses  nouvelles  par  le  Moniteur  ;  je  savais  qu'il  ne 
songeait  guère  à  moi.  Il  avait  repris,  avecl'habilude 
des  camps,  les  allures  de  sa  vie  de  garçon.  Le  veu- 
vage commençait,  triste,  intini ,  sans  enfants.  Je 
vous  rencontrai.  Toute  ma  sagesse  s'envola  au  pre- 
mier souffle  de  vos  lèvres.  Je  me  crus  encore  libre, 
jeune  fiDe;  vous  me  parliez  si  tendrement  de  votre 
amour,  de  l'absence,  de  mon  esclavage  !  Je  me  crus 
plus  malheureuse   que  je  ne  l'étais.  Je  ne  songeai 
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pas  que  ma  parole  de  {ille  noble  était  engagée.  Je 
vous  écoutai  enfin,  et  je  n  écoutai  plus  que  vous. 
Ah  !  je  vous  le  répète,  je  n'ai  pas  de  reproche  à 
vous  faire.  La  faute  est  toute  à  moi;  c'était  peut- 
être  votre  rôle  de  me  tenter,  c'était  le  mien  de 
résister.  Je  vous  aimais  trop;  je  ne  sus  pas  me 
défendre,  moins  de  vos  paroles  peut-être  que  des 
secrets  murmures  de  mon  cœur.  Je  me  sentais 
isolée,  perdue,  sans  conseils;  je  voulais  une  affec- 
tion :  je  devins  votre  maîtresse ,  pour  trouver  en 
vous   un  ami... 

—  Cet  ami,  madame,  ne  vous  aurait  pas  manqué, 
si  vous-même... 

—  Ohl  ne  me  dites  rien,  monsieur,  encore  une 
fois:  puisque  j'envisage  aujourd'hui  dans  toute  sa 
honte  la  faute  que  j'ai  commise,  c'est  que  je  m'en 
suis  bien  repentie  et  que  je  ne  veux  pas  d'excuse 
pour  elle.  Ce  n'est  pas  le  commandant  Quincy  que 
j'ai  trahi,  que  j'ai  déshonoré;  c'est  moi-même  qui 
avais  juré  et  qui  fus  h\che.  Mais  je  fus  bien  punie,  et 
peut-être  que  mon  expiation  finira  par  apaiser  la  jus- 
lice  de  Dieu...  l)'al)ord,  permettez-moi  de  vous  le 
dire,  non  pas  comme  un  reproclie,  mais  connue  une 
preuve  de  la  malédiction  (jui  s'attache  à  ces  passions 
coupables,  vous-même,  uionsieur,  quoi  que  vous  en 
disiez  aujourd'hui,  vous  ne  m'aimiez  guère,  vous  ne 
m'aimiez  plus  autres  ma  chute. 
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M.  Emœerie  fit  un  inouvemenl  pour  protester;  la 
baronne  continua  en  souriant,  avec  une  amertume 
touchante: 

—  N'essayez  pas  démentir!  à  quoi  bon?  .l'aime  à 
penser,  au  contraire,  que  je  fus  maudite  et  qu'il  ne 
me  restait  pas  même  l'illusion  de  votre  tendresse 
pour  dissimuler  l'horreur  de  ma  chute.  Car  vous  ne 
savez  pas  tout,  et  c'est  le  moment  de  vous  révéler  un 
secret  qui  m'accable  et  que  je  suis  seule  à  porter. 
Dieu,  qui  m'avait  refusé  la  consolation  d'une  mater- 
nité légitime,  dans  mes  cliagrins,  m'infligea  la  fécon- 
dité, comme  un  premier  châtiment.  Un  jour,  j'appris 
le  retour  de  M.  Qiiincy  et  je  reconnus  en  même  temps 
que  j'étais  mère. 

—  Gomment!  s'écria  M.  Emmerie,  dissimulant  à 
grand'peine  la  contrariété  que  cette  confidence  lui 
causait.  Vos  enfants?... 

—  Mes  enfants!  Vous  croyez  comme  tout  le  monde, 
n'est-ce  pas,  que  Simon  et  Simone  sont  jumeaux"^ 
Hélas!  ils  sont  peut-être  nés  le  même  jour,  mais  l'un 
d'eux  seul  est  à  moi,  et,  fruits  tous  les  deux  de  l'a- 
dultère, ils  sont  complètement  étrangers  l'un  à  l'autre. 
Voilà  ce  que  le  monde  ignore,  ce  qu'il  apprendra 
bientôt,  et  ce  que  j'ai  voulu  vous  dire  ;  car  il  est  juste 
que  vous  m'aidiez,  ou  plutôt,  non,  je  n'ai  pas  le  droit 
de  réclamer  votre  aide,  vos  conseils;  je  ne  dois  pas 
repousser  le  fardeau  parce  qu'il  m.'accal)le;   mais. 
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dans  l'inlérêt  des  deux  enfants  dont  l'un  est  le  vôtre, 
j'ai  pensé  que  je  vous  devais  la  vérité. 

M.  Emmerie  eût  bien  voulu  répondre:  Vous  ne  mo 
devez  rien!  mais  il  fut,  malgré  lui,  intimidé  par  l'ac- 
cent, par  le  regard,   par  la  simplicité  de  M^e  de  Bru- 
val.  Au  fond,  il  se  considérait  comme  dupé,  comme 
pris  au  piège.  Cet  enfant  dont  on  lui  révélait  la  nais- 
sance pouvait   l'astreindre  à   quelques  devoirs,  du 
moins  à  quelques  grimaces.  11  avait  si  bien  arrangé  sa 
vie  jusque-là,  il  avait  eu4ant  de  bonheur,  que  jamais 
une  de  ces  paternités  de  hasard  n'avait  mêlé  d'é- 
pines trop  apparentes  aux  roses  qu'il  avait  cueillies. 
Et  il  était  bien  fâcheux  de  se  trouver  mêlé,  après 
dix-neuf  ans,  à  un  sot  mystère  de  roman  qui  pouvait 
gâter  la  placidité  de  son  repos  académique.  Ah!  s'il 
avait  su,  comme  il  eût  décliné  l'honneur  de  cette  en- 
trevue !  C'était  bien  la  peine  de  partir  en  guerre  et  de 
prendre  des  airs  conquérants  pour  revenir  chez  lui 
en  père  nourricier?  Quel  rôle  allait-on  exiger  de  sa 
dignité?  Bien  décidé  à  refuser  toute  espèce  de  recon- 
naissance scabreuse,  d'engagement  trop  tendre,  il  dit 
à  la  baronne  avec  une  froideur  polie  dont  celle-ci  se 

sentit  atteinte  : 

—  Pourquoi  attendre  si  longtemps,  madame,  et 
m'avoir  privé  jusqu'ici  de  la  tendresse  d'un  tils  ou 
d'une  tille;  car  je  ne  sais  jias  encore  de  qui  je  suis 
père. 
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—  Ni  moi  non  plus,  monsieur,  repartit  avec  douleur 
la  pauvre  baronne,  je  ne  sais  pas  qui  vous  devez 
aimer. 

—  Quelle  raillerie!  s'écria  M.  Emmerie  en  regar- 
dant M°ïe  (\q  Bruval,  sans  rien  dissimuler,  cette  fois, 
de  sa  mauvaise  humeur. 

— Ai-je  l'air  de  railler,  monsieur?  reprit  sévèrement 
la  l)aronne.  Je  ne  veux  pas  vous  contraindre  à  entrer 
dans  mes  doutes.  Depuis  si  longtemps  nous  sommes 
étrangers  l'un  à  l'autre,  que  vous  avez  peut-être  rai- 
son de  refuser  votre  part  de  l'expiation.  Je  souffre 
pour  deux,  je  me  repentirai  pour  deux.  Je  croyais 
ma  honte  complète;  il  y  manquait  un  surcroît  que 
vous  m'apportez.  Mon  mari  m'a  torturée,  vous  refusez 
de  soulever  un  peu  ma  chaîne.  N'en  parlons  plus,  et 
excusez-moi  de  vous  avoir  dérangé  de  vos  graves 
occupations  pour  un  enfantillage,  après  tout,  n'est-ce 
pas?  puisqu'il  s'agit  de  votre  enfant. 

Antonine  s'était  levée.  Elle  avait  une  dignité  dont 
M.  Emmerie  sentit  peser  sur  lui  toute  l'ironie.  L'é- 
goïste recula  pour  faire  place  à  l'homme  de  bonne 
compagnie  qui  n'aimait  pas  à  être  vaincu. 

—  Excusez-moi,  madame,  répondit-il  avec  une 
courtoisie  parfaite.  Je  ne  décline  aucune  obligation. 
J'ai  hâte  de  pénétrer  l'étrange  mystère  que  vous 
m'annoncez;  et  n'attribuez  qu'à  l'impatience  de  con- 
naître toutes  vos  douleurs  et  tous  mes  devoirs  le 
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mouvement  que  votre  délicatesse  a  interprété  d'une 
façoQ  si  sévère  pour  moi. 

Yi.  Emmerie  avait  fermé  à  demi  les  yeux  pour 
donner  plus  d'onction  à  ses  paroles.  Antonine  put  le 
regarder  tout  à  son  aise,  et  elle  le  jugea  :  un  sourire 
passa  sur  les  lèvres  de  la  pauvre  femme,  sourire 
amer,  découragé;  c'était  donc  là  le  héros  de  ses  pre- 
miers rêves,  Tiiomme  pour  qui  elie  était  tombée,  ce- 
lui qu'elle  redoutait  de  revoir  !  Elle  hésitait  à  pour- 
suivre ses  confidences  ;  mais  la  vanité  de  cet  homme 
pouvait  être  moins  implacable  que  son  cœur.  Ce 
(juo  la  pitié  ne  pouvait  le  contraindre  de  faire,  une 
sorte  de  point  d'honneur,  de  respect  immain  pou- 
vait l'obtenir;  elle  se  résolut  donc  à  aller  jusqu'au 
bout,  quoi  qu'il  dût  en  résulter  encore  pour  elle. 

—  .Monsieur,  dil-elle,  je  n'ai  pas  à  vous  excuser; 
je  me  su';s  méj)rise  sans  doute,  et  je  suis  excusable, 
ayant  tant  souffert,  d'être  exigeante  sur  les  sym[)a- 
thies.  Vous  êtes  un  homme  d'honneur  :  c'est  à  ce 
tilrc,  au  défaut  d'autre,  que  je  vous  confie  le  se- 
cret do  ma  vie.  Écoutez-moi  donc,  et  sachez  la  ven- 
geance inouïe  que  le  ressentiment  de  M.  Quincy  sut 
imaginer. 
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—  Quand  je  m'aperçus,  continua  M"^^  de  Bru  val, 
que  j'étais  mère,  un  combat  étrange  se  livra  en  moi. 
Je  ressentis  des  joies  désordonnées,  une  espérance 
qui  me  transportait  au  delà  du  monde.  Ce  tressaille- 
ment, qui  m'avertissait  qu'un  être  allait  me  devoir  la 
vie,  me  présageait  aussi  des  consolations.  Un  enfant 
n'est  jamais  coupable,  on  peut  toujours  l'aimer.  La 
pensée  que  j'aurais  un  but,  une  tàciie,  une  famille, 
me  donnait  la  force  d'affronter  M.  de  Bruval.  D'un 
autre  côté,  j'étais  tourmentée  de  remords.  Ce  pauvre 
enfant,  qui  l'accueillerait  ?  qui  lui  donnerait  un  nom  ? 
Témoignage  vivant- de  ma  faute,  ne  serait-il  pas  jeté 
liors  de  la  maison,  et  ne  devrais-je  pas  fuir  avec  lui, 
publiquement  frappée  de  réprobation  par  mon  mari  ! 
Quelle  agonie  fut  cette  grossesse?  Je  n'eus  pas  un 
instant  la  pensée  du  mensonge,  du  subterfuge.  J'au- 
rais pu  abuser  de  la  liberté  absolue  qui  m'était  lais- 
sée, pour  devenir  mère,  à  l'insu  de  tout  le  monde; 
j'aurais  pu  élever  en  secret  cette  ])reuve  de  l'adul- 
tère, accommoder  les  joies  mystérieuses  de  la  mater- 
nité avec  mon  rôle  apparent  de  femme  délaissée  ; 
mais  la  tentation  de  cette  infamie  ne  me  vint  même 
pas. 
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—  Beaucoup  de  femmes  pourle^nt  y  succombent, 
interrompit  avec  un  sourire  mauvais  M.  Emmerie, 
intérieurement  flatté  de  la  résolution  de  M'»^  de  Bru- 
val,  qui  lui  avait  épargné  une  complicité  embarras- 
sante. 

—  Je  n'ai  consulté  personne,  reprit  Antonine;  il 
m'apparut,  au  premier  soupçon  de  ma  prochaine 
maternité,  que  le  seul  moyen  de  faire  rentrer  la  di- 
gnité et  l'honneur  dans  ma  vie,  c'était  de  me  sou- 
mettre au  jugement  de  mon  mari  :  ma  conscience 
m'avait  déjà  jngée.  L^  monde  m'importait  peu;  il 
conseille  toujours  la  chute,  il  ne  donne  jamais  les 
vrais  moyens  de  salut.  .Te  m'armai  de  courage  :  c'est 
alors  que  je  trouvai  un  prétexte  pour  m'absenter 
pendant  quelques  jours,  et  pour  vous  éloigner,  en 
vous  laissant  entendre  que  notre  liaision  était  de- 
venue un  fardeau  réciproque,  dont  votre  politesse 
n'osait  se  débarrasser. 

—  A^ous  étiez  cruelle,  mais  excusable,  murmura 
M.  Emmerie,  qui  perdait  toute  intelligence  et  que  ce 
récit  déconcertait. 

—  Je  ne  faisais  pas  un  grand  sacritico,  continua 
Mn^e  f]e  Bruval  en  secouant  doucement  la  tête,  et 
vous-même  vous  commenciez,  n'est-ce  pas,  à  ne  plus 
savoir  m'entir  à  cette  liaison  qui  nous  avait  trompés 
tous  d'eux?  J'allai  m'enfermer  à  la  campagne,  dan'^ 
le  chAteau  do  Bruval,  que  M.  Quincy  avait  racheté. 
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Quel'.{iîGS  jours  après,  le  commandaiit,  de  retour, 
venait  m'y  rejoindre.  Je  ne  vous  dirai  pas  que  j'eus 
peur  en  entendant  la  grille  s'ouvrir  pour  laisser 
entrer  la  voiture  ;  je  n'avais  pas  encore  souffert  beau- 
coup. Les  ennuis,  les  désillusions  de  ma  jeunesse, 
les  mécomptes  de  mon  mariage  ne  méritaient  pas 
d'être  offerts  à  Dieu  comme  une  expiation  ;  mais  la 
pensée  que  ma  vie  et  celle  de  mon  enfant  dépen- 
daient de  ce  soldat  violent,  me  donnait  un  frisson 
qui  n'était  pas  sans  une  joie  secrète  et  réelle.  Je  me 
disais:  «  Voilà  donc  la  souffrance,  le  martyre? Non, 
le  châtiment!  »  Gomme  un  joueur  qui  palpite  et  va 
au-devant  du  coup  de  dés  auquel  sa  fortune  est 
attachée,  j'étais  impatiente  de  voir  mon  juge,  bien 
résolue  toutefois  à  défendre  mon  enfant,  et  per- 
suadée 'connaissant  mon  mari'  que  j'aurais  assez 
d'énergie  pour  contraindre  sa  colère  à  ne  frapper  que 
moi. 

»  Le* commandant  me  trouva  dans  ma  chambre; 
je  gardais  le  lit,  non  pas  par  faiblesse  ni  par  honte, 
mais  pour  mieux  dissimuler,  jusqu'à  l'arrêt  de  M.  de 
Bruval ,  le  témoignage  de  son  déshonneur.  Il  me 
salua  avec  son  indifférence  ordinaire. 

»  Je  crois  que  M.  Quincy  avait  épuisé  dès  lors 
toutes  les  joies  que  pouvait  donner  à  sa  vanité  de 
paysan  le  nom  de  la  terre  de  Bruval,  qu'il  avait  ajouté 
au  sien.  Je  n'étais  donc  plus  pour  lui  qu'un  embar- 
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ras,  qu'un  en  cas,  qu'il  ménageait  à  peine.  L'Empire 
paraissait  solide.  La  s{)éculation  prudente  de  mon 
mari  pouvait  devenir  inutile;  j'étais  donc  de  jour 
en  jour  plus  étrangère  au  commandant,  et  c'était  en 
étrangère  qu'il  me  traitait. 

);  Cette  situation  eut  créé  pour  d'autres  peui-cMro 
des  droits  apparents  au  désordre;  pour  moi, je  m.e 
croyais  plus  obligée  encore  à  l'honneur  du  nom,  je 
me  reconnaissais  d'autant  plus  coupable  que  j'étais 
moins  aimée. 

))Jc  vois  encore  le  commandant  comme  si  c'était 
aujourd'hui  :  il  entra  en  secouant  ses  bottes  sur  le 
lapis,  c'était  une  manie,  il  paraissait  avoir  toujours 
besoin  de  se  dél)arrasser  de  la  poussière  des  champs 
de  bataille.  . 

,)  _  Yous  êtes  donc  malade?  me  demanda-t-il 
d'un  ton  indifférent. 

»  —  Oui ,  monsieur,  murmurai-je  en  palissant 
beaucoup,  mais  résolue  à  tout  lui  dire. 

»  —  Kh  l)icn  î  d  faut  vous  soigner...  VA  il  rtic 
tourna  le  dos  [)Our  sortir. 

,)  —  Monsieur,  dis-je  à  mon  mari  on  me  dressant 
sur  mon  séant,  j'ai  à  vous  parler;  c'est  un  entretien 
sérieux  d'où  dépendent  la  vie  et  l'iionneur;  voulez- 
vous  m'en  tendre? 

,)  —  [^a  vie  de  qui?  l'honneur  de  (jui?  (iemanda 
.•ivec  un  Ion  un  pou  railleur  le  commandant,  (pii  \m\- 
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raissait  peu  disposé  à  écouter   des  doléances   de 
femme. 

»  —  Ma  vie  et  votre  honneur,  répliquai -je  avec 
fermeté  ,  en  mettant  les  deux  mains  sur  ma  poitrine 
011  je  sentais  mon  cœur  secoué  par  le  soulèvement  de 
mes  entrailles. 

»  Quelque  chose  comme  un  nuage  passa  sur  le 
front  de  Quincy.  Ce  n'était  pas  un  soupron,  mais 
c'était  la  crainte  d'un  ennui. 

»  —  Je  vous  écoute,  madame,  dit-il  en  venant  se 
placer  au  pied  de  mon  lit. 

»  —  Monsieur,  commençai-je  en  tremhlant,  j'ai  à 
vous  faire  un  aveu.  J'ai  manqué  à  la  foi  que  j'avais 
jurée  ;  je  me  suis  crue  lihre  par  votre  a])andon,  et  j'ai 
fait  de  cette  liherté  un  usage  dont  je  vous  dois 
compte. 

»  —  Tous  ai-je  jamais  dem.andé  des  comptes?  ré- 
pondit, avec  toute  la  politesse  dont  il  pouvait  être 
capahle,  le  commandant,  qui  parut  disposé  à  rompre 
l'entretien. 

»  — Non,  repartis-je  avec  confusion;  mais  il  ne 
nie  convient  pas,  après  m'êlre  avilie  à  mes  yeux  par 
une  faute,  de  m'avilir  encore  par  un  mensonge  et  par 
une  indigne  comédie.  La  loi  vous  fait  mon  juge  ,  je 
me  soumets  d'avance  :  que  décidez-vous  de  moi, 
monsieur,  je  suis  mère  î 
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»  Je  m'étais  presque  levée  en  disant  ces  derniers 
mois,  et  je  regardais  le  visage  du  commandant  pour 
y  lire  mon  sort. 

«M.  de  Bruval  fut  tout  d'abord  étourdi,  et  son 
premier  sentiment  fut  moins  de  la  colère  qu'un  naïf 
étonnemenl.  11  ne  me  croyait  pas  capable  d'avoir  un 
amant.  Puis  la  réflexion  vint;  la  pensée  qu'on  l'avait 
trompé,  qu'on  avait  peut-être  ri  de  son  absence,  que 
je  pouvais  le  rendre  ridicule ,  que  cet  enfant  serait 
une  taclie  à  son  nom  s'il  le  désavouait,  une  raillerie 
s'il  le  reconnaissait,  et  aussi  une  charge  nouvelle,  un 
[)arasite;  cette  pensée  le  fit  pâlir,  puis  rougir;  une 
colère  haineuse,  c'est-à-dire  réfléchie,  s'empara  do 
lui  ;  il  s'avança,  les  yeux  flamboyants  : 

»  —  Misérable!  s'écria-t-il  en  levant  le  poing,  je 
devrais  vous  écraser.  Les  voilà  bien,  ces  filles  d'aris- 
tocrates !  sans  vertu,  sans  pudeur,  elles  ne  savent  que 
tromper  un  honnête  liomme  qui  leur  a  donné  du  pain 
et  qui  les  a  empêchées  de  traîner  leurs  guenilles  dans 
le  ruisseau  î 

»  Pendant  un  quart-d'heure,  le  torrent  se  déchaîna  ; 
les  injures  les  plus  brutales,  les  plus  soldatesques, 
me  furent  prodiguées;  mais  cette  façon  d'^iccueillir 
mon  aveu,  cette  indignation  verbeuse  me  ]Kirut  une 
nouvelle  souilhn-e.  Je  regardai  cet  homme  qui  n'av.iit 
pas  assez  d'f'nergie  ])nur  nie  tuer  et  qui  itréférait 
l'injure;  je  compris  «pie  j'allais  êlre  bien  maliieu- 
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reuse  ;  la  bassesse  de  M.  de  Bravai  ne  m'inspira  pas 
de  sentiment  de  révolte  ;  mais  elle  me  parut  la  plus 
horrible  vengeance  de  la  loi  sociale  outragée. 

»  Oi^iaii^i  il  G^^t  é[)uisé  toutes  les  formules  qu'un 
vocabulaire  de  raserne  peut  fournir,  le  commandant 
s'aperçut  qu'il  ne  m'avait  pas  demandé  le  nom  de 
mon  conîplice  ;  il  vint  en  serrant  les  poings  jusqu'à 
mon  oreiller,  oî^i  j'avais  enfoui  ma  tète  pour  ne  plus 
entendre  ses  grossièretés  dont  mes  oreilles  et  mon 
esprit  étaient  meurtris,  et  il  me  somma  avec  force 
imprécations  de  lui  nommer  mon  amant.  Vous  l'a- 
vouerai-je?  j'eus  pendant  une  minute  la  tentation  de 
lui  livrer  mon  secret.  » 

A  ce  passage  d'une  narration  qui  ne  l'intéressait 
que  médiocrement,  M.  Emmerie  fit  un  léger  mouve- 
ment sur  son  siège,  comme  si  le  commandant  Quincv 
de  Bruval  pouvait  entrer  tout  à  coup  et  lui  demander 
raison. 

M^s  cle  Bruval  saisit  et  comprit  ce  mouvement  ; 
elle  continua  avec  un  peu  de  raillerie  : 

—  llassurez-vous,  je  sus  résister  à  cette  tentation. 
Je  voulais  faire  honte  à  ce  soldat  qui  m'avait  aban- 
donnée, moi,  jeune,  aijnanle,  soumise  ;  je  voulais  le 
contraindre  à  comparer  son  dédain  au  choix  d'un 
homme  déjà  célèbre,  à  pâlir  d'envie  devant  votre 
nom  glorieux  ;  mais  je  senlis  intérieurement  que  je 
n'avais  plus  assez  de  foi  en  voire  amour,  et  que  cette 
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bravade  manquerait  peul-ètred'fiéroïsme,  à  cause  du 
caractère  étrange  de  mon  mari. 

M.  Emmerie  eut  un  soupir  d'allégement;  et  il  reprit 
sa  pose  d'auditeur  compatissant,  un  peu  alarmé  des 
dimensions  que  prenait  le  récit  qu'il  eût,  lui,  s'il 
avait  voulu  l'écrire  et,  en  vertu  de  ses  procédés  litté- 
raires, considérablement  écourté. 

—  Je  déclarai  donc  à  mon  mari,  dit  la  baronne, 
qu'il  me  tuerait  plutôt  que  de  m'arracher  ce  nom. 
M.  Quincv  ne  voulait  ni  me  tuer,  ni  me  l'arraciier. 
Il  se  remit  à  arpenter  la  cliambre  en  rêvant  au  meil- 
leur moyen  de  satisfaire  la  haine  qu'il  me  portait  et 
son  désir  de  n'être  pas  ridicule. 

))  —  Madame,  vint-il  me  dire,  en  se  donnant  des 
airs  de  majesté,  je  déciderai  de  votre  sort  et  de  celui 
de  votre  enfant  plus  tard,  quand  je  le  jugerai  à 
propos.  Mais  vous  allez  faire  serment  sur  votre  tête 
de  ne  rien  faire  pour  vous  soustraire  à  mon  ressen- 
timent? 

))  _  Je  vous  jure  d'être  toujours  à  votre  discrétion, 
s'il  vous  i^laît  de  ne  pas  tuer  mon  enfant,  répon- 
dis-je. 

))  _  Me  prenez-vou;^>  pour  un  mari  Barbe-Bleue? 
hurla  le  commandant.  Il  ne  me  manipicrait  [)lus, 
cijK-èsm'avoirsi  profondément  outragé,  que  d'essayer 
do  me  rendre  ridicule!  Mais  vous  n'y  réussirez  ])os, 
je  vous  en  avertis.  D'abord,  j'exige  que  vous  ne  quit- 
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tiez  ni  ce  cliàtcau,  ni  cette  clianil)re,  ni  ce  lit  ;  je  n' 
publierai  pas  votre  déshonneur,  je  ne  provoquerai  ni 
séparation,  ni  désaveu  ;  je  consentirai  même  à  ce  que 
le  bâtard  que  vous  allez  introduire  dansiP.a  famille 
porte  mon  nom.  En  retour,  vous  me  jurez  sur  ce  que 
vous  avez  de  plus  sacré,  s'il  vous  reste  quelque  cliose 
de  sacré  après  avoir  tralii  votre  mari,  d'accepter  sans 
protestation,  sans  murmure,  moi  vivant  ou  moi  mort, 
la  sentence  que  je  porterai? 

»  Gomme  j'hésitais,  M.  dcBruval  reprit  : 

»  —  Oh!  il  n'y  aura  ni  sang  ni  scandale;  ne  crai- 
gnez rien  pour  votre  enfant. 

))  Mon  enfant...  c'était  là,  en  effet,  ma  seule  pen- 
sée et  désormais  le  seul  but  de  ma  vie.  Je  jurai,  et  ce 
serment-là,  par  lequel  j'attestai  Dieu  du  fond  de 
l'àme,  je  sentis  que  j'aurais  la  force  de  le  tenir.  Si  je 
semble  aujourd'hui  m'en  délier  un  peu,  c'est  que 
Dieu  lui-même  me  l'a  permis,  me  l'a  prescrit  par  la 
bouche  d'un  de  ses  plus  dignes  ministres.  D'ailleurs, 
en  vous  faisant  participer  aux  étranges  mystères  de 
ma  position,  je  ne  manque  pas  au  vœu  de  soumission 
que  j'ai  fait.  J'ai  des  devoirs  à  remplir  envers  ces... 
enfants,  et  n'esl-il  pas  juste  que  vous  m'aidiez...  au 
moins  de  vos  conseils.  » 

M.  Emmerie  fit  un  mouvement.  La  formule  était 
un  peu  pressante  et  la  sommation  un  peu  brutale.  Au 
fond  du  co'ur,  il  ne  trouvait  pas  juste  qu'on  lui  fît 
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perdre  deux  heures  à  entendre  les  détails  d'une  ven- 
geance maritale.  Si  toutes  les  femmes  qu'il  avait  dai- 
gné trahir  l'avaient  pris  ainsi  successivement  à  partie, 
ses  journées  n'auraient  pu  lui  sufiire.  Lui  aussi  se 
trouvait  puni  par  ces  confidences,  et  il  se  promettait 
bien  de  ne  plus  tomber  dans  le  piège  de  ces  invita- 
tions recommandées  par  des  souvenirs.  Il  regardait  le 
moins  possible  M'»'^  de.Bruval,.et  contemplait  le  par- 
quet ou  le  bout  de  ses  bottes  avec  une  concentration 
affectée. 

«  M.  de  Bruval,  continua  la  baronne,  sortit  de  ma 
chamjjre  et  fut  plusieurs  jours  sans  v  rentrer.  Quand 
il  revint  chez  moi,  il  feignit,  devant  les  gens  de  la 
maison,  une  intimité  dont  je  sentis  la  cruelle  hypo- 
crisie. J'étais  prisonnière.  Je  crois  que  je  l'étais  en 
réalité  aussi  bien  que  sur  ma  parole,  et  que  si  j'avais 
essayé  de  sortir,  je  me  serais  heurtée  à  quelque  ver- 
rou, à  quelque  précaution  injurieuse;  mais  j'étais  loin 
d'y  songer.  Cette  retraite  me  plaisait.  Je  sentis  venir 
l'époque  de  la  délivrance  avec  une  anxiété  que  j'avais 
peine  à  dissimuler.  M.  de  Bruval,  me  voyant  pâlir, 
me  disait  toujours  : 

» — Je  vous  ai  promis  que  l'enfant  vivrait,  il 
vivra. 

»  Mais  celte  assurance  m'épouvantait.  Quelle  ven- 
geance implacable  et  sournoise  se  cachait  derrière 
<  rth^  douceur?  Su|)j)oser  le  pardon,  la  générosité,  c'é- 
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tait  supposer  l'impossible  !  Je  me  surprenais  parfois, 
dans  mes  nuits  désolées,  à  souhaiter  que  Dieu  l'rap- 
pAt  de  mort  dans  mes  entrailles  cet  être  innocent  au- 
quel on  ferait  expier  ma  faute  ;  vœu  sacrilège,  dont 
je  fus  sans  doute,  et  par  surcroît,  encore  punie  ! 

»  Un  jour,  M.  de  Bruval  m'annonça  que  j'allais  par- 
tir; il  craignait,  disait-il,  que  je  ne  manquasse  de 
soins  dans  le  château.  Je  le  regardai  ;  il  me  répéta  que 
je  pouvais  me  fier  à  sa  parole.  Je  montai  en  voiture, 
me  confiant  à  Dieu  qui  voit  les  cœurs  et  qui  protège 
les  mères. 

»  La  voiture  me  conduisit  dans  ;in  des  faubourgs 
de  la  ville  de  ïroyes,  près  de  laquelle  se  trouve  située 
la  propriété  de  Bruval,  le  faubourg  de  Cronccls.  On 
me  fit  descendre  dans  une  maison  fort  modeste;  une 
chambre  avait  été  préparée  pour  moi,  elle  donnait 
sur  des  jardins.  * 

»  —  Oii  suis-je?  demandai-je  à  M.  de  Bruval  qui 
m'accompagnait. 

«  —  Ne  craignez  donc  rien,  me  répondit  en  souriant 
le  commandant,  vous  êtes  chez  une  habile  prati- 
cienne, M"»«  Renaud,  une  sage-femme  qui  répond  sur 
son  honneur  et  sur  sa  vie  de  votre  existence  et  de 
celle  de  ce  cher  enfant.  Fiez-vous  à  elle,  ne  craignez 
rien  ;  je  reviendrai  vous  voir  dès  que  j'apprendrai  que 
je  suis  père. 

j)  i'^l  nie  baisant  la  main  pour  la  première  fois  peut- 
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être  dc})uis  notre  mariage,  mon  mari  partit  et  me 
laissa  seule. 

))  M'"«  Renaud  était  une  créature  vulgaire,  fort  lia- 
bile,  trop  habile  peut-être,  et  c'était  clans  sa  maison 
que  bien  des  mystères  venaient  se  dénouer  ou  se 
compliquer.  Je  savais  que  quelques  femmes,  dans 
des  chambres  voisines,  attendaient  comme  moi.  Pen- 
dant la  nuit,  j'entendais' des  cris,  des  appels  au  se- 
cours, puis  des  voix  d'enfants.  Un  malin,  M'^^  Renaud 
m'annonça  que  je  devais  prendre  des  forces  et  que  je 
serais  mère  av/mt  la  fin  de  la  journée. 

u  Cet  avertissement  me  fit  trembler;  mais  je  priai 
Dieu,  je  m'armai  de  courage,  j'essayai  de  concentrer 
toutes  mes  pensées  sur  l'enfant  que  j'allais  embras- 
ser, auquel  je  tendrais  mon  sein.  Je  m'exhoriai  aux 
joies  de  la  maternité;  je  pris  quelques  aliments  et 
j'attendis. 

»  Mais  en  même  temps  que  les  douleurs  se  décla- 
rèrent, je  me  sentis,  dans  les  intervalles,  accablée, 
engourdie  et  prise  de  vertige.  M"»^  Renaud,  qui  nie 
veillait,  paraissait  un  jieu  inquiète.  J'observais  ses 
gros  yeux  et  j'y  lisais  une  anxiété  sordide,  la  crainte 
que  quelque  circonstance  ne  vhit  déranger  une  s{)é- 
culation  i)ien  fuite.  ^lais  je  n'avais  plus  assez  con- 
science de  moi-même  pour  avoir  peur;  le  sommeil 
m'envahissait;  j'é|)rouvai  une  sensation  de  bien  être 
qui  me  défendit  de  lutter,  et  laissant  aller  ma  tête 
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sur  l'oreiller,  je  m'endormis,  tout  en  sentant  au  fea 
de  mes  entrailles  que  l'IiGure  de  ma  vie  nouvelle  avait 
sonné  pour  moi... 


5)  Quand  je  sortis  de  ce  sommeil,  je  compris  à  ma 
faiblesse  que  tout  était  tini^  j'essayai  de  me  soulever, 
mais  je  reloml)ai  sans  force  ;  et ,  me  tournant  vers 
j\Ime  Renaud  : 

»  —  Mon  enfant?  balbutiai-je. 

»  —  Là!  me  répondit  la  sage-femme,  en  me  mon- 
trant à  quelque  distance  de  mon  lit  un  berceau  dont 
es  rideaux  étaient  fermés. 

»Unc  émotion  que  vous  ne  pouvez  comprendre, 
une  sorte  de  pincement  aigu  au  sein,  me  révéla  le 
premier  sentiment  maternel;  je  fondis  en  larmes, 
faisant  un  effort  pour  tendre  mes  bras  vers  cet  enfant 
mystérieux,  mon  cliâliment  et  ma  consolation. 

))  —  Je  veux  le  voir,  l'embrasser!  dis-je  à  M'"^  Re- 
naud. 

))  —  Plus  tard,  i)lus  tard,  me  lépondit-elle. 

»  Je  n'osai  insister,  j'eus  peur.  La  crainte  qu'on  ne 
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l'eût  lue,  enlevé,  me  saisit  tout  à  coup.  Je  regardai 
la  sage-femme  avec  toute  la  ion  e  dont  mes  yeux  en- 
core engourdis  étaient  capables.  Je  voulais  lire,  pé- 
nétrer, deviner  la  vérité. 

»M.  de  Bruval  entra,  il  souriait;  il  tenait  sans 
doute  sa  vengeance.  Il  s'approcha  de  moi  avec  une 
feinte  compassion  : 

))_  Gomment  se  trouve-t-elle?  demanda-t-il  en 
me  désignant. 

»  Mnie  Renaud  me  saisit  la  main,  me  tàta  le  pouls 
et  répondit  : 
))  __  Bien  ! 

„  __Puis-je  lui  parler  affaires,  sans  danger? 
»  —  Je  le  crois,  répondit  la  sage-femme,  qui  sortit 
sur  ce  mot.  Je  me  trouvai  seule  avec  mon  mari. 

„  ._  Madame  ,  me  dit-il  en  venant  s'asseoir  près 
de  moi,  vous  avez  eu  des  torts,  j'ai  eu  sans  doute 
aussi  les  miens.  Pour  être  aimé,  il  faut  être  aimable; 
j'ai  négligé  de  le  paraître  à  vos  yeux,  vous  m'en  avez 
puni,  j'accepte  la  leçon.  Par  mallieur,  ellcvient  tard, 
et  nous  ne  sommes  plus  tentés  de  racheter  lt3  passé. 
))  —  Monsieur...  essayai-je  de  lui  dire,  et  mon  en^ 
tant? 

;)  —  Je  vous  ai  promis  qu'aucun  scandale  extérkiur 
ne  trahirait,  ne  révélerait  mes  infortunes,  continua 
gravement  M.  de  Hruval.  Je  suis  un  soldat;  je  n'ai 
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peur  que  du  ridicule,  mais  j'avoue  que  j'en  ai  peur. 
On  peut  me  Iromper,  mais  un  ne  rit  pas  de  moi. 
Excusez-moi  donc  d'avoir  pris  des  précautions  pour 
qu'on  ignorât,  jusqu'à  une  époque  qui  rendît  ma 
paternité  probable,  votre  grossesse  et  votre  délivrance, 
et  excusez -moi  aussi  de  m'être  arrangé  de  façon  à 
vous  prémunir  contre  les  entraînements  indiscrets  de 
votre  tendresse  maternelle. 

»  —  Qu'avez-vous  fait  de  mon  enfant  ?  répétai-je. 

))  —  Eli  !  parbleu  !  madam.e ,  votre  enfant  est  là 
dans  un  berceau  ;  il  dort  ;  et  si  vous  vous  agitez  ainsi 
le  sang,  vous  troublerez  le  "premier  lait  qu'il  doit 
boire. 

»  —  Oh  !  merci ,  merci!  balbutiai  -je ,  acceptant 
tout  d'avance  puisqu'on  me  laissait  mon  enfant. 

))  —  Attendez  pour  me  remercier,  reprit  en  sou- 
riant M.  de  Bruval,  que  vous  connaissiez  bien  toute 
l'élendue  de  ma  générosilé.  Je  dois  à  mon  tour,  ma- 
dame, vous  faire  un  aveu.  Une  étrange  coïncidence, 
une  de  ces  fatalités  inouïes  dont  les  faiseurs  de  ro- 
mans aimeraient  à  tirer  parti,  m'a  permis  de  prendre 
une  décision  qui  concilie  nos  deux  sentiments,  ma 
vengeance  et  votre  amour. 

))  Pendant  que  vous  remplissiez  le  vide  de  l'absence 
par  des  distractions  dont  je  n'étais  pas  informé,  moi, 
madame,  il  faut  que  je  vous  le  dise,  je  prenais  ma 
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revanche  par  iiislincl,  et  («o  mon  côté  je  manquais 
aussi  à  la  foi  conjugale...» 

»  .Je  voulus  interrompre  M.  de  Bruval,  et  protester 
contre  les  confidences  que  je  redoutais  ;  il  me  comprit 
et  se  liàta  de  dire  avec  une  joie  brutale  : 

,)  —  >s'e  craignez  rien .  je  np.  vous  scandaliserai 
pas;  mais  il  faut  bien  que  j'établisse  notre  compte 
et  que  j'équilibre  la-l)udget  de  notre  honneur.  Pen- 
dant qu'un  accident  fAcheux  compliquait  ici  vos 
*  amours,  un  accident  de  même  nature  compliquait 
les  miennes.  Vous  aUiez  être  mère,  et  quelqu'un  là- 
bas,  une  pauvre  fille  qui  n'a  trahi  personne  pour 
m'aimer,  allait  le  devenir  aussi.  Mon  retour  avait  pré- 
cisément pour  but  de  prendre  mes  précautions,  car 
je  suis  bon  père,  comme  je  vous- le  prouverai;  je  dé- 
sirais m'entendro  avec  quoique  brave  femme,  avec 
M"'e  Renaud  que  je  ne  connaissais  pas  encore,  mais 
que  je  devinai.  Votre  confidence  compliqua,  puis 
facilitâmes  combinaisons.  Je  vous  amenai  ici,  où  j'a- 
vais déjà  amené  cette  personne.  Elle  fut  délivrée  un 
jour  avant  vous,  et  voici  ce  que  ma  sollicitudea  décidé. 

))  Mon  enfant  sera  élevé  avec  le  vôtre.  Pour  qu'ils 
soient  mieux  confondus  dans  votre  tendresse,  j'ai 
voulu  que  le  même  jour,  ils  fussent  confondus  dans 
leurborceau.  Vous  désiriez  un  enfant,  madame,  soyez 
heureuse,  vous  en  avez  deux. 

»  Et  en  achevant  ces  mots,  avec  une  gaieté  rail- 
leuse qui  me  perça  le  C(rur,  le  coDimandant  alla 
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prendre  dans  la  barcelonnelle  deux  enfants  qu'il  ap- 
porta et  qu'il  déposa  sur  mon  lit. 

»  —  Il  y  a  là,  à  ce  qu'il  paraît,  continua  M.  de  Bru- 
val,  un  garçon  et  une  fille.  J'ai  appelé  l'un  Simon, 
l'autre  Simone,  ce  sont  des  noms  simples  et  qui  con- 
courent à  les  rapproclier;  vous  les  nommerez  aussi 
de  Bruval,  car,  en  vérité,  ce  nom  est  encore  plus  h 
vous  qu'à  moi.  ♦ 

»  —  ?>[ais,  demandai-je  en  dévorant  du  regard  ces 
deux  petites  créatures  dans  lesquelles  je  ne  pouvais 
saisir  aucune  différence  sensible,  lequel  des  deux, 
monsieur,  est  mon  enfant  ? 

»  —  Cela,  madame,  repartit  mon  mari,  est  mon 
secret.  C'est  à  votre  cœur  à  le  deviner.  J'ai  voulu  que 
vous  fussiez  contrainte  à  les  aimer  tous  deux  égale- 
ment. Qui  sait  ?  en  grandissant,  ils  se  trahiront  peut- 
èlre  ;  j'ai  pris  mes  précautions.  M»"f  Benaud  ne  dira 
lien;  d'ailleurs,  je  reste  là,  et  je  vous  garde  jusqu'au 
départ. 

»  —  Mais  c'est  horrible  !  m'écriai-je,  épouvantée 
de  cette  énigme  que  la  vengeance  île  M.  Bruval  m'im- 
posait. 

»  —  Vous  trouvez?  reparlil  railleusement  mon 
mari,  moi  je  me  disais  que  cela  est  simplement 
ingénieux.  Tenez,  les  voilà  qui  s'éveillent  ;  allons, 
bonne  mère,  donnez-leur  le  sein. 

»  En  effet,  les  deux  enfants  s'éveillaient.  Je  les 
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pris  dans  mes  bras  et  je  les  considérai  avec  une 
angoisse  qui  dure,  hélas  !  depuis  bienlôl  vingt  ans. 
Je  priai  tout  bas  le  ciel  de  m'illuminer,  de  me  faire 
connaître  par  un  mouvement  du  cœur,  par  quelque 
révélation,  celui  de  ces  deux  enfants  qui  était  à  moi  ; 
mais  mon  cœur  ne  put  répondre.  Je  crus,  j'espérai 
que  j'allai  devenir  folle  ;  la  fièvre  me  saisit.  Je  repous- 
sai ces  deux  innocentes  victimes,  et  retombant  sur 
mon  oreiller  : 

»  — Tuez-moi,  monsieur,  m'écriai-je  en  sanglo- 
tant, mais  ne  me  torturez  pas  ainsi  ! 

»  —  Vous  tuer?  reprit  le  commandant  ;  pour  qui 
me  prenez-vous?  Vous  êtes  ingrate,  madame.  Puis- 
qu'un de  ces  enfants  est  incontestablement  le  vc)tre, 
dans  le  doute,  aimez-les  tous  les  deux;  soignez  l'un 
pour  l'amour  de  l'autre. 

»  Je  découvris  mon  sein  et  je  fis  un  effort  pour  en 
approcher  l'un  des  deux  enfants  ;  mais  la  douleur 
brisa  mon  courage. 

»  —  Jamais  je  n'en  aurai  la  force,  murmurai-je. 

»  —  Alors  je  vais  les  envoyer  en  nourrice,  repartit 
M.  de  Bruval,  qui  sonna  et  qui  remit  à  une  servante 
le  berceau  dans  lequel  le  couple  était  replacé. 

))  Je  m'évanouis. 

j)  Commencez -vous  à  comprendre,  monsieur,  le 
supplice  que  j'ai  enduré  et  que  j'endure  encore?  » 

M.  Emmerie  était  réellement  embarrassé.  Certes, 
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il  se  rendait  cette  justice  à  lui-même,  qu'il  n'était 
pas  ému  ;  mais  jI  avait  une  sorte  de  pitié  calme,  de 
commisération  mondaine  pour  cette  pauvre  femme, 
victime  de  ce  macliiavélisme  l)rut(jl  ;  et  s'il  y  trouvait 
le  compte  de  son  indifférence  pour  les  joies  pater- 
nelles, il  ne  pouvait  s'empêcher  de  regretter  qu'une 
intrigue  dont  il  était  le  héros  principal  etit  abouti  à 
un  dénoûment  si  odieux.  S'il  eût  suffi  d'un  bon 
conseil  pour  tirer  M*"*^  de  Bruval  de  son  embarras,  il 
l'eût  volontiers  donné.  A  tout  hasard,  il  essaya  de  le 
trouver. 

—  Croyez,  madame,  dit-il  avec  toute  la  gravité 
d'un  juge  auquel  on  soumet  un  cas  embarrassant, 
que  je  prends  une  part  I)ien  vive  à  vos  souffrances  ; 
mais  avez-vous  bien  fait  tout  ce  qui  était  possible 
pour  que  la  vérité  fut  découverte  ? 

—  Hélas  !  monsieur,  dans  les  premières  années, 
surveillée,  espionnée  par  mon  mari,  je  n'osai  guère 
tenter  de  démarches  ;  pourtant  j'en  essayai  une  :  je 
m'informai,  par  l'entremise  d'un  prêtre,  des  décla- 
rations de  naissance  faites  pendant  la  semaine  à 
l'officier  de  l'état  civil  de  Troyes. 

»  On  trouva  les  noms  de  Simon  et  Simone  inscrits 
le  même  jour,  comme  enfants  légitimes  de  M.  et  de 
M'ne  (le  Bruval.  M'"^'  Renaud,  assez  ])ien  rétribuée 
sans  doute  pour  quitter  son  commerce,  ne  reparut 
plus.  Je  me  fis  tout  d'abord  illusion;  j'avais  une  si 
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grande  ardeur  maternelle,  que  je  comptais  sur  ce 
sentiment  pour  m'éclairer,  mais  je  renonçai  bien  vile 
à  cette  espérance. 

»  Les  enfants  furent  envoyés  en  nourrice.  Je  les 
revis  au  bout  d'un  an.  Ils  étaient  beaux  et  forts,  mais 
avec  des  différences  absolues  qui  pourtant  ne  me 
servaient  d'aucun  indice.  Cette  première  enfance  de 
Simon  et  Simone  fut  un  supplice  de  toutes  les  heures, 
de  toutes  les  minutes;  quand  il  m'arrivait  d'en  pren- 
dre un  sur  mes  genoux  et  de  cherclier  en  le  cares- 
sant à  éveiller  en  lui  ou  en  moi  quelque  tendresse,  le 
sourire  de  M.  de  Bruval  me  glaçait  tout  à  coup. 
D'ailleurs,  dès  qu'elle  put  agir,  l'influence  de  mon 
mari  sur  ces  deux  malheureux  enfants  se  fit  sentir 
contre  moi. Tout  jeunes,  il  les  excita  à  la  rébellion; 
plus  tard,  à  une  sorte  de  mépris  respectueux.  Lui 
aussi,  cet  impiloyable  juge,  je  l'espionnais,  je  le 
guettais  pour  le  prendre  en  flagrant  délit  de  préfé- 
rence paternelle.  Son  cœur,  s'il  se  fût  éveillé,  eut 
éclairé  le  mien  ;  mais  son  cœur  était  fermé  à  tout 
autre  sentiment  qu'à  l'ambition. 

))  Vous  avez  maintenant  une  idée  de  ma  vie.  Vous 
le  dirai-je?  j'essayai,  je  tentai  d'aimer  ces  deux  en- 
fants, de  rendre  la  vengeance  de  mon  mari  iiiulile 
|)récisémenl  [)ar  le  point  môme  qui  devait  me  la 
rendre  plus  odieuse.  Je  voulus  imposer  silence  à 
toutes  ces  curiosités,  je  les  traitai  d'inutiles,  de  fri- 
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voles,  je  me  persuadai  qu'une  volonté  ferme  rempla- 
cerait le  sentiment  de  la  maternité.  Puisque  cet 
amour  était  si  peu  instinctif  qu'il  ne  savait  pas  me 
désigner  la  cimir  de  ma  cliair,  le  sang  de  mon  sang, 
il  était  sans  doute  possible  de  le  diriger  et  de  lai 
donner  un  but.  Je  m'applic[.uai  à  cette  tâche.  Je  me 
dis  que,  puisqu'ils  étaient  chez  moi,  ils  étaient  tons 
deux  véritablement  à  moi,  et  que  je  devais  les  aimer. 
Mais  le  doute  poignant,  incurable,  me  mordait  à 
chaque  instant  au  cœur.  Si  j'embrassais  Simon,  je 
me  disais  que  Simone  avait  peut-être  le  droit  d'être 
jalouse,  et  que  c'était  elle  que  je  devais  exclusive- 
ment serrer  dans  mes  bras.  Je  contraignis  souvent 
ma  fierté,  et  j'osai  demander  grâce  à  M.  de  Bruval; 
mais  ces  humiliations  dont  m,on  mari  abusait  pour  des 
tortures  nouvelles,  ne  servirent  qu'à  m'ôter  de  mes 
forces. 

»  Je  sentais  bien  que  mes  incertitudes  influaient 
sur  l'éducation  des  enfants  et  que  je  ne  savais  pas 
m'en  faire  aimer.  Ils  devinaient,  avecuneinteUigence 
dont  j'étais  épouvantée,  mes  doutes  à  leur  égard.  Ces 
caresses  fiévreuses  les  faisaient  sourire  mécham- 
ment, et  les  commentaires  secrets  de  M.  de  Bruval 
contribuaient  encore  à  les  éloigner  de  moi.  J'ai  bien 
souffert,  je  vous  le  répète.  Mais  je  sens  bien  que 
Dieu,  en  ne  me  retirant  pas  de  ce  monde,  m'y  laisse 
pour  des  douleurs  plus  fortes  encore,  et  sans  refuser 
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le  cliâliment,  je  m'adresse  à  vous  comme  à  un  con- 
fesseur nécessaire,  pour  vous  supplier  de  m'éclairer, 
et  de  m'aider  un  peu  à  soulever  ma  croix. 

—  Madame...  balbutia,  poliment  M.  Emmerie,  qui 
eût  préféré  en  ce  moment  une  séance  académique  à 
cette  entrevue  émouvante,  croyez  que  je  ferai  mon 
possible... 

—  Permettez-  moi,  monsieur,  de  vous  dire,  sans 
que  je  songe  à  vous  offenser,  que  c'est  moins  à  d'an- 
ciens souvenirs  bien  effacés  qu'à  votre  baute  raison 
que  j'en  appelle.  Vous  seriez  étranger  au  mystère 
dont  je  souffre  depuis  si  longtemps,  que  j'aurais 
encore  été  sans  doute  vous  demander  un  conseil. 
Vous  connuissezle  cœur  Immain  mieux  qu'une  pauvre 
femme  qui  a  vécu  loin  du  monde,  mieux  qu'un 
prêtre  qui  vit  déjà  à  moitié  dans  le  ciel.  Vous  êtes, 
par  vos  études ,  par  vos  œuvres  glorieuses  ,  un  mé- 
decin de  l'esprit.  Eh  bien  !  jamais  étude  ne  s'offrit 
avec  plus  de  séductions.  Voilà  un  drame  dont  j'at- 
tends de  vous  le  dénoûment. 

M.  Emmerie  regarda  en  face  M^^^  de  lîruval  jtour 
s'assurer  que  celle-ci  ne  raillait  pas  en  parlant  ainsi. 
L'argument  tiré  de  sa  position  littéraire  semblait  une 
ironie  à  ce  père  égoïste  ;  mais  Antonine  ne  songeait 
pas  à  railler.  La  pauvre  femme  épuisait  tous  les 
moyens,  elle  se  disait  que  cet  auditeur  impassible 
n'accéderait  pas  à  des  raisons  de  sentiment,  et  qu'il 
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fallait  appuyer  sur  sa  vhnité.  Les  plus  adroits  et  les 
plus  fatigués  de  louanges  se  laissent  toujours  per- 
suader par  la  flatterie;  celle-ci  est  la  plus  banale  et 
la  plus  puissante  des  forces  d'ici-bas. 

M.  Emmerie  n'en  était  plus  à  suffoquer  pour  un 
compliment.  Et  pourtant,  si  naïve  ou  plutôt  si  peu 
naïve  que  fût  celte  louange,  il  se  sentit  flatté  de  la 
nécessité  qui  contraignait  M'"*^  de  Bruval  à  la  lui 
adresser.  Le  père  était  resté  froid  et  ennuyé  devant 
ses  confidences  maternelles  ;  le  faux  homme  de  génie 
s'épanouit  en  respirant  ce  grain  d'encens. 

On  n'essayait  plus  de  l'amoindrir  par  quelques 
complicités  sentimentales  et  niaises  ;  on  s'en  rappor- 
tait à  lui,  comme  à  un  oracle  infaillible  dans  les  ques- 
tions morales  et  dans  les  problèmes  du  cœur  humain. 
Sincère  ou  non,  cette  déférence  attestait  pour  lui  sa 
force. 

Il  apporta  donc  désormais  une  certaine  attention 
au  récit  d'Antonine  et  il  commença  à  s'y  intéresser 
comme  à  un  sujet  d'études  psychologiques. 
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«  M.  de  Bruval ,  continua  la  baronne,  me  tint  en- 
fermée jusqu'à  une  époque  qui  rendit  sans  danger 
pour  son  lionneur  l'annonce  de  ma  délivrance.  Les 
deux  enfants  étaient  mis  en  nourrice  ;  jusqu'à  douze 
ans,  ils  furent  élevés  à  la  campagne.  M.  de  Bruval 
s'en  occupait  peu.  A  douze  ans,  un  précepteur  de  son 
choix,  un  prêtre  dont  la  piété  n'éclairait  pas  l'esprit, 
et  qui  inculquait  à  Simon  les  principes  d'une  étrange 
dévotion,  fut  introduit  dans  la  maison,  .l'ai  toujours 
pensé  que  cet  liom.me  savait,  au  moins,  une  partie 
de  mon  secret,  et  que  M.  de  Bruval  Favait  associé, 
dans  l'inlérèt  de  la  morale  sans  doute,  aux  cruautés 
dont  les   enfants  étaient  chaque  jour    les    instru- 
ments. 

n  Simon  est  une  nature  étrange,  profonde.  Il  y  a 
dans  ce  jeune  homme  une  ambition  effrénée  ,  mais 
sans  audace.  Kst-il  sincère  dans  sa  dévotion?  je  le 
crois;  mais  il  semble  puiser  dans  ses  prières  des 
haines  mystérieuses,  oA  non  |)as  de  l'amour.  Il  me 
-lace,  il  me  fait  peur.  Je  n'ose  vous  dire  jusqu'à 
({iicl  point  je  le  redoute.  Il  a  des  façons  de  me  re- 
"imU:v  (jui  me  reprociienl  si  impilovablement    ma 
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maternité  douteuse,  que  je  suis  tenté  de  lui  demander 
pardon. 

»  Ohî  ce  n'est  pas  là  mon  fils,  n'est-ce  pas  ,  mon- 
sieur? ce  ne  peut  pas  être  le  vôtre?  Vous  le  verrez, 
vous  l'étudierez  ;  certes ,  il  a  une  aptitude  singulière 
pour  apprendre  ;  mais  les  livres  creusent  en  lui  un 
abîme.  Je  ne  sais  quel  est  son  but.  .l'ai  pensé  que  les 
ordres  pouvaient  le  tenter  ;  mais  il  a  refusé  avec  opi- 
niâtreté d'entrer  au  séminaire  :  il  attend,  dit-il.  Qu'at- 
îend-il?  La  lecture  du  testament  qui  doit  résoudre  la 
douloureuse  énigme  de  sa  naissance.  Mais  que  veut-il 
faire  à  ce  moment?  voilà  ce  que  j'ignore  et  ce  que  je 
n'ose  même  pas  cbercher  ,  tant  j'ai  d'épouvante 
quand  je  m'efforce  de  regarder  dans  cette  âme  téné- 
breuse. » 

M.  Emmerie  parut  étonné  du  portrait  que  faisait 
M"ie  de  Bruval  avec  un  tremblement  dans  la  voix. 
Ce  jeune  liOQime  mystique  et  sombre  ne  lui  déplai- 
sait pas  trop  ;  il  y  avait  quelque  attrait  pbilosopbiquo 
à  l'étudier,  quelque  utilité  pratique  peut-être  à  le 
diriger.  On  comm.ençait  à  parler  beaucoup,  en  18*21. 
des  progrès  de  la  congrégation. 

M.  Emmerie  était  trop  ambitieux  pour  ne  pas  être 
alors  fort  dévot.  11  soupçonna  dans  Simon  une  liypo- 
crisie  adroite,  et  ne  fut  pas  éloigné  de  se  flatter  in- 
térieurement d'être  le  père  d'un  jeune  homme  qui 
promettait  tant. 


LA  VOIX   DU   SANG  71 

—  Quant  à  Simone,  poursuivil  M'»""  deBruval,  qui 
ne  se  doutait  guère  des  réflexions  de  son  auditeur, 
elle  est  bien  véritablement  étrangère  à  Simon!  C'est 
une  Ame  hardie  que  le  plaisir  enivrerait ,  que  l'or- 
gueil pousserait  à  toutes  les  Jolies.  M.  de  Bruval,  en 
racontant  toujours  devant  elle  les  fêtes  de  l'Empire, 
des  histoires  scandaleuses  de  grandes  dames,  s'est 
plu  à  éveiller  des  appétits  qui  s'affranchiront  bientôt 
de  ma  chétive  autorité.  Simone  n'a  pas  le  cœur  mau- 
vais, mais  elle  n'a  pas  le  temps  d'écouter  le  sien  ;  je 
l'ennuie  -,  elle  déteste  son  prétendu  frère.  La  voix  du 
sang,  qui  ne  sait  pas  m'avertir,  les  prévient  secrète- 
ment. J'ai  toujours  peur  que  cette  enfant  n'ajoute 
une  honte  à  celle  qui  m'accable  déjà.  Elle  aussi  doute 
de  mes  droits  sur  elle ,  mais  elle  ne  me  torture  pas 
comme  Simon.  Elle  vaut  mieux  que  lui.  Ces  deux 
p'auvros  enfants,  gâtés  par  M.  de  Bruval,  qui  les  a 
laissés  à  mes  cotés  comme  des  gardiens  de  sa  ven- 
geance, mal  élevés  par  moi  qui  n'osais  ni  les  aimer 
ni  les  réprimander,  sont  sur  uno  pente  fatale.  Je  vous 
demande,  monsieur,  d'essayer  de  votre  expérience 
pour  les  retenir;  un  de  ces  deux  êtres  n'a  pas  le  (boit 
de  porter  votre  nom,  mais  il  est  bien  véritciblement 
à  vous. 

Il  me  reste  à  vous  expliquer  la  circonstance  qui 
m'a  plus  parlicuhèremcnt  déterminée  à  vous  faire 
<je  récil. 
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—  Mi'<'  Simone  est-elle  belle?  demanda  M.  Em- 
merie. 

]\lme  (ie  Bruval  parut  fort  surprise  et  fort  affectée 
de  cette  question,  qui  lui  semblait  au  moins  inutile. 
Elle  répondit  pourtant  :      , 

—  Simone  est  fort  belle  ;  toutes  les  grâces  sont  en 
elle,  moins  la  grâce. 

—  C'est  bien,  ajouta  M.  Emmerie  en  souriant  et 
en  remuant  la  tête,  comme  s'il  eût  salué  au  passage 
une  secrète  pensée. 

'  M^^^  de  Bruval  le  regarda  ,  ne  comprit  rien  à  ce 
geste,  pas  plus  qu'elle  n'avait  compris  la  question, 
et,  faisant  un  prodigieux  effort  sur  elle-même  pour 
terminer  cet  entretien  qui  la  brisait,  elle  continua  : 

—  Vous  pouvez  peser  maintenant  la  chaîne  que 
j'ai  portée.  Je  ne  sais  pas  s'il  est  un  supplice  compa- 
rable cl  ce  doute  qui  empoisonnait  toutes  mes  espé- 
rances maternelles,  qui  brisait  tous  mes  élans  de 
tendresse.  Dans  ces  dernières  années,  je  m'aperçus 
que  M.  de  Bruval,  sans  aimer  davantage  les  deux 
enfants  et  sans  en  être  plus  aimé,  prenait  sur  eux 
un  grand  empire.  11  éveillaitleurs  convoitises,  il  avait 
le  secret  de  leurs  vices  ;  il  leur  a  légué,  à  eux  aussi, 
des  doutes  que  ces  malheureux  enfants  ne  savent 
pas  accepter  avec  un  courage  tranquille.  La  mort 
de  mon  mari,  loin  d'être  une  délivrance,  compliqua 
cruellement  cette  douloureuse  situation.  Quand  il 


LA   VOiX    DU   SANG  7o 

>cnlit  qu'il  n'avait  plus  le  droit  d'avoir  d'anibilioa 
sur  la  terre,  M.  de  Bruvnl  nie  lit  appeler  et  resta  seul 
avec  moi. 

((  .le  vais  vous  faire  veuve,  madame,  me  dit- il  en 
suffoquant.  C'est  le  premier  plaisir  que  je  vous  aurai 
causé  ;  mais  croyez  qu'il  est  bien  involontaire  et  que 
je  n'y  suis  ])Our  ri»}n.  Ne  vous  étonnez  ])as  si  j'ai 
pris  mes  précautions  pour  que  rien  ne  soit  brusque- 
ment dérangé  apr^s  ma  mort.  Vous  m'avez  juré  au- 
trefois de  respecter  toujours  ,  jusqu'au  I)out,  ma 
volonté,  de  courber  la  tète  sous  elle.  Je  vous  rap- 
pelle ce  serment,  madame.  Une  tiUc  noble  se  par- 
jure-l-elle  plus  d'une  fois? 

»  — Monsieur,  lui  dis-je,  la  faute  que  j'ai  commise 
a  été  cruellement  expiée.  S'il  est  vrai  que  vous  alliez 
bientôt  à  Dieu,  craignez  de  paraître  devant  lui  avec 
la  responsabilité  d'une  justice  trop  cruelle.  Faites-moi 
grâce;  et  dites-moi  enfin  ce  secret,  qui  restera  dans 
mon  cœur,  mais  qui  me  permettra  du  moins  d'être 
mère  ! 

»  —  Madame,  répliqua  M.  de  Bruval,  vous  saurez 
la  vérité  à  la  majorité  des  deux  enfants.  J'ai  fait  un 
testament  qui  ne  peut  être  ouvert  qu'à  cette  épo(nie. 
J'ai  d'ailleurs,  depuis  ce  matin,  vendu,  liquiijc  lout 
ce  (pii  m'aj^parlenait,  (ît,  si  je  meurs  ce  soir  ou  de- 
main, vous  ne  trouverez  plus  que  cent  mille  francs, 
leconnus  par  vf,tre  contrat.  Tout  ]o  re^!e  est  dépî;v-;' 
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entre  des  mains  sûres,  qui  en  feront  l'usage  que  j'ai 
fixé  dans  le  testament. 

»  —  Monsieur,  dis-je  encore  à  M.  de  Bruval  en 
m'agenouillant,  je  ne  vous  demande  pas  la  fortune 
pour  moi  ni  pour  mon  enfant  ;  mais,  bien  que  vous 
m'ayez  rendu  sans  doute  son  cour  ennemi,  c'est  cet 
enfant,  monsieur,  que  je  vous  réckime. 

»  —  Attendez  jusqu'à  leur  vingt  et  unième  année. 
Alors  celui  des  deux  que  vous  n'aurez  pas  le  droit  de 
retenir  vous  demandera  peut-être  par  tendresse  de 
rester  avec  vous,  et,  au  lieu  d'un  enfant,  vous  en 
aurez  deux. 

»  —  Oh  !  si  près  de  Dieu,  ne  raillez  pas,  monsieur! 
m'écriai-je  en  conjurant  cet  liomme  implacable. 

Mais  M.  de  Bruval,  qui  souffrait,  me  fit  signe 
d'écouter  et  se  hâta  d'achever  fentreîien. 

»  — Ce  que  j'ai  fait,  vous  jurez  de  le  respecter, 
n'est-ce  pas?  Si  mon  procédé  n'est  pas  légal,  vous 
promettez  de  ne  rien  entreprendre  contre  mon 
œuvre  ? 

»  Je  jurai. 

»  —  Quand  les  enfants  seront  majeurs,  s'il  leur 
plaît  de  nous  déshonorer,  ils  seront  libres...  » 

—  En  effet,  interrompit  M.  Emmerio,  il  doit  y 
avoir  quelque  nullité  dans  ce  testament. 

—  Pourvu  qu'il  m'éclaire  enfin  sur  fénigme  de 
mu  vie,  le  reste  m'importe  peu,  reprit  avec  tristesse 
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M"""  de  Bruval.  Je  le  redoute,  ce  teslaitient,  comme 
un  nouveau  supplice,  il  est  impossible  qu'il  ne  ren- 
ferme   pas  une    dernière  raillerie ,   une    dernière 
cruauté.  Mais  ce  n'est  pas  seulement  pour  que  vous 
m'aidiez  à  adoucir  cette  torture ,  à  éloigner  ce  nou- 
veau calice,  que  je  vous  ai  prié  de  venir  et  que  je 
vous  ai  fait  tette  révélation.  Monsieur,  un  de  ces 
deux  enfants  est  le  votre,   vous  avez  un  devoir  de 
père   à  accomplir.  Je  suis   trop    faible,  trop  brisée 
pour  diriger  ces  deux  êtres  qui  ne  m'aiment  pas  ;  ils 
peuvent  se  perdre.  L'un  d'euv  doit   nous  être  cher, 
et  de  celui-là  nous  répondrons  plus  directement  en- 
core devant  Dieu.  Vous  êtes  illustre,  vous  avez  une 
autorité  sur  les  esprits,  vous  avez  une  expérience 
que  je  réclame,  prenez  de  ma  tàclie,  monsieiu-,  la 
portion  qui  peut  satisfaire  vos  éludes.  Je  ne  vous 
demande  pas  devons  révéler  à  eux,  de  vou»  age- 
nouiller avec  moi  sous  le  fardeau  de  cette  honte.  Mais 
il  me  semble  'que  si   notre  enfant  se  trompait  de 
route,  il  aurait  le  droit  plus  tard  de  nous  maudire 
tous  les  deux;  il  me  demanderait  pourquoi,  n'nyani 
ni  l)on  conseil,  ni  ferme  ajtpui  à  lui  donner,  j»-  n'ai 
pas  appelé  à  mon  aide.  Soyez  cet  aide,  monsieur. 
D'ailleurs,  je   n'ai  pas  longtemps  à  rester  dans  le 
monde.  Si  Dieu  ne  me  fail  pas  la  grâce  de  m'appelei 
à  lui,   j'irai   m'enlermer  dans   une   retraile  :  j'irai 
pleurer  l'enfant  que  je  n'ai  {)as  su  devinei. 
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))  Nous  avons  encore  près  de  trois  ans  à  attendre 
ce  testament  qui  m'épouvante.  Je  voudrais  connaître 
mon  sort  avant  ce  terme  fatal,  je  suis  à  bout  de 
forces  et  de  patience.  J'ai  besoin  de  me  prémunir, 
et  peut-être  que  si  nous  découvrions  la  vérité,  nous 
pourrions  amener  doucement  l'enfant  qui  est  le 
mien  à  ne  pas  me  repousser,  à  ne  pas  me  maudire. 

»  Voila,  monsieur,  le  service  que  j'attends  de 
vous.  Voilà  pourquoi  je  vous  ai  prié  de  venir.  Répon- 
dez-moi avec  une  franchise  entière,  absolue.  Voulez- 
vous  m'aider  ?  » 

M.  Emmerie  avait  pris  son  parti.  Sa  vanité  de 
savant,  de  diplomate,  était  désormais  en  jeu.  D'ail- 
leurs, il  y  avait  dans  ces  deux  jeunes  gens  plus  qu'uno 
étude  à  faire.  Un  garçon  retors  comme  Simon,  une 
belle  fille  comme  Simone  valaient  peut-être  la  peine 
qu'ofi  s'occupât  de  les  diriger.  La  question  de  pater- 
nité ou  de  maternité  était,  bien  entendu,  un  acces- 
soire ;  et  si  l'académicien  donnait  place  dans  son 
esprit  à  cette  niaiserie,  c'était  tout  simplement  pour 
conserver  un  prétexte  aux  yeux  de  M«^^  de  Eruval. 

—  Madame,  répondit-il  avec  une  componction 
magistrale,  vous  pouvez  compter  sur  tout  l'effort  de 
mon  dévouement.  Je  n'ose  vous  promettre  de  réussir 
à  pénétrer  un  mystère  que  vos  yeux  et  vos  instincts 
de  mère  n'ont  pas  pu  découvrir;  mais  en  intervenant 
discrètement  dans  l'avenir  de  ces  enfants,  je  m'ap- 
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j)iiquerai  aies  diriger  vers  un  but  qui  vous  rassure. 
Du  courage,  madame!  Pourquoi  ne  m'avez-vous  pas 
prévenu  plus  tôt  ? 

—  J'étais  liée  par  un  serment,  je  n'avais  pas  encore 
obtenu  de  Dieu  le  droit  de  tout  vous  dire. 

—  Permettez-moi,  madame,  une  question  que  ce 
mystère  douloureux  ne  rend  pas  indiscrète...  Quel 
est  le  vénérable  prêtre  qui  vous  conseille? 

—  C'est  l'abbé  Marcellin,  monsieur,  un  vicaire  de 
Saint-Germain  des  Prés,  une  Ame  pure  et  selon 
Dieu. 

—  Oui,  oui,  c'est  un  honnête  homme,  murmura 
M.  lùnmerie  qui  réfléchissait;  mais  il  ne  nous  servira 
guère.  Kst-il  aussi  le  directeur  de  M.  Simon? 

—  Non,  monsieur  ;  je  vous  avouerai  même  qu'un 
sentiment  que  je  n'ose  appeler  une  antipathie  réci- 
proque (à  cause  de  M.  MarceUin  qui  ne  peut  pas 
liaïr'  les  éloigne  l'un  de  l'autre. 

—  Ah  !  dit  M.  Emmerie  qui  i)arut  enclianté  de 
cette  découverte,  il  faudrait  me  faire  connaître  les 
amis,  les  conseils  de  M.  Simon.  Je  voudrais  qu'unn 
intervention  étrangère,  qu'un  iiasard  habile  me  mît 
en  rapport  avec  ces  deux  jeunes  gens.  Us  se  défieraient 
d'une  présentation  faite  par  vous.  Je  vais  songera  la 
douloureuse  contidence  dont  vous  m'avez  honoré  , 
et  croyez  bien  (jue  si  je  ne  réussis  pas  à  alléger  ce 
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fardeau  sous  iequel  \ous  pliez,  c'est  que  Dieu  se  sera 
réservé  jusqu'au  bout  ce  secret  fatal. 

A  l'occasion,  M.  Emmerie  parlait  du  l^on  Dieu  tout 
eomme  un  autre;  cela  n'engage  à  rien  et  cela  pro- 
duit toujours  son  effet. 

11  se  leva  pour  prendre  congé  de  la  baronne.  L'en- 
tretien avait  trop  duré  et  le  prudent  académicien  ne 
conservait  l'iieureux  équilibre  de  sa  santé  que  par 
des  promenades  quotidiennes  et  régulières  ;  celle  de 
ce  jour-  là  était  un  peu  retardée.  Antonine  fut  tentée 
de  le  supplier  de  ne  plus  revenir,  de  lui  dire  d'em- 
porter son  secret,  de  le  garder,  de  l'enfouir;  mais 
puisqu'elle  avait  commencé,  elle  devait  aller  jusqu'au 
bout  ;  elle  salua  l'homme  qui  l'avait  perdue ,  en 
souriant  avec  une  tristesse  navrante. 

M.  Emmerie  osa  baiser  le  bout  des  doigts  trem- 
blants de  la  baronne  ;  et  il  sortit  avec  ce  soupir  dis- 
cret d'un  homme  de  bonne  compagnie  qui  vient  de 
subir  deux  heures  d'ennui. 

11  avait  promis  d'écrire  et  de  se  concerter  par  cor- 
respondance avec  M'«^  de  Bru  val,  sur  la  meilleure 
façon  de  circonvenir  les  deux  jeunes  gens. 

Quand  il  fut  parti,  Antonine  se  laissa  retomber  dans 
son  fauteuil  et  pleura  des  larmes  chaudes.  Elle  sen- 
tait bien  que  cet  homme  s'intéressait  à  ce  problème 
par  curiosité,  par  calcul  ;  mais  la  sécheresse  de  cette 
Ame  l'épouvantait.  Jamais  la  honte,  le  dégoût  de  sa 
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faute,  de  ses  ilUisions  de  jeune  fille  et  de  jeune 
femme  ne  monta  à  ses  lèvres  avec  plus  d'amertume. 
Elle  se  dit  qu'elle  avait  mérité  le  mépris,  même  de 
son  époux,  en  aimant  cet  homme  méprisable. 

Elle  attendit  avec  une  anxiété  terrible  l'abbé  Mar- 
cellin  qui  devait  venir  savoir  l'issue  de  cette  entrevue. 
Quand  le  vénérable  prêtre  se  présenta,  M^^^  de  Bruval 
lui  lendit  les  deux  mains. 

—  Oh  !  monsieur,  lui  dit-elle,  j'ai  bien  besoin 
■d'être  b;'nie  par  vous,  car  j'ai  peur  d'être  maudite 
par  le  ciul. 

—  Est-ce  que  Dieu  vous  honore  encore  d'une  nou- 
velle épreuve?  répondit  le  prêtre  en  souriant. 

L'abbé  Marcellin  se  fit  tout  raconter;  il  écouta  gra- 
vement, i)ieusement.  Son  âme  simple  n'avait  pas  les 
subtilités  ,  les  multiplicités  d'intuition  nécessaires 
pour  démêler  les  nœuds  obscurs  qui  s'enroulaient 
devant  lui.  Mais  sa  conscience  infailUble  était  une 
lumière  qui  lui  montrait  les  hommes  et  les  actes 
dans  leur  jour  vrai.  Il  ne  devina  pas  tous  les  calculs 
de  M.^^mmerie  ;  mais  il  comprit  tout  d'abord  que 
«et  allié  pourrait  être  plus  dangereux  que  l'ennemi. 

—  -Madame,  dit-il  avec  une  gravité  ferme,  vous 
avez  fait  votre  (hi\ù\r.  Ne  regrettez  rien.  Uésignons- 
nous  à  des  épreuves  nouvelles.  Si  cet  appui  vous 
manque,  il  y  en  a  un  qui  ne  vous  manquera  jamais. 
Le  pardon  de  Dieu  pour  le  passé,   la  promesse  du 
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ciel  pour  l'avenir.  Ne  craignez  pas  les  meurtrissures 
du  monde  ;  les  plaies  ouvertes  ici-bas  se  referment 
là-haut.  Celles,  au  contraire,  qu'on  s'efforce  de  gué- 
rir, de  cicatriser  à  la  hàle,  de  cacher  sous  des  men- 
songes, saignent  éternellement  plus  tard  sous  le 
doigt  (ie  Dieu.  Ne  vous  croyez  pas  perdue,  madame. 
Quoi  qu'il  arrive,  vous  êtes  sauvée. 

—  Et  vous,  mon  père,  mon  ami,  reprit  M™^'  de 
Bruval  en  souriant  à  travers  ses  larmes,  vous  êtes 
mon  sauveur. 

—  Moi,  je  ne  sauve  personne,  répondit  avec  humi- 
lité le  bon  prêtre.  C'est  à  peine  si  je  me  sauverai 
moi-même  !  Il  n'y  a  qu'un  sauveur,  madame,  c'est  la 
croix  du  Calvaire,  qui  porte  bonheur  à  toutes  les 
croix  humaines. 

L'entretien  se  continua  ainsi,  et  M"»*^  de  Bruval 
atteignit  à  une  sorte  d'extase  douloureuse  qui  lui  tit 
voir  les  tortures  nouvelles  qu'elle  redoutait  quelques 
heures  auparavant,  comme  un  surcroît  de  bénédic- 
tions qui  allait  achever  de  la  consacrer  pour  le  ciel. 

Nous  verrons  toutefois  si  l'armure  dont  la  couvrait 
la  piété  de  l'abbé  Marcellin  était  assez  solide  pour 
résister  aux  coups,  et  si  nul  passage  ne  restait  qui 
pût  laisser  la  pointe  du  glaive  pénétrer  jusqu'à  son 
cœur. 


La  voix  du  san'u  ai 


VII 


A  quelques  jours  de  l'entretien  que  nous  venons 
de  raconter,  M.  Emmerie  se  trouvait,  par  hasard, 
chez  M'»^'  la  vicomtesse  de  Brignolles ,  quand  on 
annonça  l'abbé  Lemerle  et  M.  Quincv  de  Bruval. 

Celte  rencontre  fortuite  fut  le  premier  résultat  des 
combinaisons  de  l'ingénieux  académicien.  L'abbé 
Lemerle  était  le  directeur  de  Simon,  et  le  salon  de 
M'»f  de  Brignolles  était  un  prolongement  de  sacristie 
<{ui  servait  d'antichambre  au  château.  Là,  les  ca- 
quetages  commençaient  à  devenir  des  intrigues. 
Derrière  le  paravent  de  la  vicomtesse,  on  faisait  des 
évèques,  on  défaisait  des  ministres.  Des  diplomates 
y  coudoyaient  des  marguilliers.  M'"^  de  Brignolles 
était  vieille  ;  mais  elle  était  fort  riclic  et  avait  été 
fort  jolie.  On  l'avait  aimée  jadis,  on  la  flattait  main- 
tenant. Puissante  par  ses  relations,  ayant  promis 
tout  son  bien  à  l'Eglise,  et  donnant  tout  son  temps 
à  la  politique  ,  elle  avait  un  entourage  d'hommes 
sérieux,  d'arnbiîieux  confits  en  béatitude,  et  l'on  se 
croyait  arrivé  à  presque  tout  quand  on  était  parveuu 
jus(prà  elle. 

L'abl)é  Lemerle,  «pii  était  aussi  souple,  aussi  pé- 
nétrant ,   aussi  jaloux  d'innuonre  (jue   l'abbé  Mar- 


«-:  LA   VOIX   DU   SANG 

<.ellin  était  droit,  simple  et  modeste,  n'avait  pas  de- 
mandé mieux,  sur  certaines  avances  de  M.  Emmerie, 
que  d'être  introduit  dans  ce  salon  envié  ;  et  quand 
on  lui  fît  comprendre  que  son  élève,  son  pénitent, 
M.  Simon  de  Bruval,  était  désigné  d'avance  pour 
une  bienveillante  protection,  il  sut  inspirera  celui- 
ci  le  désir  d'être  présenté  à  la  vicomtesse. 

L'abbé  Lemerle  était  un  fils  de  paysan  ;  élevé  par 
charité,  il  avait  suivi  ses  protecteurs  dans  l'émigra- 
tion, et  la  reconnaissance  servant  de  prétexte  à  sa 
vanité  et  à  son  ambition,  il  ajoutait  une  quatrième 
personne  à  la  Divinité,  la  Noblesse.  Tout  dévoué  à 
l'œuvre  des  missions,  il  n'était  attaché  exclusive- 
ment à  aucune  paroisse;  mais  il  était  un  peu  le 
maître  partout.  Beau  causeur,  moraliste  souriant,  il 
confessait  les  jeunes  gens  de  la  Société  des  bons  li- 
vres. Simon  l'aimait  presque  :  en  tout  cas,  il  l'écou- 
tait  volontiers. 

La  vicomtesse  de  Brignolles  était  assise  dans  une 
bergère  au  coin  du  feu.  11  n'y  avait  plus  de  printemps 
pour  elle;  et,  malgré  la  verdure  des  arbres,  on  se 
chauffait  toujours  dans  son  salon.  Mais,  par  un  mi- 
racle de  température  que  les  vieillards  semblent 
produire,  on  n'étouffait  jamais,  malgré  la  tlamnie 
du  foyer,  même  au  mois  d'août.  Elle  tenait  sur  ses 
genoux  un  petit  chien,  gros  et  fourré  comme  un 
manchon,  et  elle  avait  à  sa  portée  un  éventail  qui  lui 
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était  aussi  nécessaire  que  le  feu.  Elle  sourit  à  l'abbé 
Lemerle,  en  lui  désignant  un  fauteuil  tout  près  d'elle. 
Quant  à  ^imon,  elle  le  regarda  avec  attention.  C'é- 
tait un  débutant,  un  néophyte  ;  il  s'agissait  de  le 
juger  et  de  savoir  si  le  nouveau  présenté  était  pré- 
sentable. 

Cette  inspection,  faite  sans  impertinence,  fut  fa- 
vorable à  Simon.  La  sévérité  de  son  costume,  son 
attitude  recueillie  garantissaient  au  moins  un  com- 
parse sérieux,  si  on  ne  devait  pas  trouver,  après  ex- 
périence, un  premier  sujet  intéressant. 

—  Eh!  monsieur  Quinc}^  dit  la  vicomtesse,  j'ai 
beaucoup  connu  votre  grand-père,  M.  de  Bruval,  à 
Coblentz.  Vous  lui  ressemblez. 

Simon,  qui  était  pâle,  se  sentit  rougir.  Ce  compli- 
ment lui  enlevait  la  roture  des  épaules,  bien  qu'il 
eût  remarqué  le  soin  avec  lequel  la  vicomtesse  l'ap- 
pelciit  seulement  Quincy. 

—  Et  votre  mère,  cette  bonne  Antonineî  Nous 
l'avions  surnommée  là-bas  l'Ange  oc  la  patrie,  quoi- 
qu'elle eût  l'air  d'une  petite  Allemande  avec  ses 
beaux  cheveux  blonds.  Rappelez-lui,  monsieur,  que 
je  suis  une  vieille  amie;  elle  m'a  oubliée,  mais  je 
me  souviens  d'elle  et  je  se^'ais  heureuse  de  la  revoir, 
ainsi  que  mademoiselle  votre  sœur. 

—  Je  transmettrai ,  madame,  à  M"'<^  de  Bruval  les 
sentiments  que   vous  voulez   bien  ni'exprimer.  Je 
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crains  seulement  qu'elle  ne  puisse  se  résoudre  à 
quitter  sa  retraite. 

—  Il  le  faudra  pourtant,  dit  avec  une  aimable  in- 
sistance la  vicomtesse  ;  je  n'ai  pas  le  temps  d'attendre 
que  M^^p  Quincy  soit  mariée  pour  la  recevoir,  et  j'ai 
])âte  de  voir  ici  la  sœur  à  côté  du  frère. 

Simon  s'inclina,  fit  deux  pas  de  retraite  sur  un 
signe  de  tête  de  la  vicomtesse  qui  lui  rendait  sa  li- 
berté d'action ,  et  alla  se  poster  debout ,  un  peu  à 
l'arrière  du  cercle  qui  enveloppait  la  cheminée. 

Le  salon  de  M^^  de  Brignoiles  ne  s'allumait  guère 
le  soir.  Il  était  ouvert  toute  la  journée;  la  vicomtesse 
se  réservait  la  nuit  pour  les  a  parte  politiques,  les 
rendez-vous  diplomatiques,  les  tète-à-tête  impor- 
tants. Le  jour,  on  venait,  on  causait,  on  se  rencon- 
trait, on  commentait  les  journaux  ;  on  mêlait  la  lit- 
térature à  la  galanterie,  on  aiguisait  en  commun  de 
jolies  petites  épigrammes  que  chacun  allait  ensuite 
répandre  au  dehors. 

M.  Emmerie  était  un  oracle  dans  ce  miUeu  bavard 
et  sérieusement  frivole.  Son  scepticisme  passait  pour 
de  la  profondeur,  et  quand  les  discussions  s'em- 
brouillaient un  peu,  c'était  lui  qui,  avec  une  parole 
nette  et  froide,  tranchait  tous  les  nœuds.  La  vicom- 
tesse, qui  n'était  plus  d'un  âge  à  l'aimer  pour  lui- 
même  ou  pour  elle-même,  l'aimait  pour  ses  ga- 
lanteries passées.   Elle  sentait  sous    cette    dignité 
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académique  un  épicuréisme  blasé,  qui  ne  lui  déplai- 
sait pas.  On  se  reconnaissait  du  même  monde,  au 
contact  de  certains  vices  aimables  dont  la  délicatesse 
était  un  secret  traditionnel. 

Le  salon  de  la  vicomtesse,  ce  jour-là,  était  fort 
encombré,  et,  pour  ses  débuts,  Simon  pouvait  con- 
templer tout  ce  que  les  coteries  poUtiques,  les  cote- 
ries littéraires  et  les  coteries  religieuses  avaient  de 
plus  illustre. 

C'est  que  la  situation  était  grave  alors  pour  les 
vrais  amis  du  roi  ou  plutôt  de  la  royauté;  on  pensait 
qu'il  fallait  en  finir  avec  les  velléités  constitution- 
nelles et  presque  libérales  de  S.  M.  Louis  XYIIL  Ce 
traducteur  d'Horace  passait  pour  un  railleur.  Lors  de 
la  découverte  d'une  abominable  conspiration  qui 
consistait  à  faire  partir  un  pétard  sous  ses  pieds, 
il  avait  dit  en  riant  avec  finesse  à  la  duchesse  de 
Berri  : 

—  Ma  nièce,  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  mis  le  feu  à 
ce  pétard  I 

Si  bien  que  le  lendemain,  tout  le  monde  disait 
dans  les  bureaux  du  Constitutionnel  que  ce  pétard 
était  une  manœuvre  de  la  police,  une  provocation 
à  la  rigueur,  dénoncée  par  cet  indiscret  sourire  du 
roi. 

Il  fallait  nioUre  un  terme  à  ces  boutades  d'esprit, 
fort  compromettantes.  Et  M.  le  comte  d'Artois  avait 
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exprimé  plusieurs  l'ois  devant  ses  amis  tout  le  plaisir 
'qu'il  ressentirait  de  voir  son  frère  rendre  hommage 
à  la  Congrégation,  et  s'entourer  d'hommes  sincè- 
rement dévoués  à  la  royauté  et  à  l'Église,  il  s'agissait 
donc  de  préparer  la  chute  du  ministère  .Richelieu, 
de  trouver  le  moyen  de  réconcilier  Louis  XYllI  et  le 
comte  d'Artois,  et  de  placer  définitivement  auprès 
de  Sa  Majesté  un  diseur  ou  une  diseuse  de  bons  con- 
seils, dévoué  ou  dévouée  à  la  Société  des  bons  livres, 
des  bonnes  lettres  et  du  bon  Dieu. 

Le  nom  de  M'"c  (Jq  Gayla  avait  été  mis  en  avant. 
On  avait  parlé  en  prose  et  en  vers  de  l'aimable  Es- 
ther  et  de  l'empire  qui  l'attendait  dans  le  cœur  d'As- 
suérus  ;  mais  il  paraît  que  l'intrigue  n'avançait  pas, 
qu'Esther  avait  des  petits  scrupules;  et  le  salon  de 
Mn^p  de  BrignoUes  s'impatientait  de  ces  retards,  et 
s'était  déclaré  en  permanence  jusqu'à  ce  qu'on  eût 
trouvé  l'Egérie  en  question. 

On  voyait  donc  arriver,  de  cinq  minutes  en  cinq 
minutes,  des  députés  influents,  des  prêtres  recom- 
mandables  par  leurs  relations,  quelques  jolies  femmes 
intéressées  et  compétentes  dans  la  question  (VEsfher, 
des  académiciens  orthodoxes,  protecteurs  de  la  So- 
ciété des  bonnes  lettres  et  quelques  héros  de  l'armée 
de  Condé;  et  tout  ce  monde  vieillot,  mais  charmant, 
poli,  souriant,  saluait,  se  groupait,  chuchotait  et  ve- 
nait tour  à  tour  donner  son  renseignement,  faire  son 
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rapport  à  la  maîtresse  du  logis.  La  vicomtesse  lais- 
sait d'ordinaire  les  conversations  s'échanger  à  voix 
basse,  pendant  une  heure,  et  quand  elle  jugeait  qu'il 
■pouvait  ressortir  d'une  discussion  générale  quelque 
bonne  nouvelle,  quelque  résolution  précise,  elle  sou- 
riait, agitait  son  éventail  d'une  certaine  façon,  faisait 
taire  tout  le  monde  et  ne  laissait  la  parole  qu'à  un 
rapporteur  choisi  qui  mettait  sur  le  lapis  la  question 
essentielle  et  provoquait  les  suffrages. 

On  était  encore  en  récréation,  et  Simon,  à  l'écart, 
seul  au  milieu  de  tous  ces  groupes,  regardait  et  aspi- 
rait, pour  ainsi  dire,  avec  une  ardeur  concentrée  toute 
cette  atmosphère  d'intrigue  dans  laquelle  il  était  su- 
bitement introduit  par  un  hasard  qui  ressemblait 
fort  à  une  faveur  secrète.  Debout,  les  bras  croisés 
sur  la  poitrine,  il  se  demandait  tout  bas  ce  qu'il  fal- 
lait envier,  de  ces  épaulettes,  de  ces  robes  noires,  de 
ces  femmes  charmantes.  Son  ambition  s'interrogeait  ; 
il  se  sentait  des  appétits  violents;  mais,  en  même 
temps,  une  sorte  d'impuissance  intérieure  l'empê- 
chait de  désirer  pendant  longtemps  la  même  proie, 
et  il  avait  tout  au  fond  de  son  âme  plus  de 
haine  que  de  convoitise  pour  ce  monde  élf'gant  et 
illuslre. 

M.  Emmerie,  tout  en  prêtant  l'oreille  à  un  journa- 
liste de  la  droite  qui  lui  racontait  avec  épouvante 
les  effroyables  doctrines    qui  s'élaboraient  dans  le 
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Constitutionnel,  le  journal  des  indévots  el  des  vol- 
tairiens,  observait  avec  soin  l'émotion  muette  de 
Simon  ;  il  cherchait  à  lire  dans  ses  regards  sournois  ; 
il  sentait  bien  que  ces  bras  croisés  sur  la  poitrine 
comprimaient  des  soulèvements.  Se  débarrassant  par 
quelques  mots  du  journaliste  bien  pensant,  qui  alla 
porter  à  d'autres  ses  doléances  sur  le  réveil  de  l'iiydre 
révolutionnaire,  dont  le  bon  M.  Etienne  était  une 
des  têtes,  l'académicien  vint  droit  au  jeune  homme. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  lui  dit-il  tout  à  coup  avec 
une  brusquerie  souriante,  avez-vous  fait  votre 
choix? 

Simon  tressaiUit,  regarda  fixement  M.  Emmerie, 
qu'il  connaissait  de  vue,  et  sembla  se  demander  si 
cette  question  n'était  pas  une  injure. 

—  Quel  choix  puis-je  faire?  réphqua-t-il  sècJic- 
ment. 

—  A  votre  âge ,  monsieur,  reprit  avec  autorité 
M.  Emmerie,  quand  on  a  l'honneur  d'être  introduit 
dans  le  salon  de  M^^^  de  BrignoUes,  on  doit  être  assez 
modeste,  et  vous  l'êtes  sans  doute,  pour  comprendre 
que  cette  faveur  n'est  pas  encore  le  prix  du  mérite, 
mais  seulement  son  encouragement.  On  a  parlé  de 
vous  à  la  vicomtesse  ;  vous  êtes  instruit,  vous  avez 
du  talent,  de  l'ambition... 

—  Moi,  monsieur!  dit  Simon,  dont  le  regard  eut 
un  éclair. 
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—  J'ajoulo  que  vous  êtes  modeste  avec  habileté, 
continua  l'académicien  en  souriant.  Vous  pouvez 
prétendre  à  un  poste  dans  l'armée  qui  s'enrégimente 
ici.  Eh  bien,  voyous,  qu'est-ce  qui  vous  tente?  Je  ne 
crois  pas  que  vous  ayez  pour  la  guerre,  au  propre, 
un  vif  entraînement.  Buonaparte  nous  a  dégotàtés 
des  traîneurs  de  sabre. 

—  Monsieur,  vous  oubliez  que  mon  père  fut  un 
de  ces  traîneurs  de  sabre,  dit  Simon  en  rougissant 
beaucoup. 

—  Votre  père!...  répliqua  M.  Emmerie  avec  un 
l'roid  sourire  et  en  affectant  une  réticence  qui  était 
à  la  fois  une  provocation  et  une  épreuve. 

Simon  parut  baisser  les  veux.  ;  mais  en  réalité  il  fit 
glisser  un  regard  sous  leur  abri,  et  reconnut  à  l'iro- 
nie du  visage  de  son  interlocuteur  que  M.  Emmerie 
savait  quelque  chose  de  sa  naissance. 

—  C'est  lui,  se  dit-il,  qui  m'a  fait  venir  ici. 
Cette  certitude  lui  donna  de  l'audace. 

—  Vous  avez  raison,  monsieur,  roprit-il  d'un  ton 
ferme  et  en  regardant  M.  Emmerie  en  face,  je  n'ai 
pas  de  goût  pour  les  uniformes.  L'exemple  de  M.  de 
Bruval  (et  il  insista  sur  le  mot  monsieur]  m'a  démon- 
tré qu'ils  ne  j)réservaient  \)as  de  l'apoplexie. 

«  Ah  !  ah!  se  dit  à  son  tour  M.  Emmerie,  il  est 
prom{)t  à  comprendre,  .louons  harihmenl,  mais  on 
caciianl  nos  cartes.  >> 


00  LA    VOIX   DU   SANG 

—  Je  pensais,  toutefois,  répliqua-t-il,  que  mon- 
sieur votre  père  avait  pu  vous  exliorter  à  embrasser 
une  carrière  qu'il  avait  brillamment  parcourue. 

Ce  fut  au  tour  de  Simon  à  affecter  de  l'ironie. 

—  Ne  parlons  pas  encore  de  mon  père,  si  vous 
voulez  bien  ;  mais  puisque,  pour  une  raison  que 
j'ignore  et  que  ma  conscience  m'interdit  d'attribuer 
à  mon  seul  mérite,  on  a  bien  voulu  me  présenter  à 
M'"^  de  Brignolles  et  solliciter  en  mon  nom  votre  sym- 
pathie qui  m'honore,  permettez-moi,  monsieur,  de 
vous  demander  un  conseil.  Quel  service  puis-je 
rendre?  à  quel  poste  dois-je  aspirer? 

M.  Emmerie  sourit  de  la  petite  habileté  de  son  in- 
terlocuteur. 

—  Ici,  monsieur  Simon,  on  aspire  à  tout  ;  c'est  la 
serre  chaude  des  lîespérides.  Cette  bonne  petite 
vieille  qui  allonge  ses  mitaines  sur  ses  doigts  peut 
faire  pleuvoir  les  honneurs  sur  les  fronts  les  plus 
modestes.  Ce  monsieur  si  bien  poudré  qui  regarde 
les  peintures  en  ne  perdant  pas  un  mot  de  ce  qui  se 
dit  à  côté  de  lui,  a  des  évêchés  dans  sa  poclie.  Vou- 
lez-vous entrer  au  séminaire?  il  vous  en  ouvrira 
doucement  la  porte,  et,  pourvu  que  vous  ayez  du 
zèle,  il  ne  vous  y  laissera  pas  languir. 

—  On  peut  faire  son  salut  sans  entrer  dans  les 
ordres,  dit  Simon  avec  une  sorte  de  componction 
railleuse. 
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—  Oli  !  parlaitement,  répliqua  M.  Emioerie  ;  mais 
j'avais  entendu  dire  que  votre  piété... 

—  Ma  piété,  interrompit  Simon,  est  une  affaire  de 
conscience. 

—  C'est  l)ien  comme  cela  que  je  l'entends,  dit 
M.  Emmerie,  tout  est  affaire  de  conscience  :  le  dé- 
vouement de  M'"^  de  BrignoUes  à  la  royauté,  l'am- 
bition de  toutes  ces  bonnes  gens,  et  l'amitié  qu'on  a 
pour  vous.  Ainsi,  le  séminaire  ne  vous  tente  pas? 

—  La  maison  du  Seigneur  ne  peut  pas  être  une 
tentation,  reprit  Simon,  elle  est  un  abri  et  un  re- 
fuge. C'est  le  monde  qui  nous  tente. 

—  1^:11  bien  î  le  monde  est  ici  en  abrégé.  Tenez, 
voici  des  journalistes,  ils  ont  passablement  de  piété 
et  passablement  d'ardeur  pour  les  intérêts  du  trône  ; 
ils  font  leur  salut  et  leur  cliemin,  ceux-là.  Ce  métier 
vous  tenterait-il? 

—  Je  n'ai  jamais  essayé  mes  forces,  je  ne  sais  peut- 
être  pas  écrire. 

—  Qu'importe  !  pourvu  que  vous  sachiez  servir  et 
que  vous  sacbiez  haïr.  Mais  c'est  là  un  pis-aller  par  le 
temps  qui  court.  C'est  une  tàclie  ingrate  que  de  dé- 
fendre iJieu  et  le  roi.  Il  y  a  plus  de  profit  à  les  atta- 
quer. 

—  Comment,  monsieur,  c'est  vous  qui  parlez 
ainsi? 

—  Oui,  moi,  qui  n'ai  pas  d'illusions.  A  mon  âge, 
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mon  enfant,  on  aime  Dieu  pour  lui-même  et  le  lione 
pour  l'amour  de  Dieu;  mais  à  votre  âge,  quand  on 
ne  veut  pas  se  passer  au  cou  une  bricole  dorée  pour 
s'atteler  h  la  cliarrelte  administrative,  quand  on  a 
quelque  goût  de  popularité,  il  vaut  peut-être  mieux 
garder  sa  piété  pour  son  cœur  et  permettre  à  l'es- 
prit quelques  écarts. 

—  Est-ce  qu'on  ferait  aussi,  par  hasard,  dans 
ce  salon,  des  recrutements  pour  l'opposition  ?  de- 
manda Simon  avec  un  sourire  passablement  imperti- 
nent. 

—  Je  vous  ai  dit  qu'ici  on  pouvait  prétendre  à 
tout,  répondit  M.  Emmerie  sans  se  déconcerter. 
Sous  une  monarchie  constitutionnelle,  il  n'est  pas 
inutile  souvent  de  connaître  et  d'armer  ses  propres 
ennemis.  Si  donc,  mon  enfant,  le  cœur  vous  pous- 
sait à  nous  attaquer,  ce  serait  là  encore  une  habileté 
pratique  qu'il  ne  faudrait  pas  dédaigner. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur,  de  vos  offres  et  de 
vos  conseils.  Mais  je  vous  étonnerais  bien  si  je  vous 
disais  que  je  veux  assurément  quelque  chose  et  que 
je  ne  sais  pas  ce  que  je  veux.  J'ai  une  violence  de 
désirs  qui  m'emporte,  et  quand  l'étourdissement  me 
saisit,  je  regarde  et  je  ne  sais  pas  aujuste  à  quoi  je 
puis  me  raccrocher.  Prêtre?  J'y  ai  songé,  mais  il 
faut  attendre  pour  parvenir  ;  et  puis,  je  ne  com- 
prends pas  trop  que  les  serviteurs  du  maître  du  ciel 
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se  résignent  à  balayer  de  leurs  robes  les  anticliaui- 
hres  dïm  tas  de  petits-maîtres  de  la  terre,  .l'ai  une 
foi  un  peu  farouche  ;  et  quand  je  prie,  j'ai  des  sou  - 
lèvements  de  colère  contre  ceux  qui  ne  prient  pas  ; 
je  suis  un  peu  inquisiteur.  Soldat?. Je  ne  veux  pas 
l'être;  la  caserne  me  répugne,  et  je  n'en  sortirais 
que  pour  aller  aussi  aux  anliclianibres.  Journaliste  ? 
Je  ne^is  pas  non  ;  mais  quand  je  se^-ai  bien  décidé- 
ment dégoûté  de  tout.  Une  plumée  me  paraît  une  arme, 
j'écrirai  quand  je  me  vengerai.  Artiste?  C'est  une 
duperie.  Diplomate?  Ce  n'est  pas  un  métier;  c'est 
un  accessoire.  Voilà,    monsieur,  ce  que  je  pense; 
vous  êtes  la  première  personne  à  qui  je  me  confie, 
parce  que  je  devine  qu'il  y  a  plus  que  de  la  curio- 
sité dans  vos  paroles,  et  qu'il  se  forme  aujourd'iiui 
un  lien  entre  nous.  Pardonnez-moi  cette  présomp- 
tion. 

—  Vous  m'intéressez,  mon  ami,  et  je  vous  remer- 
cie de  cette  confiance. 

—  A  mon  tour,  monsieur,  demanda  Simon  qui 
palissait,  puis-je  espérer  connaître  le  secret  de  la 
brusque  sympathie  qui  vous  fait  venir  à  moi  ? 

—  il  n'y  a  pas  de  secret,  répondit  l'académicien 
avec  un  peu  de  hauteur;  vous  m'êtes  recommand(3 
par  la  vicomtesse,  .l'ai  rencontré  autrefois  dans  le 
mondeM""'deHruval  ;  sa  famille  ne  peut  m'êlre  indif- 
férente. Vos  regards  pleins  de  curiosité  m'ont    fait 


Is4  LÀ  VOIX   DU    SANG 

pilié;  j'ai  voulu  vous  instruire,  je  veux  vous  servir, 
voilà  tout. 

Il  se  fit  un  petit  silence.  Simon  comprit  qu'il  allait 
trop  vite,  et  M.  Emmerie,  sentant  qu'il  avait  affaire 
à  un  sournois  habile,  ne  voulait  pas  se  livrer. 

—  Vous  avez  une  sœur  qu'on  dit  fort  belle,  reprit 
après  quelque  temps  l'académicien  d'un  ton  de  bien- 
veillance banale. 

Simon  tressaillit,  comme  si  on  lui  eiit  dit  une  in- 
jure. Sa  paupière  palpita,  sa  lèvre  trembla  : 

—  Est  ce  que  vous  vous  intéressez  aussi  à  ma 
sœur?  demanda-t-il. 

—  Bon  î  il  est  jaloux ,  pensa  M.  Emmerie.  —  Puis- 
je  vouloir  du  bien  au  frère,  sans  en  vouloir  aussi  à  la 
sœur  ? 

—  Le  frère!  le  frère!  murmura  Simon.  Décidé- 
ment, monsieur,  vous  aimez  toute  la  famille. 

—  C'est  que  toute  la  famille  me  semble  aimable, 
répliqua  l'académicien  avec  un  sourire  ambigu. 

Simon  se  tut;  il  comprit  qu'il  était  imprudent  d'a- 
vouer sa  haine  fraternelle. 

Au  môme  moment,  l'éventail  de  M""'  de  Jîrignolles 
réclamait  le  silence  par  des  petits  coups  secs  qu'elle 
s'appliquait  sur  les  ongles  :  une  muse  allait  chanter. 

Tous  les  salons  avaient  alors  leur  musc.  Celle  qui 
était  attachée  spécialement  au  salon  de  la  vicomtesse 
était  à  la  fois  une  fort  belle  jeime  fille  et  un  esprit 
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alerte.  D'une  beauté  qui  commençait  à  perdre  de  son 
charme  angélique  pour  entrer  en  rivalité  avec  la  sta- 
tuaire, M"e  Sopiiie  Girod  était  grande,  robuste,  avec 
des  yeux  humides,  une  chevelure  noire  abondante, 
des  épaules  qui  n'étaient  jamais  cachées,  une  poitrine 
qui  semblait  toujours  l'être  trop,-  et  des  bras  d'une 
perfection  absolue.  Les  mains  seules  formaient  une 
dissonance  dans  l'harmonie  de  ce  beau  corps.  Mais 
c'est  là  tout  à  la  fois  l'inconvénient  et  la  nécessité  des 
muses  :  quand  les  doigts  féminins  qui  tourmentent 
la  lyre  ne  deviennent  pas  crochus ,  ils  grossissent  et 
prennent  une  allure  virile. 

Empressons-nous  d'ajouter  que  M''«  Girod  était 
d'une  excellente  et  vieille  famille,  dont  les  senti- 
ments religieux  et  monarchiques  étaient  parfaite- 
ment connus,  et  qu'il  ne  faudrait  pas  conclure  de 
l'initiation  de  cette  jeune  fille  h  la  poésie,  et  de  sa 
coquetterie,  la  moindre  idée  défavorable  pour  sa 
verlu.  Enfant  gâtée,  pupille  de  cette  société  frivole, 
elle  se  savait  belle,  et  aimait  à  triompher  sur  ce  pre- 
mier point.  Maisîamour,  qu'elle  invoquait  à  chaque 
vers,  n'était  encore  qu'une  aspiration  de  rliélorique 
et  ne  tirait  pas  à  conséquence  pour  sa  répulalion. 
Chacun  sentait  bien  que  c'était  là  im  exercice,  un 
jeu,  peut-être  un  prélude.  D'ailleurs^  en  général,  la 
poésie  est  un  préservatif,  parce  qu'elle  est  une  dis- 
traction, et  quelquefois  une  dérivalion.  Sophie  avait 
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dans  ses  vers  la  hardiesse  des  âmes  pures,  je  n'ose 
dire  des  âmes  froides;  tout  le  monde  lui  pardonnait 
ses  sentiments  de  romance,  parce  que  personne  ne  la 
savait  exposée  en  prose. 

M^i"  Sophie  Girod,  qui  avait  déjà  célébré  la  nais- 
sance du  duc  de  Bordeaux,  venait  d'achever  un 
[)oëme  sur  la  première  dentition  de  l'enfant  du  mi- 
racle. Les  vers  n'étaient  pas  absolument  ridicules; 
d'ailleurs  il  y  a  des  lèvres  qu'une  fée  enchanteresse  a 
touchées  de  sa  JDaguette,  et  quoi  qu'elles  laissent 
échapper,  elles  donnent  des  perles  et  des  diamants. 

Mil*"  Girod  était  trop  belle  pour  ne  pas  être  tou- 
jours applaudie.  Des  vers  débités  par  elle  ne  pou- 
vaient déplaire  qu'à  un  aveugle. 

tille  se  leva,  et,  au  milieu  d'un  frémissement 
d'adoration,  elle  récita  quelques  strophes  innocentes 
que  toute  cette  société  lettrée,  spirituelle,  mais  char- 
mée, déclara  dignes  du  ciel.  Simon  n'écouta  pas  les 
vers,  mais  il  regarda  la  pylhonisse;  un  sentiment 
âpre  et  violent  s'empara  de  lui.  M.4Emmerie,  qui  ne 
le  perdait  pas  de  vue,  sourit  et  se  penchant  à  son 
oreille  : 

—  Jl  paraît  que  vous  aimez  la  poésie?  lui  dit-il. 

—  Oui ,  répondit  Simon  avec  une  voix  troublée. 

—  Eli  bien  î  continua  M.  Emmerie,  quand  la  poésie 
a  cette  grAce,  elle  peut  conduire  à  tout. 


LA    VOIX   DU   SANG  97 

—  Monsieur,  réj)liqua  Simon  dont  les  yeux  froids 
s'étaient  tout  h  couj)  embrasés,  })uisque  je  n'ai  pas 
de  secrets  pour  vous,  je  puis  vous  dire  que  voilà  la 
première  lois  que  je  me  sens  une  ambition  certaine. 
Je  voudrais  être  aimé  de  cette  belle  jeune  fille. 

—  Vous  vous  trompez ,  mon  ami ,  ce  n'est  pas  de 
l'ambition,  c'est  delà  convoitise.  Vous  n'ambitionnez 
pas  Mi'e  Girod,  vous  la  désirez. 

M.  Emmerie  avait  un  accent  de  persitlage.  Simon 
le  regarda  avec  un  éclair  de  haine. 

—  Désir  ou  ambition,  répliqua-t-il  en  serrant  les 
dents,  puis-je  compter  sur  vous? 

—  Pour  qui  me  prenez-vous,  monsieur?  dit  aver 
un  air  de  suprême  dédain  M.  Emmerie,  qui  s'amu- 
sait de  cette  ardeur. 

Simon  passa  les  deux  mains  sur  sa  figure.  Il  se 
sentait  la  fièvre  et  avait  peur  de  n'être  plus  maître 
de  son  attitude. 

M.  Emmerie  le  salua  avec  une  protection  liautaino 
et  lui  tourna  le  dos. 

—  Oh  !  je  saurai  bien  si  cet  homme  est  mon  i)ère, 
et,  s'il  l'est,  je  me  vengenii,  se  dil  loul  bas  Simon 
avec  rage. 

—  Je  saurai  bien  si  ce  gaillard-là  est  mon  iils,  se 
disait  de  son  côté  l'académicien.  En  tout  cas,  (;'est 
une  forte  nature.  Il  n'a  pas  encore  des  ulvos  bien 
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précises;  c'est  un   tempérament  à  refroidir.  Nous 
verrons. 

Tel  fut  le  résultat  de  la  première  entrevue  de  Si- 
mon et  de  M.  Emmerie. 


VI 


En  sortant  de  chez  la  vicomtesse  de  Brignolles, 
Simon  avait  un  besoin  de  mouvement  qui  trahissait 
de  violentes  préoccupations.  Les  avances  de  M.  Em- 
merie, la  beauté  de  M'**"  Girod,  ce  monde  aristocra- 
tique qui  donnait  tout',  ou  plutôt  qui  touchait  à 
tout,  l'agitaient  profondément. 

Simon  s'examinait;  il  avait  peur  des  chances  qui 
s'offraient  à  lui,  c'est-à-dire  peur  de  les  mal  choisir 
ou  de  les  mal  recevoir.  Convaincu  que  certains  accès 
de  vérité  étaient  un  bon  calcul  auprès  de  M.  Emme- 
rie, il  avait  été  sincère  en  parlant  de  cette  sorte 
d'appétit  sans  but  qui  ne  savait  comment  se  satis- 
faire. Le  mystère  de  sa  naissance;  l'éducation  qu'il 
avait  reçue;  la  rivalité  perpétuelle  de  Simone,  qu'il 
ne  considérait  pas  comme  sa  sœur  ;  l'âpre  humilia- 
tion do  ne  pas  savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur  son  nom; 
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une  intelligence  irritée,  pleine  d'orgueil,  mais  sour- 
noise ;  le  calcul  et  la  passion  se  heurîant  à  cliaque 
minute  dans  un  cœur  abandomé  à  lui-même,  ou 
dirigé    par  des    ambitions    précautionneuses  :  tels 
étaient  les  éléments  confus,  d'une  destinée  qui  se 
trouvait  arrivée  au  point  décisif.  Gomment  s'élan- 
cer? par  quelle  route?  Est-ce  que  l'amour  ajouterait 
à  ses  embarras?  Cette  belle  jeune  fille,  cette  muse 
imposante  dont  le  souvenir  le  faisait  frissonner  d'ad- 
miration, pouvait-elle   être  jamais  à  lui?  Était-ce 
une  faute  de  prétendre  l'épouser?  A  quoi  pouvait- 
elle  être  utile?  ou,  plutôt,  son  seul  amour  ne  serait- 
il  pas  une  consécration  et  une  gloire?  Mais  lui,  Si- 
mon, saurait-il  se   faire  aimer?   Ce  n'était  pas  la 
poésie  qui  l'épouvantait;  il  dédaignait  trop  l'imagi- 
nation et  l'entliousiasme  pour  voir  dans  les  vers  de 
M"e  Girod  autre  chose  qu'une  puérilité,  qu'une  co- 
quetterie  passagère.  Mais    cette   beauté  éclatante, 
devenue  une  sorte  de  fêtes  des  yeux  pour  les  salons, 
celte  beauté  qui  lui  avait  mis  un  brasier  dans  le 
cœur,  et  qu'il  désirait,  comment  la  contraindre  à  le 
remarquer,  à  l'aimer?  Il  savait  bien  que  la  fréquen- 
tation de  certains  sacristains    lui   avait   donné  un 
extérieur  peu  conquérant.  Sa  so'ur  l'avait  un  jour 
appelé  cuistre,  et  ce  mol  odieux  lui  avait  fait  une 
blessure   qui    s'avivait  au  moindre  sourire  dédai- 
gneux du  monde. 
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Au  milieu  de  ses  réflexions,  Simon  s'aperçut  qu'il 
était  entré  dans  le  jardin  des  Tuileries;  la  vicomtesse 
de  BrignoUes  habitait  la  rue  Saint-Florentin.  11  était 
cinq  lieures  ;  la  foule  était  nombreuse ,  le  temps 
doux  et  caressant;  c'était  une  de  ces  magnifiques 
soirées  si  rares  dans  le  mois  de  mai ,  dont-  la  répu- 
tation usurpée  ne  se  maintient  que  par  les  faux  té- 
moignages des  poètes.  Simon  n'était  pas  d'un  naturel 
porté  à  la  mélancolie,  ni  disposé  à  l'influence  du 
printemps.  Mais  personne  ne  peut  se  soustraire  ab- 
solument au  monde  extérieur;  et  puisque  la  seule 
fois  que  le  paysage  intervient  dans  la  tragédie,  c'est 
pour  mettre  l'odeur  balsamique  des  forêts  dans  les 
poumons  altérés  de  Phèdre,  notre  jeune  ambitieux, 
qui  n'en  est  encore  ni  à  l'adultère,  ni  à  l'inceste, 
même  en  rêve,  peut  bien  se  délasser  sans  invraisem- 
blance, le  long  de  la  grande  allée  des  Tuileries. 

Et  puis,  ce  qui  l'émeut  surtout,  c'est  moins  la 
première  feuifle  et  la  première  fleur,  que  ce  monde 
élégant,  bruyant,  qui  va,  vient,  se  salue,  se  sourit, 
et  qu'il  semble  découvrir  pour  la  première  fois. 
Depuis  ([u'il  a  un  amour  au  cœur  ou  un  désir  en 
tête,  Simon  s'aperçoit  qu'il  n'a  pas  de  badine  à  la 
main  pour  couper  l'air  en  marchant,  que  ses  gants 
ne  sont  pas  à  la  mode,  et  qu'avec  son  costume  de 
deuil  il  fait  tache  au  milieu  de  cette  foule.  Comme 
il  allait  quitter  la  grande  allée  latérale,  mécontent 
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de  lui  et  jaloux  des  autres,  il  aperçut  Simone  assise, 
à  quelques  pas  de  sa  gouvernante,  contre  un  mar- 
ronnier, et  paraissant  livrée  de  son  côté  à  quelques 
méditations.  La  vue  de  sa  sœur  parut  le  décider  à 
hâter  sa  retraite,;  mais  tout  h  coup  il  s'arrêta.  Cette 
préoccupation  de  Simone  était  un  phénomène  trop 
extraordinaire  pour  cpi'il  n'eût  pas  la  curiosité  de 
l'observer.  Il  s'enfonça  sous  les  arbres  et  se  posta  de 
façon  à  bien  voir;  or,  voici  ce  qu'il  vit  : 

Un  jeune  homme  d'une  mise  élégante,  mais  dont 
l'allure  et  certains  détails  de  toilette  trahissaient  la 
[trofession  militaire,  se  tenait  à  quelque  distance  de 
M^'e  de  Bruval  et  la  regardait  avec  des  yeux  chargé^ 
à  mitraille.  Simone  tournait  par  intervalles  la  tête  de 
son  côté,  lui  renvoyait  dans  un  coup  d'œilla  réponse 
muette  qu'il  semblait  implorer,  et  paraissait  lui  in- 
diquer la  gouvernante  comme  un  obstacle  à  un  en- 
tretien trop  compromettant  pour  n'être  pas  violem- 
ment désiré;  puis,  pendant  quelques  minutes,  la 
jeune  fille  croisait  les  bras,  semblait  rêver;  on  eut 
dit  qu'elle  se  sentait  dévorée  i»ar  la  llammo  des 
prunelles  de  son  adorateur,  et  qu'elle  savourait  cet 
incendie. 

Mais  elle  voulait  surtout  ne  pas  attirer  l'attention 
de  sa  compagne,  l'endorniir  au  contraire,  et  fain* 
croire  h  une  mélancoli»-  (pic  l'on  respecte  parfois 
dans  les  jeunes  lilhs  ((imuic  une  garantie,  et  qu'on 

6. 
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devrait  combattre  au  contraire  cotKme  un  danger. 

Simon  ne  perdait  rien  de  ce  manège. 

—  Ah!  se  disait-il,  elle  est  plus  heureuse  que  moi, 
on  l'aime  et  elle  se  sait  aimée  ;  mais,  patience!  j'aurai 
paon  tour. 

Après  un  quart  d'heure  de  regards  échangés,  de 
signes  furlifs,  Simone  parut  prendre  tout  à  coup  une 
résolution  ;  la  gouvernante  était  absorbée  dans  la 
lecture  d'un  des  plus  beaux  romans  de  M"»^  Gottin  ; 
la  jeune  fille  dégagea  la  main  qu'elle  tenait  serrée 
contre  elle,  retendit  un  peu  en  arrière  contre  l'arbre 
auquel  elle  était  adossée.  Le  jeune  homme  rayonnant 
quitta  son  poste ,  passa  derrière  le  marronnier,  saisit 
la  main,  la  serra  et  y  laissa  une  lettre. 

Simon  avait  tout  vu,  tout  deviné.  La  rage  le  saisit; 
il  voulut  s'élancer,  arracher  ce  billet  ;  mais  il  fallait 
aussi  provoquer  l'officier  ;  l'esclandre  ne  lui  profite- 
rait peut-être  pas,  tandis  qu'il  y  a  toujours  quelque 
*  chose  à  tirer  d'un  secret.  Il  se  résigna  donc  à  laisser 
Simone  en  possession  de  ce  billet  précieux,  qu'elle 
fit  descendre  dans  son  corsage  et  (ju'elle  emporta 
avec  elle.  En  effet,  il  était  l'heure  de  rentrer.  La 
gouvernante  renonça,  avec  force  soupirs,  à  connaître 
ce  soir-là  le  dénoûment  du  beau  livre  qu'elle  lisait. 
Simone  s'était  levée  et  avait  donné  le  signal  de  la 
retraite. 

L'inconnu  la  vit  partir  en  soupirant  ;  puis,  quand 
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elle  eut  quitté  le  jardin,  il  se  redressa  d'un  air  fort 
conquérant,  donna  à  sa  taille  une  cambrure  fort  exa- 
gérée qui  devait  dire  à  tous  ses  succès  et  son  ambition, 
fouetta  deux  ou  trois  fois  le  vide  avec  sa  cravache, 
et  se  dirigea  vers  la  grille  de  la  place  Louis  XV.  Il 
passa  à  côté  de  Simon,  et  celui-ci  l'entendit  qui  sif- 
flait entre  ses  dents  l'air  national  de  Vive  Henri  /F, 
qui  avait  remplacé  beaucoup  d'autres  airs  nationaux 
de  la  même  portée. 

Un  sourire  méchant  fut  le  commentaire  définitif  de 
Simon.  Le  héros  du  poème  de  sa  sœur  ne  le  rendait 
plus  jaloux.  Il  se  promit  de  ne  pas  négliger  les  suites 
de  ce  madrigal,  et  de  savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur  les 
amours  de  Simone.  C'était  là  un  scandale  en  réserve 
qui  pouvait  le  servir. 

Antonine  attendait  avec  anxiété  le  retour  de  son 
fils.  Prévenue  secrètement  par  M.  Kmmerie  de  la 
nécessité  de  cette  présentation  à  M™^  de  Brignolles, 
et  aj^ant  agi  de  son  mieux  pour  décider  Simon  à 
suivre  l'abbé  Lemerle,  elle  voulait  savoir  quelle  im- 
pression il  rapporterait.  L'abbé  Marcellin  avait  été 
invité  à  dîner,  afin  qu'il  aidAt  de  ses  lumières  et  qu'il 
assistât  de  sa  présence  la  pauvre  mère  inquiète. 

Simon  s'était  arrangé  un  nMe,  car  il  s'attendait  à 
des  questions,  à  des  regards  inquisiteurs.  Il  ne.  voulut 
pas  paraître  troublé,  il  eut  en  entrant  l'air  gai,  et  ce 
fut  presque  un  baiser  filial  qu'il  déposa  sur  la  main 
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(le  sa  mère.  Simone,  de  son  côté,  avait  des  raisons 
pour  être  joyeuse,  aussi  ses  regards  éclataient-ils 
comme  des  fanfares  ;  aux  yeux  d'un  observateur 
superficiel,  cette  famille  ressemblait  ce  soir-là  à  toutes 
les  familles  unies. 

On  se  mit  à  table  presque  en  riant.  L'abbé  Mar- 
cellin,  dont  la  sérénité  dissimulait  les  doutes,  aborda 
le  premier  le  sujet  délicat. 

—  Eh  bien,  monsieur  Simon,  vous  avez  fait  votre 
entrée  dans  le  monde ,  j'entends  dans  le  grand 
monde... 

—  Je  ne  le  regrette  pas,  répondit  le  jeune  hypo- 
crite qui  se  trouvait  sincère  par  hasard.  J'ai  été  par- 
faitement accueilli.  La  vicomtesse  de  Brignolles  a 
conservé  de  vous,  ma  mère,  un  souvenir  qui  m'a 
porté  bonheur.  Je  me  suis  même  engagé  en  votre 
nom. 

—  En  moQ  nom  ?  dit  en  tremblant  la  pauvre  ba- 
ronne, qui  s'attendait  toujours  à  quelque  piège  de 
la  part  de  ses  enfants. 

—  Oui  ;  comme  M"'^  de  Brignolles  insistait  beau- 
coup pour  vous  revoir  et  pour  connaître  Simone,  j'ai 
promis  que  vous  m'accompagneriez  toutes  deux  à  ma 
première  visite. 

Antonine  regarda  M.  Marcellin,  comme  pour  lui 
demander  si  elle  devait  ratifier  cet  engagement. 

—  Je  ne  vous  demande  pas  si  la  compagnie  était 
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illustre,  fit  le  bon  prêtre  en  répondant  au  regard  île 
la  baronne  par  un  coup  d'œil  qui  voulait  dire  :  Nous 
saurons  à  quoi  nous  en  tenir. 

—  C'est-à-dire,  reprit  Simon  en  riant  malignement, 
(pie  vous  me  le  demandez.  Oui,  la  compagnie  était 
illustre,  j'ai  été  annoncé  devant  un  ministre  et  devant 
deux  évêques,  et  du  premier  coup  je  me  suis  fait  un 
ami  dans  l'Institut. 

La  baronne  pâlit  malgré  ses  efforts.  Simon  remar- 
qua cette  émotion  et  se  fortitla  dans  ses  soupçons 
concernant  M.  Einmerie.  L'abbé  Marcellin  marcha 
bravement  au-devant  de  la  mine. 

—  Quel  est  ce  nouvel  ami  ? 

—  M.  Emmerie. 

—  Cela  ne  m'étonne  pas,  vous  lui  étiez  recom- 
mandé. 

—  Ali!  et  ma  sœur  aussi?  car  il  s'intéresse  égale- 
ment à  toi,  Simone. 

—  Bien  obligé,  repartit  la  jeune  tille,  je  n'aime  pas 
([ue  tes  amis  m'aiment. 

—  Par  qui  donc  voudrais-tu  être  aimée?  demanda 
doucereusement  Simon. 

Simone  sourit.  Elle  faisait  intérieurement  une  ré- 
[)onse  h  cette  question  de  son  fr^re  qu'elle  n'attri- 
l)uait  qu'au  hasard  ;  mais  elle  garda  le  silence. 

—  Ainsi,  reprit  rabi)é  Marcellin,  M.  Emmerie  a 
bien  voidu  causer  avec  vous,   vous  promettre  ^on 
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appui.  Profilez  de  cette  bienveillance,  monsieur 
Simon,  elle  pourra  vous  être  utile  ;  c'est  un  person- 
nage considérable  que  M.  Emmerie. 

—  Et  qui  m'a  vraiment  parlé  avec  une  effusion 
paternelle,  dit  tianquilicment  et  de  l'air  le  plus 
innocent  du  inoiide  îe  rusé  Simon. 

Antonine  tressaillit.  L'abbé  Marcellin  la  regarda 
pour  l'exliorter  et  reprit  en  souriant  : 

—  M.  Emmerie  a  l'autorité  d'un  père  sur  toute 
votre  génération.  C'est  un  grand  esprit. 

—  Dernièrement,  repartit  Simon,  à  la  Société  des 
bonnes  lettres,  on  nous  engageait  à  ne  lire  que  la  der- 
nière édition  de  ses  œuvres. 

—  Oli  !  je  crois  que  vous  avez  trop  de  raison  et  de 
trop  bons  principes  pour  qu'aucune  lecture  vous  soit 
funeste,  dit  avec  une  certaine  ironie  le  bon  abbé 
Marcellin. 

—  Monsieur  l'abbé,  vous  me  conseillez  de  lire  de 
mauvais  livres;  je  le  dirai! 

—  Est-ce  qu'il  a  écrit  des  mauvais  livres,  (on  pro- 
tecteur? demanda  Simone. 

—  On  l'assure,  continua  Simon.  M.  Emmerie, 
avant  que  la  grâce  l'etjt  toucbé,  élait  un  fort  mau- 
vais sujet. 

—  Il  ne  l'est  plus,  interrompit  Simone,  et  il  s'en 
console  en  protégeant  ceux  qui  le  sont  encore. 
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—  Est-ce  pour  moi  que  tu  dis  cela?  demanda  avec 
l)onne  grâce  le  frère  à  la  sœur. 

—  Dame  î  je  me  défie. 

—  Et  tu  n'as  peut-être  pas  tort  ;  la  défiance  est 
le  commencement  de  la  sagesse.  Il  faut  se  défier  de 
tout,  de  ta  gouvernante ,  des  arbres  et  des  chaises 
des  Tuileries,  des  cavaliers  qui  passent,  des  lettres 
gui  arrivent. 

—  Simon  !  s'écria  Simone  irritée  et  surprise,  mais 
Toulant  savoir  si  son  secret  était  pénétré. 

Simon  feignit  de  ne  pas  voir  cette  colère  et  conti- 
nua : 

—  Oui,  il  faut  se  défier  de  tout,  même  des  pré- 
sentations, même  des  rencontres,  même  des  acadé- 
miciens; ex:cepté  de  toi,  ma  sœur,  qui  es  la  francliise 
même  et  qui  ne  tromperais  personne. 

Simone  était  en  proie  à  une  agitation  extraordi- 
naire. La  baronne  efl'abbé  comprenaient  qu'il  y  avait 
une  menace  sous  les  plaisanteries  de  Simon.  Ce  jeune 
bomme  avait  plusieurs  secrets,  il  menaçait  à  la  fois 
sa  mère  et  sa  sœur.  Le  secret  de  la  mère,  bélas!  An- 
tonine  s'attendait  aie  voir  produire  au  grand  jour, 
sous  le  moindre  prétexte;  mais  celui  de  la  fille,  quel 
était-il?  N'était-ce  pas  assez  de  bonté,  et  fallait-il 
que  celte  âme  si  cruellement  éprouvée  fût  encore 
punie  dans  sa  fille,  dans  celle  du  moins  qu'elle  appe- 
lait de  ce  nom  I 
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L'abbé  Marcellin  frémit  intérieurement  de  ce  nou- 
veau péril  ;  mais,  en  attendant  qu'il  se  précisât,  il 
voulut  ménager  la  baronne.  Se  hâtant  donc  de  dé- 
tourner une  conversation  qui  prenait  un  tour  ora- 
geux, il  essaya  d'attirer  Simon  sur  un  autre  ter- 
rain. 

Le  bon  apôtre  se  laissa  faire,  il  triomphait,  il  était 
maître  de  la  situation,  il  tenait  à  la  fois  M.  Emmeriet 
sa  mère  et  Simone.  L'abbé  seul  n'était  pas  dans  sa 
dépendance,  mais  le  néophyte  de  la  Congrégation 
savait  très-bien  qu'il  aurait  raison  de  cette  vertu  in- 
traitable avec  quelques  petites  dénonciations  en  bon 
lieu.  Les  prêtres  comme  l'abbé  Marcellin,  étrangers 
à  toute  intrigue,  sont  suspects  à  tous  les  intrigants. 
Si  l'on  ne  pouvait  pas  les  enrôler  dans  cette  société 
occulte  qui  aspirait  à  gouverner  la  France  par  la  ty- 
rannie et  l'énervement  des  consciences,  on  pouvait 
les  briser;  c'était  une  ressource,  et  Simon  la  con- 
naissait. 

Chacun  des  convives  avait  donc  sa  secrète  préoc- 
cupation. Le  dîner  s'acheva  en  conséquence  avec 
gaieté;  chacun  avait  trop  d'intérêt  à  dissimuler  son 
inquiétude.  Simone  riait  à  tout  propos.  11  fut  convenu 
rju'elle  serait  présentée  à  son  tour  à  la  vicomtesse  de 
Brignolles.  Elle  se  résigna  à  cette  démarche,  par  cu- 
riosité. C'était  peut-être  dans  ce  salon  mystérieux 
que  Simon  avait  surpris  quelque  chose  de  son  secret. 
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M'"^'  de  Bruval,  de  son  coté,  avait  une  certaine  hâte 
de  voir  ses  enfants  sous  le  regard  de  M.  Emmerie  et 
de  juger  par  elle-même  des  chances  qui  lui  restaient 
de  découvrir  la  vérité. 

L'abbé  Marcellin  priait  tout  bas,  en  se  mêlant  à  la 
conversation.  Il  assistait  avec  angoisse  à  ce  drame  de 
famille;  il  se  demandait  par  quelles  ressources dr  son 
dévouement  il  pourrait  prévenir  des  catastrophes 
vaguement  entrevues.  C'était  lui  qui  avait  conseillé 
les  démarches  auprès  de  M.  Emmerie,  aimant  mieux 
des  déceptions  successives  pour  la  baronne  qu'une 
révélation  brutale  qui  pouvait  la  foudroyer.  Mais, 
sans  se  repentir  de  ce  conseil,  le  saint  homme  se  di- 
sait qu'il  avait  besoin  de  toute  sa  prudence  et  de 
toute  sa  loyale  habileté,  pour  dégager  de  tout  ce  mal 
le  bien  pratique  qu'il  osait  en  espérer. 

A  la  fin  du  repas,  Simon  eut  l'audace  de  tendre 
son  verre  en  riant  à  la  baronne  e^  de  lui  dire: 

—  Permettez-moi,  ma  mèrg,  de  boire  à  votre 
santé. 

La  baronne  porta  la  main  à  son  verre,  qu'elle  sou- 
leva lentement  comme  un  calice. 

—  Tiens,  tu  deviens  tendre  !  dit  Simone  en  rica- 
nant. 

—  Je  bois  aussi  à  ton  bonheur^  ma  sœur,  à  l'heu- 
reux. é[)oux,  encore  inconnu,  qui  te  devra  le  purga- 
toire en  ce  monde  et  le  paradis  dans  l'autre. 
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—  Et  moi,  reparti  Simone,  je  bois  à  ton  céiiba 
perpétuel  ! 

—  Qu'en  sais- tu  ? 

—  A  moins  que  tu  ne  manques  à  ton  serment,  car 
j'ai  vu  dans  ta  ciiambre,  écrite  de  ta  main,  la  formule 
d'une  consécration.  Tu  es  voué  à  la  Yieige,  mon  pau- 
vre petit. 

—  Quoi!  interrompit  l'abbé  Marcellin  avec  une 
certaine  vivacité,  auriez- vous  disposé  de  vous,  mon 
fils? 

—  Mon  père,  j'ai  suivi  de  pieux  exemples,  j'a- 
voue que  j'ai  le  bonheur  depuis  quelques  jours  de 
faire  partie  de  la  Congrégation.  Voici  ma  médaille. 

Et  le  jeune  congréganiste  tira  de  sa  poche  une 
bague  en  argent  dont  le  cercle  extérieur  présentait 
une  division  de  dix  grains,  et  qui  avait  un  médaillon 
au  centre  où  se  trouvaient  gravés  une  croix  et  un 
sacré-cœur,  avec  cette  devise  :  Cor  unum  et  anima 
una. 

—  Ah!  dit  la  baronne,  si  vous  avez  fait,  mon  fils, 
cette  consécration  de  vous-même  avec  sincérité,  vous 
devriez  apporter  l'esprit  de  celle  devise  dans  la  fa- 
mille, concourir  à  ne  faire  qu'un  seul  cœur  et  qu'une 
seule  àme. 

—  C'est  aussi  mon  intention,  ma  mère,  si  vous 
voulez  bien  m'aider!  Voilà  pourquoi  je  vous  ai  offert 
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cette  santé  et  pourquoi  je  bois  au  futur  mariage  de 
ma  sœur. 

—  Tu  as  bien  envie  de  me  marier  ce  soir,  répondit 
Simone  en  dissimulant  sa  mauvaise  Immeur  sous  des 
éclats  de  rire. 

—  C'est  que  j'ai  rêvé  que  tu  étais  demandée  par 
un  jeune  et  bel  officier. 

Pour  le  coup  Simone  faillit  éclater;  la  baronne  re- 
cula sa  chaise  et  on  se  leva  de  table. 

—  Monsieur  Simon,  dit  l'abbé  Marcellin  on  prenant 
les  deux  mains  du  jeune  homme  dans  les  siennes,  je 
ne  juge  pas  vos  intentions.  Ce  n'est  pas  à  moi  que 
vous  ouvrez  votre  conscience  ;  mais  je  suis  l'ami  de 
madame  la  baronne,  et  je  suis  par  conséquent,  même 
malgré  vous,  votre  ami.  Je  sais  que  vous  avez  le 
bonheur  d'avoir  pour  mère  et  pour  exemple  une 
sainte  femme,  une  parfaite  chrétienne.  N'allez  pas 
chercher  ailleurs  une  excitation  à  votre  zèle. 

—  Quoi!  monsieur,  vous  blâmez  la  Congré- 
gation ! 

—  Je  ne  blâme  pas  les  vues  droites.  Mais  sans  juger 
des  mystères  que  je  n'ai  pas  interrogés,  j'ai  vu  jus- 
qu'ici (ju'avec  un  [)eu  de  courage  et  de  contiance,  on 
pouvait  partout  el  toujours  honorer  Dieu  fl  faire  son 
devoir  à  la  face  du  ciel.  Je  no  compremls  donc  pas 
la  aéce>silé  des  société  secrètes  p(Kir  le  i)ii.'n  de  la  re- 
ligion. Le  temps  des  catacombes  est  passé.  Se  ca(  liei', 
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c'est  laisser  le  champ  libre  à  la  calomnie.  Nous  de- 
vons être  des  artisans  de  lumière,  puisque  nous 
sommes  des  ministres  de  vérité.  Voilà  mon  senti- 
ment, qui  n'offense  pourtant  en  rien  les  sentiments 
des  autres.  Vous  êtes  jeune,  vous  avez  de  la  foi,  vous 
devez  avoir  de  l'ambition  ;  eli  bien  !  il  sied  à  la  jeu- 
nesse croyante  de  se  frayer  une  route  qui  serve  à 
l'émulation.  Allez  hardiment  à  votre  but ,  sous  le  re- 
gard du  monde  et  sous  celui  de  vos  amis.  Tenez, 
monsieur  Simon ,  laissez-moi  vous  parler  à  cœur 
ouvert  :  vous  vous  efforcez  de  n'être  pas  aussi  bon 
que  le  ciel  vous  a  fait.  Je  voudrais  croire  que  votre 
gaieté  de  ce  soir,  que  ce  rire  qui  va  si  bien  aux  lè- 
vres jeunes  ne  dissimulait  aucune  amertume,  je  vou- 
drais penser  que  vos  vœux  étaient  sincères. 

—  Qui  peut  vous  faire  supposer,  monsieur  l'abbé, 
que  j'aie  menti? 

—  Oh  !  nous  autres  casuistes,  dit  avec  un  sourire 
le  bon  abbé  si  peu  rompu  à  la  casuistique,  nous 
admettons  bien  des  nuances  entre  le  mensonge  et  la 
vérité.  Eh  bien!  je  crois  que  vous  êtes  dans  une 
nuance. 

—  Vous  me  confessez  devant  le  monde,  monsieur 
l'abbé,  prenez  garde. 

—  Non,  mon  enfant,  je  vous  exhorte. 

—  Permettez-moi  donc  alors ,  monsieur  l'abbé  , 
de  vous  remercier  profondément  de  vos  conseils,  qui 
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ne  seront  pas  perdus,  et  de  ne  pas  attendre  voire 
absolution. 

Et ,  avec  un  sourire  qui  voulait  être  courtois  ,  Si- 
mon serra  les  deux  mains  de  l'abbé  Marcellin  et  se 
dégagea  de  son  étreinte  sans  lui  répondre.  M'»*'  de 
Bruval,  pendant  cet  échange  de  paroles,  était  sortie 
et  attendait  le  prêtre  dans  le  salon. 

Simone,  debout  dans  la  salle  à  manger,  réfléchis- 
sait. Son  frère  savait-il  réellement  quelque  chose,  ou 
bien  n'avait-il  parlé  qu'au  hasard?  Comment  s'y 
prendre  pour  le  pénétrer  et  pour  ne  pas  lui  livrer 
son  secret?  Quand  l'abbé,  hochant  la  tète  avec  tris- 
tesse, eut  rejoint  M'"<^  de  Bruval  dans  le  salon  ,  Si- 
mone se  posta  devant  Simon: 

—  A  nous  deux  maintenant!  lui  dit-elle. 

—  Ah  !  ah  !  toi  aussi,  tu  veux  me  confesser? 

—  Peut-être  !  Sais-tu  bien ,  mon  cher,  que  tu 
prends  ce  soir  un  bien  grand  intérêt  à  mon  avenir! 

—  Peut-on  aimer  trop  sa  sœur? 

—  Certes  non  ,  surtout  quand  cette  sœur  aime 
comme  je  t'aime.  Pourquoi  me  maries  tu  avec  un 
officier?... 

—  Parce  que,  t^Ue  d'un  colonel,  lune  i)eux  pas 
déchoir  et  dédaigner  l'épaulette. 

—  Ali  !  c  est  la  ta  l'aison? 

—  C'est  une  de  mes  raisons. 

—  I^'ut-on  connaîlro  lis  autres? 
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—  Sans  doute. 

—  Eh  bien,  dis-les-moi. 

— Aujourd'hui,  impossible.  Je  suis  comme  les  ora- 
cles antiques,  je  rends  mes  réponses  par  fragments. 

—  Puis-je  savoir  au  moins  pourquoi  tu  me  recom- 
mandes de  me  défier  des  Tuileries  et  de  ma  gou- 
vernante? 

—  Parce  qu'aux  Tuileries  on  est  exposé  à  faire  des 
mauvaises  rencontres,  et  parce  qu'une  gouvernante 
qui  passe  son  temps  à  lire  ne  peut  pas  vous  surveil- 
ler et  vous  défendre. 

—  Ah  î  je  l'y  prends  !...  Comment  sâis-lu  que  miss 
Simpson  lit  aux  Tuileries? 

—  Parce  que  je  lui  vois  toujours  un  livre  sous  le 
■  bras  quand  elle  part ,  et  qu'à  moins  que  ce  ne  soit 

pour  toi-même... 

—  Mais  pourquoi  faut-il  être  aussi  en  défiance  des 
facteurs  ? 

—  Ail!  je  t'y  prends  à  ton  tour,  ma  clière  !  Je  n'ai 
pas  parlé  de  facteur,  mais  bien  de  lettres. 

—  C'est  la  même  chose. 

—  Du  tout  !  11  n'y  a  pas  que  les  facteurs  qui  remet- 
tent des  lettres...  Les  amoureux,  par  exemple... 

—  Simon  !  Simon!...  tu  sais  quelque  chose? 

—  Simone!  Simone!...  je  sais  que  tu  es  belle,  que 
tu  es  aimable,  et  que  si  je  n'étais  ton  frère,  je  t'ado- 
rerais. 
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—  Infernal  hypocrite ,  dit  la  jeune  fille  en  crispant 
ses  mains  sur  les  deux  mains  de  Simon  ,  quand  di- 
ras-tu donc  la  vérité  ? 

—  Quand  tu  cesseras  de  prétendre  à  son  mono-  " 
pôle,   répondit  le  jeune    congréganiste ,    toujours 

calme. 

Simone  lui  rit  dédaigneusement  au  nez,  et  quitta 
la  salle  à  manger  pour  remonter  dans  sa  chambre. 

Resté  seul,  Simon  ne  dissimula  plus  un  sourire 
triomphant. 

—  Je  les  tiens  tous  !  se  dit-il.  La  baronne  et  M.  Em- 
merie,  par  leur  secret  ;  l'abbé,  par  la  Congrégation  ; 
Simone  par  son  escapade.  Allons!  vienne  la  lutte;  je 
serai  fort.  La  lutte  !...  reprit-il  avec  un  soupir  et  en 
devenant  triste  :  quelle  en  sera  la  récompense?...  Ah  ! 
je  croyais  mon  cœur  bien  fermé  aux  affections  de  ce 
monde,  mais  cette  jeune  fille... 

Et  son  front  se  rembrunit;  une  larme,  une  vraie 
larme,  furtive  et  fiévreuse,  glissa  sur  sa  joue,  pendant 
qu'il  pensait  avec  rage  qu'il  ne  serait  peut-être  jamais 
aimé  de  M»«  Sophie  Girod. 
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IX 


M™e  de  Bruval,  résignée  à  toutes  les  démarches 
pour  découvrir  la  vérité,  consentit  à  conduire  Si- 
mone chez  la  vicomtesse  de  Brignolles. 

Simone  entra  d'un  air  un  peu  triompliant  dans  ce 
vénérable  salon.  Mais  sa  beauté,  qu'une  toilette  heu- 
reuse rendait  plus  éclatante  encore,  lui  lit  trouver 
grâce.  La  vicomtesse  fat  ravie  de  ce  parfum  de  jeu- 
nesse qui  montait  à  la  tête;  elle  pensait  que  toutes 
les  belles  jeunes  filles  qui  se  mêlaient  aux  vieillards 
de  son  salon  laissaient  une  trace  d'elles,  et  avaient 
une  vertu  de  Jouvence. 

Elle  baisa  au  front  la  fière  Simone,  qui  fut  immé- 
diatement proclamée  la  rivale  de  M^^«  Sophie  Girod, 
dont  on  attendit  l'arrivée  avec  impatience.  Quelques- 
uns  même  osèrent  avancer  que  M^^^  de  Bruval  avait 
sur  la  Muse  la  supériorité  de  son  innocence  poétique, 
et  qu'elle  était  plus  belle  que  l'autre,  ayant  la  beauté, 
sans  l'inconvénient  de  faire  des  vers. 

M.  Emmerie  était  là,  et,  avec  l'aisance  d'un  homme 
infaiUible,  l'académicien  s'avança  vers  M™^  de  Bruval, 
qui  répondait  avec  confusion  aux  compliments  de  la 
vicomtesse.  Antonine  s'était  préparée  :  elle  eut  le 
courage  de  sourire  à  M.  Emmerie,  mais  ses  yeux. 
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que  la  doLileui  animait,  avaient  une  expression  sup- 
pliante qui  voulait  dire  :  «  Vous  le  voyez,  je  suis  ve- 
nue !  je  me  résigne  à  toutes  les  épreuves,  mais  lià- 
lez-vous,  éclairez-moi!  » 

Un  salut  et  une  certaine  façon  de  sourire  au  sou- 
rire de  la  baronne  furent  la  réponse  de  M.  Em- 
merie. 

—  Monsieur,  permettez-moi  de  vous  présenter  ma 
tille,  dit  Antonine  en  prenant  la  main  de  Simone. 

Simone,  qui  refaisait  un  pli  défectueux  à  sa  jupe, 
releva  la  tète  et  arrêta  sur  le  front  chauve  de  l'aca- 
démicien un  regard  clair  et  presque  insolent. 

—  Mon  enfant,  dit  M'^e  de  Bruval,  M.  Emmerie! 
Simone  fit  une  brusque  révérence. 

—  .le  vois,  madame,  qu'on  ne  nous  avait  pas 
trompés,  dit  à  son  tour  l'académicien  en  prenant  place 
h  côté  do  la  baronne,  et  que  M»'^'  de  Bruval  sera  belle 
<'omme  sa  mère. 

Antonine  ne  vit  pas  dans  ce  compliment  une  galan- 
terie, mais  presque  une  assurance  que  Simone  était 
sa  fille.  Elle  regarda  M.  Emmerie  en  joignant  les 
mains.  Celui-ci  se  pencha  à  son  oreille  et  murmura: 

—  Du  courage,  madame!  nous  sommes  on  bonne 
voie. 

Pendant  (pu-  .M.  iMUMiciit^  cl  M'""  de  liruval,  cau- 
sant :i  deiui-\(>i\,  se  laisaicid   [(.-ni  de  leurs  vagues 
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conjectures,  Simon,  qui  s'élait  appuyé  sur  le  dos- 
sier du  fauteuil  de  sa  sœur,  lui  disait  : 

—  Tu  dois  être  contente  de  ton  succès? 

—  Moi  !  quel  succès  ? 

—  Toutes  ces  vieilles  gens  t'ont  trouvée  fort  belle. 

—  Et  lu  te  dis,  sans  doute,  qu'ils  n'y  voient  plus? 

—  Oh!  non. 

—  Mais  du  moins  qu'ils  n'y  voient  guère! 

—  Tu  te  trompes,    Simone,  je  m'associe  à  leurs 
éloges;  tuas  aujourd'hui  un  éclat  à  faire  damner. 

—  Ali  bail  !  est-ce  que  la  Congrégation  permet  de 
débiter  des  compliments? 

—  De  la  part  d'un  frère  à  une  sœur! 

—  C'est  vrai  î  j'oubhe  toujours  que  nous  sommes 
frère  et  sœur;  mais  tu  m'en  fais  souvenir. 

—  11  y  a    quelqu'un   qui  ne  l'oublie  pas ,   c'est 
M.  Emmerie. 

—  Au.  fait  !  d'où  vient  que  ce  monsieur  nous  porte 
tant  d'intérêt? 

—  C'est  que  lui  surtout  te  trouve  très-jolie, ma  chère 
Simone. 

—  C'est  donc  aussi  qu'il  te  trouve  aimable,  mon 
cher  Simon? 

—  Ou  bien,  c'est  peut-être  qu'il  a  \m  autre  motif. 

—  Après  tout,  que  m'importe!  reprit  Simone  en 
étouffant  un  léger  bâillement, 

—  Tu  n'es  guère  curieuse,  ma  sœur.  Ainsi,  tu  ne 
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voudrais  pas  savoir  ce  qui  se  dit  là,  près  de  nous, 
entre  M.  Emmerie  et  la  baronne? 

—  Cela  m'est  bien  égal!  Défais-loi  donc  de  les  ha- 
bitudes d'espion. 

.    —  Le  mot  est  dur! 

—  Oh  !  de  la  part  d'une  sœur  à  un  frère  ! 

—  C'est  juste...  Eh  bien  !  sans  être  espion,  il  suffit 
d'avoir  un  peu  de  raison  pour  trouver  extraordinaire 
cette  brusque  présentation  à  la  vicomtesse  de  Bri- 
gnolles.  11  y  a  huit  jours,  c'était  moi  que  l'abbé  Le- 
merle  introduisait  ;  je  rencontrai  tout  d'abord  M.  Em- 
merie ,  un  personnage ,  un  grand  homme ,  qui  se 
mettait  à  ma  disposition.  Aujourd'hui,  lu  parais: 
M.  Emmerie  est  encore  là  pour. te  sourire,  et  le  voici 
qui  semble  retrouver  dans  la  baronne  une  ancienne 
connaissance.  Queponses-lu  de  cela? 

—  Que  veux-tu  que  j'en  pense?  que  je  n'ai  pas 
besoin  de  tes  remarques,  ni  de  M.  Emmerie,  pour 
m'ennuyerici.  Est-ce  que  la  séance  dure  longtemps? 
j'aimerais  mieux  aller  au  Bois. 

—  Ou  aux  Tuileries? 

—  E'i  bien  oui,  a'ix  Tuileries  ! 

Et  Simone,  qui  avait  rougi  un  peu,  regarda  son 
frère  en  face. 

Simon  répondit  à  ce  regard  par  un  sourire  mé- 
chant. 

—  J'irais  volontiers' avec  toi,  ma  chère,  pour  jouir 
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là-bas  du  succès  que  lu  dois  obtenir  aussi  facilement 
qu'ici. 

—  J'ai  dans  l'idée,  mécliant  hypocrite,  que  tu  m'y 
as  déjà  suivie. 

—  Peut-être. 

—  Ah!  et  qu'as-tu  remarqué? 

—  Oh  !  beaucoup  de  choses  dont  je  fais  mon  protit. 

—  Toi!  repartit  avec  dédain  la  belle  Simone.  Ah  ! 
oui,  j'entends!  Je  connais  le  profit  que  tu  tires  des 
choses. 

—  En  puis-je  tirer  un  autre  que  celui  d'un  exemple 
à  suivre? 

—  Toi ,  amoureux!  Et  la  folle  jeune  fille  eut  beau- 
coup de  peine,  malgré  la  sévérité  du  lieu ,  à  ne  pas 
éclater  de  rire  tout  haut. 

—  Mais  quand  ce  bonheur  ou  ce  malheur  m'arri- 
vera,  dit  Simon ,  je  n'exposerai  pas  mon  secret  aux 
remarques  du  premier  passant. 

—  C'est  que  ton  sentiment  aura  besoin  de  se  ca- 
cher, repartit  intrépidement  la  jeune  fille. 

—  C'est  qu'il  sera  pudique,  fit  Simon  en  appuyant 
sournoisement  sur  ce  mot. 

—  C'est  plutôt  qu'il  sera  le  contraire,  dit  Simone. 
Simon  allait  répliquer,  quand  la  porte  du  salon 

s'ouvrit,  et  M"^  Sophie  Girod  entra. 

Simone,  qui  n'avait  pas  remarqué  cet  incident, 
mais  qui  s'attendait  à  une  repartie  au  moins  fort 
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aigre  de  son  frère,  fui  surprise  de  son  brusque  si- 
lence; elle  se  retourna  et  le  vit  pâle  et  presque  clian- 
celant  qui  se  retenait  au  dos  du  fauteuil,  tandis  que 
ses  yeux,  animés  d'un  feu  qui  ne  leur  était  pas  habi- 
tuel, restaient  immobiles,  fixés  devant  lui.  Celte 
émotion  étonna  profondément  Simone;  quand  elle 
voulut  en  chercher  la  cause,  elle  suivit  la  direction 
du  regard  de  son  frère  et  vit  venir  à  elle  la  jeune 
Muse.  Elle  poussa  un  petit  cri. 

—  Sophie!  dit-elle. 

—  Simone!  répondit  M"e  Girod. 

Et  les  deux  jeunes  filles  s'embrassèrent  avec  effu- 
sion. Puis  il  y  eut  un  caquetage  de  quelques  mi- 
nutes pendant  lequel  on  se  mit  réciproquement  au 
courant  des  détails  essentiels,  et  M»«  Girod  fut  obli- 
gée d'aller  présenter  son  front  à  quelques  douairières 
qui  avaient  contracté  la  manie  de  le  baiser,  pour  uti- 
liser ce  qui  leur  restait  de  lèvres. 

Simon  se  pencha  sur  l'épaule  de  sa  sœur  : 

—  Tu  ne  m'avais  jamais  parlé  de  M"e  Girod. 

—  Est-ce  que  j'ai  besoin  de  te  faire  haïr  ceux  que 
j'aime?  Les  secrets  de  mon  cœur  ne  te  regardent  pas. 

—  Ainsi,  tu  connais  M"<^  Girod? 

—  Mais,  depuis  longtemps.  Nous  nous  sommes 
liées  pendant  les  deux  années  que  je  passai  au  cou- 
vent; il  y  a  plusieurs  mois  que  je  ne  l'avais  vue... 
Qu'est-ce  que  cela  te  fait? 
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Simon  ne  répliquo  pas;  il  baissa  les  veux,  il  avait 
peur  délaisser  deviner  son  secret  par  sa  sœur.  Crainte 
tardive,  car  déjà  la  malicieuse  jeune  fille  avait  com- 
pris la  raison  de  cette  pâleur  subite  et  de  cette  émo- 
tion. 

—  Comment!  s'écria-t-elle,  avec  une  cruelle  gaieté, 
est-ce  que,  par  hasard,  tu  soupirerais  pour  la  Muse? 
Ah!  le  sournois!...  ah!  la  pauvre  Sophie,  je  vais  la 
prévenir. 

Simon  posa  sa  main  moite  sur  le  bras  de  sa  sœur. 

—  Simone,  par  pilié,  ne  raille  pas! 

—  Je  prends  ma  revanche. 

—  Oh!  ce  n'est  pas  la  même  chose! 

—  Je  l'espère  bien! 

—  Écoute-moi...  ma  sœur;  tu  as  mon  secret,  mai 
j'ai  le  tien.  Ne  luttons  pas  ensemble  et  servons-nous. 

—  Un  pacte  avec  toi?  jamais.  Cette  pauvre  Sophie! 
quel  mauvais  tour  je  lui  jouerais. 

—  Mais  tu  ne  sais  pas  ce  que  j'éprouve,  murmura 
sourdement  Simon  en  crispant  sa  main;  tu  ne  sais 
pas  que  voilà  la  première  fois  que  mon  cœur  s'ouvre 
à  un  autre  sentiment  que  la  haine?  Si  tu  me  défies, 
tu  verras  de  quoi  je  suis  capable. 

—  Je  ne  te  défie  pas,  je  refuse  de  te  servir,  voilà 
tout.  Qu'y  a-t-il  de  commun  entre  nous?  Est-ce  que, 
quand  nous  étions  tout  petits  enfants,  tu  as  eu  pour 
moi  de  la  complaisance  et  de  la  bonté?  Despote,  ja- 


I.A   VOIX    DU    SANG  i iîô 

lou\,  lu  m'arracliais  les  joujoux  des  mains,  pour  me 
les  briser.  Sans  un  hasard  qui  m'a  donné  prise  sur 
toi,  est-ce  que  je  n'étais  pas  encore,  il  y  a  un  quart 
d'heure,  taviclime?Tu  me  torturais,  ou  plutôt  tu 
essayais  de  me  torturer  avec  un  secret  surpris  par 
espionnage''  Suis  ta  route,  je  n'y  regarderai  pas,  mais 
laisse-moi  suivre  la  mienne;  et  pour  commencer,  ne 
me- parle  plus,  car  ma  mère,  qui  ne  nous  aura  jamais 
Yus  en  si  longue  conférence,  se  douterait  de  quelque 
chose. 

—  Oh  !  elle  ne  songe  guère  à  nous;  M.  Emmerie 
l'occupe  du  passé. 

—  Tais-toi,  langue  de  vipère;  et,  s'il  est  vrai  que 
tu  aspires  à  l'amour,  tache  donc  de  te  rendre  digne 
de  ce  sentiment,  en  purifiant  ton  esprit. 

—  Encore  une  fois,  Simone,  veux-tu  m'aider? 

—  Encore  une  fois,  non  ! 

— Prends  garde,  je  me  vengerai  ! 

—  Je  le  sais  bien,  et  c'est  pour  cela  que  je  refuse. 
Tu  prends  le  mauvais  moyen,  Simon;  la  menace 
m'endurcit. 

—  Tu  as  un  orgueil  intraitable  ;  je  le  briserai,  ma 
chère  sœur. 

—  Tu  as  une  humilité  bien  acariâtre;  je  n'y  tou- 
cherai pas,  mon  cher  frère. 

—  Quel  admirable  épanchement  fraternel!  ht  Si- 
mon avec  ironie. 
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—  A  qui  la  laule?  reprit  Simone. 

—  Oh  !  la  faute  n'est  pas  plus  la  mienne  que  tu  ne 
veux  qu'elle  soit  la  tienne!  Nous  sommes  deux  en- 
fants maudits  qu'on  n'a  pas  aimés  et  qui  ne  savent 
pas  aimer. 

Simon  regardait  la  baronne  en  parlant  ainsi,  et  ses 
dents  se  resserraient  avec  colère.  Simone  poussa  un 
soupir.  Elle  pensait  comme  Simon;  mais  le  regard 
qu'elle  dirigea  vers  M^^^  de  Bruval  était  empreint 
d'une  sorte  de  pitié  :  l'amour  la  rendait  compatis- 
sante. 

—  Pauvre  mère!  murmura-t-elle.  Est-ce  l'amour, 
est-ce  le  mariage  qui  l'a  brisée  ? 

Et  la  jeune  fille  se  prit  à  considérer  M.  Emmerie 
avec  une  attention  concentrée.  Elle  aussi  se  sentait 
atteinte  d'une  curiosité  douloureuse  et  avait  besoin 
d'éclairer  les  premières  espérances  de  son  cœur  par 
une  leçon,  par  un  conseil,  par  un  exemple. 

Cette  journée  devait  être  féconde  en  péripéties. 
Le  silence  s'était  établi  entre  le  frère  et  la  sœur.  Mais 
Simone,  qui  redoutait  ou  plutôt  qui  ne  voulait  plus 
entendre  les  provocations  haineuses  de  Simon,  se 
leva  pour  aller  s'asseoir  à  côté  de  M^'^  Girod.  Elle  se 
sentit  retenue  par  la  main  de  son  frère,  qui  lui  souffla 
à  l'oreille  tout  à  coup  : 

—  Prends  garde  !  tu  vas  heurter  quelqu'un  î 
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Simone  leva  les  yeux,  le  jeune  homme  des  Tuile- 
ries entrait  dans  le  salon. 
Elle  retomba  dans  son  fauteuil. 

—  Eli  bien  !  lui  dit  Simon  à  l'oreille,  c'est  ton 
tour.  Te  voilà  toute  tremblante  ? 

—  Moi  !  pourquoi  aurais-je  peur  ? 

—  Décidément  ce  salon  a  quelque  attrait,  n'est-ce 
pas  ?  Il  vaut  bien  les  Tuileries.   - 

—  Il  vaut  beaucoup  mieux,  mon  cher,  repartit  la 
jeune  fille,  qui  s'était  remise  de  son  premier  mo- 
ment de  surprise  et  qui  avait  sur  les  lètres  un  sou- 
rire articulé  comme  un  baiser. 

—  Peut-on  te  demander  le  nom  de  ce  jeune 
homme?  dit  d'une  voix  stridente  le  malheureux  Si- 
mon qui  se  sentait  jaloux  de  sa  sœur. 

—  Va  le  lui  demander  à  lui-même,  si  tu  l'oses. 

—  Peut-être  bien,  fit  Simon  résolument.  Après 
tout,  je  suis  ton  frère,  et  ce  fat  a  des  airs  d'inso- 
lence... 

—  Tu  vas  l'assassiner?  demanda  avec  dédain  la 

belle  Simone. 

Simon  ne  songeait  guère  à  répliquer.  L'inconnu, 
après  avoir  salué  la  vicomtesse  de  Brignollcs,  était 
venu  prendre  une  place  vacante  à  côté  de  M"e  Sophie 
(iirod,  vers  laquelle  il  se  penchait  avec  familiarité. 

Simon  était  pAle  de  fureur.  Simone  souriait. 

—  11  paraît  que  tu  n'es  pas  la  seule  divinité  de  ce 
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beau  monsieur,  dit  avec  un  effort  visible  ie  jeune  de 
Bruval. 

,  —  C'est  alors  que  ce  monsieur  est  un  païen.  Et  la 
folle  enfant  eut  beaucoup  de  peine  à  dissimuler  un 
violent  éclat  de  rire. 

—  Tu  n'es  pas  jalouse  ? 

■ —  Tu  l'es  déjà  trop  pour  deux,  toi  ! 

—  Mais  va  donc  l'empêcher  de  parler  à  ton  amie  l 
Et  Simon  poussait  presque  sa  sœur  avec  son  poing 
fermé. 

—  Tu  as  le  conseil  brutal,  mon  cher.  Mais  il  est 
inutile  de  nous  déranger.  Les  voilà  qui  viennent. 

En  effet,  M''^  Girod  traversa  le  salon,  suivie  par  le 
jeune  homme. 

—  Ma  clière  Simone,  dit- elle  à  M^^^  de  Bruval, 
permets-moi  de  le  présenter  un  cavalier  que  tu  as  vu 
quelquefois  au  parloir  du  couvent,  M.  Valentin  Girod, 
mon  frère. 

Simon  faillit  suffoquer  de  joie. 

—  J'ai  eu  le  plaisir  de  rencontrer  quelquefois 
monsieur,  fit  Simone;  mais  j'ai  aussi  un  frère  à  te 
présenter  :  voilà  Simon,  dont  j'ai  dû  te  parler. 

Le  sourire  contraint  qui  vint  effleurer  les  lèvres  de 
la  Muse  révélait  assez  dans  quel  sens  Simone  avait 
pu  parler  autrefois  de  Simon. 

Les  deux  jeunes  gens  se  saluèrent.  M.  de  Bruval, 
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dont  une  émolion  inouïe  avait  étouffé,  puis  dilaté  le 
cœur,  eut  pour  la  première  fois  de  sa  vie  peut-être 
un  mouvement  ouvert,  un  geste  décidé.  11  est  vrai 
que  ce  mouvement  et  ce  geste,  dans  la  circonstance 
présente,  étaient  loin  de  ressembler  à  une  mala- 
dresse :  ils  hâtaient  une  liaison  utile.  Quoiqu'il  en 
fut  de  la  spontanéité,  Simon  tendit  ses  deux  mains  à 
Valentin. 

—  Youlez-vous,  monsieur,  lui  dit-il  d'une  voix 
douce,  que  nous  imitions  chacun  notre  sœur,  et  que 
nous  nous  aimions  comme  elles  s'aiment  ? 

—  Avec  plaisir,  repartit  Valentin. 

Simone  sourit  avec  indulgence;  elle  n'avait  pas 
d'objection  contre  celte  amitié.  Sophie  la  préservait 
des  méchancetés  de  son  frère. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure  de  causerie  insigni- 
fiante et  gaie,  les  couples  se  séparèrent,  la  discipline 
du  salon  exigeait  que  Sophie  Girod  regagnât  sa 
place.  Simone  resta  seule  avec  son  frère. 

—  Eh  bien  !  dit  le  jeune  congréganiste  avec  une 
gaieté  forcée,  voilà  un  hasard  étrange.  Nieras- tu  la 
voix  du  sang  entre  nous?  N'est-ce  pas  elle  qui  nous 
fait  aimer,  loi  le  frère,  moi  la  sœur?  Voilà  la  pre- 
mière fois  que  nous  nous  entendons  presque  ! 

—  Oh  !  dit,  en  secouant  la  tête,  Simone  un  peu 
rêveuse,  je  ne  sais  pas  si  nous  nous  entendons  l)icn, 
mais  je  redoute  comme  une  menace  ce  hasard  au- 
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quel  tu    applaudis.   Ton  amour  portera  peut-être 
malheur  au  mien. 

—  Non,  car  j'espère  que  ce  sera  le  tien  qui  me 
portera  bonheur. 

—  Moi,  que  veux-tu  que  je  fasse?  Que  je  séduise 
pour  toi  l'insensible  Sophie?  Cherche  à  plaire,  au 
moins  une  lois  dans  ta  vie,  et,  à  l'aide  d'un  bon  mi 
racle,  tu  y  parviendras  ! 

—  Tu  te  moques,  Simone,  et  tu  as  tort.  Jamais  je 
n'ai  été  plus  vrai,  et  jamais  je  ne  t'ai  offert  une  al- 
liance avec  plus  de  désir  de  la  maintenir. 

—  Une  alhance  avec  toi  !  Je  n'en  ai  pas  besoin.  Tu 
sais  mon  secret;  je  sais  le  tien,  bien  malgré  moi  ; 
livre,  divulgue  mon  amour,  je  ne  parlerai  pas  du 
tien. 

—  Tu  me  hais  donc  bien,  Simone  ? 

—  Moi  !  et  la  jeune  fille  se  retourna  pour  contem- 
pler son  frère.  L'air  bouleversé  de  Simon,  l'agitation 
qu'il  avait  grand  peine  à  modérer,  le  tremblement 
de  ses  lèvres,  tout  annonçait  une  torture  violente.  La 
jeune  fille  se  sentit  émue. 

—  Je  ne  te  hais  pas,  reprit-elle  avec  une  gravité 
qui  ne  lui  était  pas  habituelle.  Je  sens,  au  contraire, 
que  si  je  découvrais  en  toi  une  noble  passion,  j'ou- 
Ijlierais  mon  enfance  que  tu  as  meurtrie.  L'amour 
que  j'éprouve  me  désarme  et  me  fait  honte  de  nos 
querelles  continuelles.  Si  lu  voulais,  Simon,  nous 
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pourrions  vivre  en  bonne  intelligence  et  nous  donne- 
rions peut-être  l'illusion  du  bonheur  à  cette  pauvre 
victime  que  nous  nommons  tous  deux  :  ma  mère. 
Un  éclair  de  joie  traversa  les  petits  yeux  gris 
de  Simon  ;  il  répondit  avec  une  douceur  insinuante: 

—  Si  tu  m'avais  toujours  parlé  ainsi,  nous  nous 
serions  mieux  entendus.  Ce  qui  nous  manquait, 
Simone,  c'était  un  but,  un  enthousiasme,  un  senti- 
ment. Tu  es  à  moitié  guérie  parce  que  tu  aimes  et 
que  tu  es  aimée.  Moi,  je  ne- suis  qu'au  début  de  la 
guérison.  Prends  pitié  et  aide-moi. 

—  Encore  une  fois,  c'est  un  pacte  que  tu  me  pro- 
poses ;  mais  il  ne  dépend  pas  de  moi  de  te  servir. 
Sophie  Girod  ne  m'a  pas  paru  te  remarquer  avec 
empressement. 

—  C'est  que  tu  lui  avais  parlé  de  moi,  fit  avec  un 
accent  un  peu  amer  le  jeune  sycophante. 

—  Eh  bien,  je  lui  en  parlerai  encore,  repartit  Si- 
mone avec  douceur.  Je  lutterai  contre  les  préven- 
tions dont  je  suis  cause  et  je  lutterai  contre  mes 
souvenirs.  Je  ne  te  promets  pas  l'amour  de  So[)hie; 
mais  si  tu  fais  de  ton  mieux,  je  te  promets  son  es- 
time et  là  mienne.  ïn  as  raison,  il  ne  faut  pas  à  la 
fois  aimer  et  haïr;  notre  inimitié  sacrilège  porterait 
malheur  ?i  notre  amour.  Voilà  ma  main,  Simon; 
elle  est  loyale  et  elle  ne  trahira  pas.  De[)uis  quelque 
temps,  j'ai  bien  réfléchi.  Depuis  que  je  tremble  et 


150  LA   VOIX   DU   SANG 

que  j'espère  poLiu  mon  bonlieur,  je  me  sens  disposée 
au  bonlieur  des  autres.  Nous  avons  élé  mal  élevés; 
M.  de  Bruval  nous  a  légué  un  soupçon  et  une 
défiance.  Corrigeons-nous ,  purifions-nous  nous 
mêmes. 

—  Quel  dommage  que  tu  n'aies  pas  de  dévotion, 
ma  chère  Simone ,  car  tu  parles  comme  un  ange  ! 

—  Oh  î  ne  cherche  pas  encore  à  me  convertir,  dit 
vivement  Simone  en  fronçant  le  sourcil.  Ne  mêle 
pas  ta  dévotion  à  nos  affaires;  elle  aigrirait  l'avenir. 

—  Soit!  reprit  Simon  avec  assez  de  bonne  hu- 
meur. Ainsi ,  voilà  qui  est  bien  entendu ,  nous 
sommes  alliés.  Je  me  résigne  au  rôle  de  confident 
de  M.  Valentin,  et  toi,  tu  empêches  qu'on  ne  dise 
trop  de  mal  de  moi  à  ton  amie,  en  attendant  que  tu 
dises  du  bien. 

—  Ce  moment-là  viendra  si  tu  veux. 

—  Oiilje  ne  trahirai  pas  ma  sœur!  sois  tran- 
quille... 

—  Est-ce  que  j'ai  l'air  alarmé?  D'ailleurs,  —  et 
Simone  reprenait  toute  son  audace, — je  n'ai  pas 
peur  de  toi;  si  tu  me  traliis,  si  tu  n'es  pas  digne 
de  comprendre  les  conseils  que  donne  le  besoin 
d'aimer,  si  tu  manques  aux  résolutions  que  nous 
prenons,  je  te  mépriserai  trop  pour  te  redouter.  Tu 
ne  sais  pas  encore  ce  que  j'ai  de  volonté  et  de  cou- 
rage ! 
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Simone,  était  resplendissante  en  parlant  ainsi.  J'ai 
dit  en  commençant  que  la  pudeur  manquait  à  sa 
beauté  :  on  eût  dit  que  l'amour  lui  révélait  la  grâce  ; 
et  il  se  mêlait  à  ses  allures  héroïques  je  ne  sais  quel 
besoin  d'innocence  qui  répandait  un  nouveau  charme 
sur  toute  sa  personne.  Son  co^ur,  en  s'embrasant, 
la  transfigurait. 

Valentin  Girod,  qui  ne  la  quittait  pas  des  yeux, 
fut  ébloui.  Quant  à  Simon,  l'amour  l'assombrissait  ; 
il  regarda  sa  sœur  sans  la  comprendre  et  pourtant  il 
l'envia. 

Mme  fie  Bruval  donna  le  signal  du  départ.  Comme 
eWe  prenait  congé  .de  la  vicomtesse  de  BrignoUes, 
M.  Emmerie  lui  dit  à  voix  basse  en  s'inclinant  : 

—  Je  ne  sais  pas,  madame,  si  la  vérité  que  nous 
cherchons  nous  sera  enfin  révélée,  mais  je  sais  bien 
qu'une  mère  serait  heureuse  d'avoir  une  fille  comme 
M"e  Simone. 

Antonine  pâlit,  regarda  M.  Emmerie.  C'était  la  se- 
conde fois  qu'il  semblait  l'avertir,  et  il  prenait  congé 
d'elle  de  la  même  façon  qu'il  l'avait  abordée.  Était  ce 
un  indice?  une  façon  énigmalique  d'annoncer  une 
certitude?  Le  prudent  académicien  salua,  fit  deux 
pas  en  arrière  et  laissa  passer  la  baronne,  qui  ne  put 
ol)tenir  un  mot  de  plus. 

Quand  on  fut  dans  la  voilure  louée  pour  cette  pré- 
sentation, et  qui  ramenait  la  famille  de  la  rue  Saint- 
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Florentin  à  la  rueTaranne,  Antonine  regarda  Simone 
avec  (les  yeux  si  expressifs,  si  pleins  d'une  tendresse 
interrogative,  que  la  jeune  fille,  disposée  à  l'émotion 
par  les  divers  incidents  que  nous  avons  racontés,  prit 
tout  à  coup  les  mains  de  la  baronne  dans  les  siennes 
en  s'écrianl  : 

—  Ah  I  ma  mète!...  Puis  elle  s'interrompit. 

La  pauvre  enfant  ne  savait  pas  de  formules  pour  le 
sentiment  lilial.  Mais  Antonine  lui  avait  ouvert  les 
bras  et  la  pressait  sur  son  cœur  en  disant,  avec  des 
sanglots  : 

—  Ma  fille  I  ma  fille!  Va,  tu  es  bien  ma  fille,  mon 
enfant  ! 

—  Et  moi,  ma  mère,  que  suis-je  donc?  demanda 
Simon. 

Mnie  de  Bruval  tressaillit.  Elle  ne  pouvait,  hélas! 
reconnaître  l'un  sans  renier  l'autre,  et  ce  cri  échappé 
à  Simone  n'était  pas  une  lumière  décisive  qui  pût 
prononcer  entre  les  deux  enfants.  Elle  eut  peur 
d'être  cruelle  et  injuste,  et  tendant  la  main  à  Simon  : 

—  Toi  aussi,  quand  tu  m'aimes,  tu  es  mon  fils! 

—  Ma  mère,  ma  bonne  mère,  continua  Simone, 
nous  vous  demandons  pardon  de  notre  ingratitude 
passée  ;  Simon  se  repent  comme  moi,  et  mettra  tout 
son  bonheur  à  vous  rendre  heureuse. 

—  Est-ce  vrai,  cela,  mon  enfant,  réprit  Antonine 
éperdue  et  suffoquant. 
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—  C'est  vrai,  ma  mère,  dit  Simon,  qui  se  laissait 
guider  par  Simone. 

La  baronne  tomba  à  genoux  dans  la  voiture,  en 
fondant  en  larmes.  Elle  se  releva  soutenue  par  son 
fils  et  par  sa  fille  ;  la  pauvre  mère  oubliait  qu'elle  ne 
pouvait  avoir  qu'un  enfant,  et  s'imaginait  qu'elle 
les  avait  retrouvés  tous  les  deux,  après  les  avoir 
perdus. 

Cette  soirée  fut  la  plus  douce  qu'elle  eût  passée 
depuis  son  mariage.  Dans  sa  joie,  elle  écrivit  à 
M.  Emmerie  pour  le  bénir.  L'abbé  Marcellin,  qui 
reçut  la  confidence  de  cette  félicité  ou  plutôt  de  celle 
illusion,  se  contenta  de  lui  dire  : 

—  C'est  Dieu  seul  qu'il  faut  bénir!  • 
11  avait  des  doutes  qu'il  n'osait  communiquer,  et 

son  cœur  l'avertissait  d'un  douloureux  réveil  pour  les 
rêves  dont  se  berçait  M^e  je  Bru  val. 


X 


Le  lendemain  de  celte  journée  qui  mit  tant  de 
passions  en  éveil,  M.  Emmerie  attendait  dans  son 
cabinet  Simon  de  Bruval,  auquel  il  avait  donné  ren- 
dez-vous. 

8 
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L'académicien  paraissait  fort  content,  il  prenait 
goût  à  l'enquête  commencée  ;  non  pas  pour  arriver 
à  un  résultat  :  il  eût  voulu,  au  contraire,  ne  jamais 
savoir  lequel  des  deux  enfants  avait  le  droit  de  l'ap- 
peler son  père,  et  ce  n'était  pas  sans  un  secret  effroi 
qu'il  pensait  à  l'ouverture  du  testament;  mais  il  se 
disait  qu'il  saurait,  avant  ce  moment  fatal  et  ridicule, 
s'assurer  une  autorité  si  absolue  sur  Simon  et  Si- 
mone, que  la  découverte  du  secret  n'aurait  pas  de 
fâcheux  résultats  pour  lui,  dans  le  cas  où  la  baronne 
commettrait  la  faute  de  le  dénoncer  comme  son  an- 
cien complice.  C'était  ainsi  qu'il  remplissait  le  man- 
dat accepté;  c'était  ainsi  que,  loin  de  servir  les  dou- 
loureuses angoisses  de  la  baronne,  il  songeait  à  utiliser 
au  profit  de  son  ambition  les  deux  instruments  qu'on 
lui  confiait.  Un  congréganiste  de  la  trempe  de  Simon 
n'était  pas  à  dédaigner;  une  belle  fille  comme  Si- 
mone était  une  ressource.  Mais  il  fallait  intéresser  à 

son  jeu  ces  deux  partenaires  en  sous-ordre,  et  c'était 

* 
dans  ce  but  qu'il  attendait  Simon. 

Quand  on  annonça  M.  de  Bruval,  M.  Emmerie  se 
leva  avec  une  courtoisie  qui  était  une  séduction,  et 
alla  au-devant  du  jeune  homme. 

Simon  ne  prit  pas  garde  à  celte  avance  ;  il  était  plus 
pâle  que  d'habitude,  et  f  insomnie  avait  creusé  un 
cercle  autour  de  ses  yeux.  Il  venait  décidé  à  une  lutte, 
pensant  très-bien  que  M.  Emmerie  rie  le  choyait  pas 
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par  excès  de  sensibilité,  et  qu'au  fond  de  toutes  ses 
aménités  il  y  avait  un  pacte  à  conclure. 

—  Mon  ami,  lui  dit  l'académicien  avec  une  douceur 
froide,  nous  avons  à  causer  ;  je  vous  ai  prié  de  venir, 
parce  que  la  temps  presse  et  que  j'ai  besoin  de  savoir 
si  je  puis  compter  sur  vous. 

—  Il  paraît,  monsieur,  que  vous  m'avez  découvert 
l'aptitude  que  nous  cherchions  ensemble.  Je  serais 
curieux  d'apprendre  à  quoi  je  puis  être  bon. 

M.  Emmerie  regarda  en  souriant  son  jeune  inter- 
locuteur ;  ce  vieux  renard  était  réjoui  du  ton  rogue 
et  rusé  de  Simon  :  il  voyait  là  d'excellentes  disposi- 
tions. 

—  Mon  enfant,  reprit-il,  vous  n'avez  pas  besoin  de 
dissimuler  avec  moi;  je  sais  vos  secrets  mieux  que 
vous,  et  en  vous  retranchant  derrière  ces  petites  froi- 
deurs diplomatiques,  vous  retardez  une  conclusion  et 
vous  vous  exposez  au  petit  échec  d'être  deviné  avec 
effraction.  Voyons,  Simon,  soyons  francs,  au  moins 
entre  nous.' 

Simon  souleva  lentement  ses  paupières,  agrandit 
son  œil  habitué  au  clignotement,  croisa  ses  deux 
bras,  et  regardant  M.  Emmerie  en  face,  lui  ré- 
pondit : 

—  Vous  allez  commencer  alors,  monsieur,  par  me 
donner  rexem[)le,  et  par  avouer  que  vous  êtes  mon 
père. 
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Si  solide  et  si  sloïque  qu'il  fût,  M.  Emmerie  tres- 
saillit ;  puis,  se  remettant  : 

—  En  vérité,  mon  enfant,  vous  êtes  fort,  et  ce  se- 
rait dommage  de  ne  pas  mettre  en  œuvre  une  intel- 
ligence de  cette  portée.  Mais  vous  savez  bien  que  je 
ne  puis  répondre  à  votre  question,  je  ne  veux  pas 
mentir  :  je  ne  sais  rien. 

—  Ainsi,  c'est  vous,  monsieur,  qui  êtes  cause  du 
malheur  de  notre  famille.  Que  vous  soyez  mon  père 
ou  celui  de  Simone,  vous  êtes  la  raison  mystérieuse 
des  vengeances  de  M.  de  Bruval  et  des  douleurs  de  la 
baronne. 

—  Où  voulez-vous  en  venir,  mon  ami? 

—  A  ceci,  monsieur  :  la  baronne,  tourmentée  par 
ses  remords,  peu  rassurée  par  la  tendresse  de  ses 
enfants,  vous  a  appelé  à  son  aide;  mais  j'imagine  que 
ce  n'est  pas  seulement  pour  des  raisons  de  sentiment 
que  vous  daignez  vous  occuper  de  ce  petit  mystère 
intime.  Abattez  votre  jeu,  je  vous  montrerai  le  mien. 
Voilà  de  la  franchise,  j'espère  ! 

—  11  y  en  a  trop,  mon  ami,  car  il  y  en  a  d'inutile. 
Vous  parlez  en  bomme  des  questions  de  sentiment, 
et  vous  avez  parfaitement  compris  que,  si  je  cbercbe 
à  résoudre  le  problème  auquel  nous  nous  trouvons 
mêlés  l'un  et  l'autre,  c'est  dans  un  but  plus  digne 
d'efforts  virils  que  la  satisfaction  de  caresses  filiales 
ou  paternelles.  Mais  vous  êtes  un  peu  présomptueux. 
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et  le  démon  de  l'orgueil  vous  fait  commetlre  un  pé- 
ché dont  il  faudra  demander  l'absolution  à  l'abbé 
Lemerle,  quand  vous  me  priez  d'abattre  mon  jeu  et 
que  vous  me  promettez  de  me  montrer  le  vôtre.  Je 
le  connais,  votre  jeu,  vous  me  l'avez  montré:  c'est 
celui  des  avides  et  des  impatients.  Aujourd'hui  l'atout 
est  cœur  :  vous  êtes,  ou  plutôt,  vous  vous  croyez 
amoureux. 
Simon  pàht. 

—  Allons,  mon  enfant,  ne  soyez  pas  lionteux.  Au 
seuil  de  tous  les  paradis,  il  y  a  une  femme  ;  seule- 
ment nous  savons  tous  maintenant  qu'il  est  dange- 
reux de  partager  la  pomme  avec  elle.  Je  ne  l)làme 
pas  ce  premier  élan  de  la  jeunesse,  mais  ce  n'est  qu'un 
élan,  et  la  jeunesse  est  imprudente.  En  bonne  règle, 
les  néophytes  ne  doivent  pas  s'adresser  aux  vestales, 
mais  aux  prêtresses  d'expérience.  Une  idylle  est  un 
mauvais  début. 

—  Monsieur,  osa  dire  Simon,  l'amour  est  toujours 
l'amour;  et  d'ailleursle mariage  n'est pasunepastorale. 

—  Il  y  a  en  vous  un  fonds  de  raison  qui  me  donne 
confiance,  mon  ami.  Mais,  pour  le  moment,  le  sang 
vous  étourdit  le  cerveau.  A  votre  i)lace,  je  me  ferais 
saigner.  M"*^  Girod  est  une  sirène,  mais  elle  ne  vous 
noierait  pas  dans  l'Océan,  elle  vous  disloquerait  tous 
es  membres  sur  les  galets.  Ali!  les  Muses!  Dieu  vous 
en  ])réserve! 

8. 
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M.  Emmerie  sourit  et  garda  le  silence,  comme  s'il 
s'arrêtait  lui-même  devant  un  souvenir.  Simon  se 
sentait  offensé.  Ge  n'était  pas  la  Muse  qu'il  avait  vue 
dans  M"^  Sopliie  Girod,  mais  seulement  la  femme. 

—  Je  sais  bien,  reprit  M.  Emmerie,.  que  voire 
héroïne  est  fort  belle.  C'est  un  prestige  que  la  Provi- 
dence Tefuse,  d'ordinaire,  à  ces  sortes  de  littérateurs. 
Mais  cette  énormité  doit  vous-  mettre  en  garde  au 
lieu  de  vous  séduire.  Ces  créatures-là  n'ont  de  la 
femme  quel'épiderme,  comme  elles  n'ont  de  l'homme 
que  la  vanité. 

—  Comment,  monsieur^  dit  Simon  avec  malice, 
c'est  vous  qui  calomniez  la  femme  intelligente  et 
belle.  Et  ces  trésors  de  poésie... 

—  Les  trésors  font  les  avares  ;  les  femmes  poètes 
thésaurisent  la  poésie  et  n'en  font  pas  l'aumône.  Je 
ne  calomnie  pas,  je  vous  préviens.  La  femme  poëte 
est  un  phénomène.  Quand  il  n'a  rien  de  difforme,, 
c'est  un  ange,  une  créature  sans  sexe,  mais  qu'on 
peut  placer  dans  le  ciel.  Mettez -y  et  laissez -v 
M"'^  Girod,  si  vous  voulez;  quand,  au  contraire,  le 
monstre  n'est  pas  fardé,  alors,  mon  ami,  il  a  toutes 
les  infirmités  que  développe  la  vie  littéraire,  avec  les 
passions  qu'y  ajoute  le  dépit  de  la  laideur.  Toutes 
les  cordes  de  la  lyre  sont  des  lanières,  et  les  jolis 
doigts  des  griffes. 

—  Ah!  monsieur,  essaya  de  dire  Simon  que  ce- 
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tableau  liumiliail,  vous  me  rendriez  amoureux  des 
femmes  poëtes,  par  le  mal  que  vous  en  dites.  Com- 
ment! c'est  un  académicien  qui  montre  cette  intolé- 
rance? 

—  Mon  cher,  c'est  peut-être  que  les  académiciens 
savent  mieux  que  les  autres  à  quoi  s'en  tenir.  Au 
surplus,  ce  que  je  vous  dis  là  peut  trouver  des  excep- 
tions; je  n'en  connais  pas;  mais  je  sais  des  gens  qui 
croient  en  avoir  rencontré.  Seulement,  ce  que  je  vous 
affirme,  c'est  que  M"^  Sopliie  Girod  n'est  pas  une 
exception.  Belle,  froide  et  fière,  cette  jeune  muse 
parle  intrépidement  de  l'amour,  comme  une  ipjno- 
rante  qui  ne  doit  pas  y  touclier. 

—  Que  m'importe  après  tout!  dit  Simon  ;  elle  est 
belle! 

M.  Emmerie  regarda  le  jeune  homme  avec*un  sou- 
rire indéfinissable. 

—  Nous  en  sommes  convenus,  reprit-il,  et  cela  ne 
change  rien  à  la  question.  Si  c'est  le  plaisir  des  yeux 
qui  vous  tente,  écarquillez  vos  prunelles.  Mais  vous 
avez  plus  d'appétit  que  cela,  mon  ami,  et  je  tremble 
qu'on  ne  vous  laisse  mourir  de  faim.  Quant  au  ma- 
riage, c'est  là  un  écueil;  vous  n'êtes  pas  assez  mé- 
diocre ,  et  vous  n'avez  pas  assez  de  génie  pour  être 
l'esclave  ou  le  maître  de  cette  belle  créature.  Si 
M"^  Girod  arrive  à  la  gloire  véritable,  son  mari  doit 
s'éteindre  dans  l'obscurilé  et  disparaître  dans  le  tour- 


140  LA   VOIX  DU   SANG 

billonnement  de  cet  astre.  Si  elle  n'arrive  qu'à  cette 
gloire  de  liuis  clos  que  les  salons  complaisants  ont 
l'air  d'accepter,  il  faut  une  volonté  robuste  pour  im- 
poser la  résignation  à  cette  vanité  déçue.  Mais,  dans 
l'un  et  dans  l'autre  cas,  n'essayez  pas  de  tirer  parti, 
pour  votre  ambition  propre,  de  cette  ambition  paral- 
lèle qui  sera  votre  rivale,  et  qui  ne  peut  que  vous 
rendre  ridicule,  en  vous  dépassant  ou  en  vous  dé- 
nonçant. Pour  nous  résumer  sur  ce  point,  dissipez  ce 
caprice,  mon  enfant,  étouffez  ce  soupir.  Si  plus  tard 
M'ie  Girod  perd  son  ramage  poétique  et  reste  belle, 
si  elle  abdique  de  bonne  grâce  cette  petite  royauté 
qui  l'enivre,  il  sera  toujours  temps  d'y  songer,  et  je 
crois  que  nous  y  songerions  avec  succès.  Les  préten- 
dants réels  ne  seront  jamais  nombreux.  Aujourd'hui, 
j'ai  pour  vous  plus  d'ambition,  et  je  sais  des  chemins 
plus  rapides. 

—  Mais,  monsieur,  je  l'aime!  s'écria  Simon,  qui 
fut  presque  beau  d'enthousiasme. 

—  Je  connais  cet  amour-là,  reprit  l'impitoyable 
M.  Emmerie.  Gardez-le,  je  n'y  vois  pas  d'inconvé- 
nient, si  vous  l'emprisonnez  assez  bien  dans  vos 
veines  pour  que  ses  bouffées  ne  vous  montent  pas  au 
cerveau.  Maintenez  votre  raison  froide  et  sévère  au- 
dessus  de  ces  petites  faiblesses,  de  ces  petits  marau- 
dages dans  les  vergers  de  l'humanité.  Donnez  au  sen- 
timent, puisque  vous  prêtez  ce  joli  nom  à  la  fièvre 
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qui  vous  tourmente,  un  temps  égal  à  la  part  qui  lui 
est  faite  dans  les  événements  de  ce  bas  monde.  Voyez, 
mon  ami,  avec  sûreté,  le  but  qui  peut  tenter  votre 
courage,  et  sachez  l'atteindre  sans  faiblesse,  et  sans 
trop  vous  arrêter  à  l'école  buissonnière.  On  vous  a 
présenté  à  la  vicomtesse  de  Brignolles.  Son  salon  est 
presque  un  gouvernement.  Ce  n'est  ni  un  jardin 
d'Armide,  ni  un  Parnasse.  Quant  à  ce  cabinet,  la 
poésie  s'en  est  envolée  quelquefois  ;  mais  je  n'ai 
gardé  ni  le  nid,  ni  les  coquilles  ;  et  les  œuvres  que  je 
médite  maintenant  ont  sim[)lirié  le  style  et  remplacé 
les  hors-d'œuvre  de  rhétorique  par  l'action.  Voulez- 
vous  de  ma  direction,  de  mon  conseil,  mais  en  me 
promettant  une  obéissance  al)solue?  Je  veux,  moi, 
utiliser  votre  énergie,  votre  ambition.  Vous  m'êtes 
signalé,  et  la  Congrégation  espère  en  vous. 

—  Qu'espère-t-on  de  moi? 

—  Je  puis  vous  le  dire,  mon  enfant.  Ce  qui  manque 
aux  bons  principes,  c'est  tout  à  la  fois  une  oreille 
ouverte  auprès  du  trône,  et  une  voix  puissante  auprès 
de  la  foule.  Nous  trouverons  l'oreille  ;  vous  serez  la 
voix.  En  un  mol,  il  est  temps  d'échauffer  le  zèle,  de 
menacer  la  tiédeur,  et  c'est  dans  ce  but  que  la  pieuse 
association  dont  vous  êtes  un  des  plus  jeunes  mem- 
bres fonde  un  journal  de  propagande,  de  polémique, 
auquel  elle  vous  in  vile  à  concourir.  Des  personnages 
éminents,  mais  dont  les  noms  ne  doivent  pas  être 
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mêlés  au  tumulte  des  discussions,  vous  inspireront, 
vous  protégeront.  Vous  combattrez  pour  le  trône  et 
pour  l'Église  ;  c'est  mériter  une  double  récompense, 
qui  ne  se  fera  pas  attendre.  Le  journal  est  l'arme  des 
Croisés  modernes.  C'est  une  tribune  et  une  chaire, 
un  sanctuaire  et  une  forteresse.  Des  collaborateurs 
de  mérite  vous  indiqueront  la  route.  On  ne  vous 
demande  que  du  zèle  et  toujours  du  zèle  î 

—  Mais  je  ne  sais  rien  de  la  politique... 

—  Vous  saurez  bientôt  ce  que  vous  voulez  conqué- 
rir; et  l'ambition  a  sa  logique.  Jeune  et  destiné  à  de- 
venir riche... 

—  Moi,  monsieur!  mais  si  ce  testament  de  M.  de 
Bruval... 

—  Croyez-vous  donc,  reprit  en  souriant  M.Emme- 
rie,  que  les  vengeances  brutales  de  M.  Quincy  puis- 
sent se  continuer  après  la  mort  de  ce  soldat?  Nous 
saurons  bien  retrouver  les  bribes  de  cette  fortune. 
Vous  ne  pouvez  être  déshérités.  La  loi,  la  notoriété 
publique  vous  reconnaissent  ses  enfants,  on  prou- 
vera que  vous  êtes  bien  à  lui.  Ce  n'est  pas  la  peine 
d'avoir  avec  soi  et  pour  soi  l'épée  qui  délie  pour  ia 
cerre  et  pour  le  ciel,  si  ce  petit  nœud  doit  nous  em- 
barrasser. Il  faut  que  vous  deveniez  une  puissance 
par  la  presse,  parce  que  vous  serez  aussi  une  puis- 
sance par  l'argent.  Il  faut  que  vous  vous  rendiez  digne 
de  devenir  millionnaire.  Alors,  mon  ami,  quelle  per- 
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spective  deyaat  vous  !  On  craignait  le  journaliste  pro- 
tégé  par  l'Église,  on  vénérera  l'homme  opulent  qui 
pourra  mettre  quelques  tas  d'or  sous  les  marches 
chancelantes  du  trône  ou  de  l'autel  pour  les  caler  au 
besoin.  Vous  voyez  bien  qu'en  présence  de  ces  desti- 
nées il  ne  faut  pas  vous  arrêter  à  une  pastorale,  et 
vous  voyez  bien,  ajouta  en  souriant  M.  Emmerie,  que 
si  je  vous  donne  la  fortune  de  M.  de  Bruval,  je  ne 
puis  pas  être  votre  père. 

Simon  se  sentait  remué  par  cet  enthousiasme  froid. 
La  tentation  le  mordait.  Puissant,  redouté,  riche  ! 
C'était  là  son  rêve. 

11  tendit  les  deux  mains  à  M.  Emmerie. 

-  Je  suis  à  vous,  lui  dit -il;  faites  de  moi  ce  que 
vous  voudrez  ;  je  vous  appartiens,  jomnrfeaccar/«iYr, 
ajouta-t-il  en  faisant  allusion  à  la  formule  d'un  autre 
engagement. 

—  C'est  bien,  reprit  l'académicien.  Nous  allons  lan 
cer  notre  journal  :  la  Charte  catholique.  Vous  aurez 
pour  colla[>orateurs  i'abhé  Lemerle,  quelques  autres 
écrivains  choisis,  et  moi  qui  ne  veux  pas  tirer  de 
gloire  de  ce  dévouement,  et  dont  vous  recevrez  con- 
fidentiellement les  communications.  La  devise  est  : 
Tout  par  V Eglise,  tout  pour  le  Ilot.  C'est-à-dire  qu'il 
s'agit  d'empêcher  l'esprit  de  doute  et  d'examen  de 
monter  jusqu'au  trône,  et  de  circuler  autour  du  pou- 
voir. Vous  avez  de  la  foi... 
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Simon  ne  se  crut  pas  dispensé  d'hypocrisie,  et  leva 
les  veux  au  ciel  avec  componction. 

—  Ne  transigez  jamais,  à  aucun  prix,  dit  M.  Em- 
merie;  soyez  implacable,  et  niez  tout  ce  qui  n'est 
pas  dans  la  ligne  étroite  du  journal.  Gondtimnez  au 
feu  les  œuvres  d'imagination ,  mes  œuvres  même 
s'il  le  faut.  Que  le  clergé,  comme  le  monde,  sente  le 
poids  de  votre  plume.  Faites-vous  craindre  surtout 
de  ceux  que  vous  servez.  Empêchez-les  d'avoir  ia 
tentation  de  l'ingratitude.  Je  puis  vous  le  dire,  entre 
nous,  car  c'est  là  le  fond  et  le  secret  de  la  politique. 
Le  grand  art  est  de  servir  l'Église,  et  de  s'en  ser- 
vir en  ne  lui  livrant  jamais  le  moyen  de  se  passer  de 
nous. 

-^  Mais,  dit  Simon  avec  un  regard  diplomatique^ 
il  me  semble  qu'un  journal  qui  dit  ce  qu'il  veut 
court  trop  de  risques  de  ne  pas  atteindre  ce  qu'iC 
désire.  Démasquer  son  but,  c'est  stimuler  les  pas- 
sions jalouses.  La  propagande  qui  s'exerce  à  l'ombre 
pénètre  sans  péril.  Et  puis,  vous  m'avez  dit,  lors  de 
notre  première  rencontre,  un  mot  que  j'ai  médité  : 
«  C'est  une  tâche  ingrate  que  de  servir  Dieu  et  le  roi  ; 
il  y  a  plus  de  profil  à  les  attaquer.  »  Ce  furent  là  vos 
paroles  ;  ce  que  vous  me  conseillez  aujourd'hui  est 
on  contradiction  avec  elles. 

—  Vous  êtes  un  homme  de  réflexion,  repartit  l'aca- 
démicien avec  un  sourire  approbateur,  mais  vous 
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manquez  d'expérience.  Ce  que  je  vous  ai  dit  était  une 
épreuve,  je  vous  interrogeais  et  je  vous  tendais  des 
pièges.  Pourtant  j'avais  raison.  Si  nous  n'avions  que 
le  journal  et  que  nos  efforts  personnels,  il  y  aurait 
plus  de  profit  à  attaquer  le  trône  et  l'Église.  L'im- 
piété religieuse  et  monarchique  est  une  séduction 
que  le  siècle  dernier  a  mise  à  la  mode.  Et  puis  la 
menace  est  un  moyen  d'acbalander  sa  conscience  ; 
mais  celte  ressource  un  peu  banale  est  présente- 
ment inutile,  et,  par  suite  de  circonstances  que  je 
vous  expliquerai ,  vous  n'aurez  pas  à  contraindre 
votre  foi. 

—  01 1  !  je  m'y  risquerais,  dit  avec  une  sorte  de  fan- 
faronnade le  pieux  Simon,qui  voulait  voir  le  fond  do 
la  pensée  de  §on  protecteur. 

—  Je  vois,  repartit  sérieusement  M.  Emmerie,  (jue 
vous  avez  des  principes. 

Simon  regarda  attentivement  l'académicien,  mais 
ne  découvrit  aucune  raillerie,  aucune  ironie  dans 
cette  réponse  bouffonne.  Les  deux  ambitieux  se 
comprenaient  et  savaient  au  juste  ce  que  valait  leur 
piété. 

—  Gardez  ce  courage ,  mon  enfant ,  continua 
M.  l'^rnmerie  avec  un  imperturbable  sang-froid,  et  s'il 
le  faut,  c^  un  moment  donné,  quand  votre  valeur  sera 
connue,  votre  force  appréciée,  faites  sentir  quel  se- 
cours vous  seriez  pour  l'opposition.  Mais,  au  début 
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et  surtout  à  l'heure  où  nous  sommes ,  ne  contraignez 
pas  votre  ardeur  ni  vos  sentiments;  le  danger  n'est 
pas  là.  Le  monde  a  peur  de  l'esprit  et  de  la  raison 
humaine.  Il  se  souvient  que. les  gaietés  des  philoso- 
phes du  dix-huitième  siècle  ont  eu  un.  sombre  dé- 
noûment.  Il  s'agit  aujourd'liui  d'imprimer  à  toutes 
les  âmes  inquiètes,  troublées,  une  forte  et  salutaire 
direction.  La  société  est  hébétée  de  la  chute  de  l'Em- 
pire, il  s'agit  de  la  prendre  en  tutelle.  Le  moment  est 
propice.  La  monarchie  légitime  a  besoin  d'être  con- 
solidée; elle  est  pour  longtemps  un  abri  et  un  ap- 
pui ;  minauder  avec  elle,  c'est  un  jeu  dangereux  au 
lendemain  d'une  restauration.  Il  faut  la  servir  plus 
même  qu'elle  ne  le  veut  et  lui  faire  peur  de  son  iso- 
lement. Croyez-moi,  la  franchise  est  souvent  une 
ruse. 

—  Mais,  dit  Simon,  qui  prenait  plaisir  à  cet  entre- 
tien dans  lequel  il  mesurait  ses  forces,  si  au  lieu  de 
ces  chances  d'avenir  que  je  dois  conquérir  par  la 
plume  et  par  un  procès  scabreux,  j'en  trouvais,  moi, 
de  plus  rapides  et  de  plus  commodes,  ne  compren- 
driez-vous  pas  que  je  les  adoptasse. 

—  Comment,  mon  ami  ?  que  voulez-vous  dire  ? 
Et  M.  l'^mmerie,  fort  étonné,  regardait  Simon,  qui 
était  plus  pâle  que  d'iiabitude  et  qui  abaissait  ses 
paupières. 

—  Je  veux  dire,   monsieur,  que  si  je  sers   mon 
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ambilion  en  acceptant  vos  offres,  je  sers  également 
et  surtout  la  vôtre.  C'est  vous  qui  me  dirigez,  qui  me 
faites  mouvoir,  et  je  ne  crois  pas  que  n'étant  ni  mon 
père,  ni  mon  frère,  vous  ne  cédiez  qu'à  la  sympatliie 
naturelle  que  j'ai  pu  vous  inspirer. 

—  Eh  bien  î  (juand  cela  serait  vrai ,  ([u'en  conclu- 
riez-vous?  demanda  l'académicien  avec  un  peu  de 
hauteur. 

—  J'en  conclurais  ceci.  L'intérêt  du  trône  et  de 
l'autel  passant  après  noli'e  intérêt  réciproque ,  ou 
plutôt,  n'étant  que  le  prétexte  de  notre  intérêt,  ma 
conscience  me  permet  de  choisir  le  meilleur  moyen 
de  satisfaire  cet  intérêt.  Ce  n'est  plus  une  croisade 
impérieuse  qui  m'ôte  toute  liberté  d'initiative. 

—  i:t  quel  serait  ce  moyen  ?  fit  Emmerie  avec 
ironie,  mais  légèrement  ému. 

—  Voici  un  de  ceux  que  j'imagine,  reprit  Simon 
en  affermissant  sa  voix.  Si  moi,  pauvre  enfant,  élevé 
dans  la  misère,  aigri  par  l'al^sence  d'affection  véri- 
table, et  découvrant  un  jour  l'homme  auquel  je  dois 
sinon  la  vie,  du  moins  cette  existence  douloureuse  ; 
si,  avec  la  rage  de  parvenir  et  de  parvenir  vite,  je 
venais  tout  simplement  diie  à  cet  homme  riche, 
illustre,  toul-puissanl  :  «  .le  n'ai  i)as  le  temps  d'at- 
tendre, j'ai  liàte  de  touclier  au  inil,  donnez-moi  tout 
de  suite,  au  lieu  Jd'un  |)r;sle  jiour  combattre  ,  une 
[)lace  [)Our  lrio!npher  ;  je   veux  la  puissance   et  la 
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fortune;  vous  avez  cela  pour  vous,   vous  pouvez 
l'avoir  pour  vous...  » 

—  Mais,  mon  cher  ami,  interrompit  l'académicien 
en  ricanant,  on  vous  enverrait  promener. 

—  J'irais,  répliqua  Simon  qui  se  prit  à  rire  à  son 
tour.  Mais  je  promènerais  aussi  avec  moi  cette  accu- 
sation permanente  :  «  Vous  voyez  bien  ce  person- 
nage grave  et  sérieux,  ce  fut  un  séducteur,  et  j'en 
suis  la  preuve  ;  mais  il  refuse  de  me  reconnaître,  de 
m' aider.  Ne  croyez  pas  à  ce  front  sévère,  à  cette 
vertu  entêtée!  »  Je  la  répéterais  cent  fois  par  jour, 
cette  accusation  à  laquelle  je  ferais  croire,  et  je 
contraindrais  le  personnage  en  question  à  me  donner, 
pour  acliat  de  mon  silence,  ce  qu'il  n'aurait  pas  voulu 
me  donner  par  amitié  personnelle. 

—  Bah  !  vous  croyez,  mon  pauvre  enfant  !  Mais  à 
qui  donc  imposeriez-vous  ?  Où  serait  votre  autorité? 
vos  preuves?  Si  vous  parliez  trop  fort,  on  vous  fer-" 
merait  la  bouche,  et  vous  seriez  le  bourreau  de  votre 
mère,  sans  avoir  égratigné  celui  qui  n'est  peut-être 
pas  votre  père. 

—  Oh!  sans  doute,  répliqua  Simon,  dont  l'audace 
se  démasquait  peu  à  peu,  si  moi,  Simon  de  Bruval, 
tout  seul,  tout  isolé,  j'osais  m'attaquer  à  un  homme 
illustre,  considéraljle,  je  ne  serais  pas  écouté,  pas 
entendu,  au  moindre  choc  je  serais  brisé  peut-être. 
Mais  je  ne  suis  pas  seul,  vous  l'oubliez,   monsieur. 
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J'appartiens  à  une  année  mystérieuse  et  toute-puis- 
sante qui  ne  me  juge  pas  comme  le  plus  indigne  de 
ses  soldats.  Je  me  nomme  Légion.  Je  sais  que  malgré 
vos  repentirs,  vous  êtes  suspect  à  cette  pieuse  asso- 
ciation. Je  sais  qu'une  arme  contre  vous  serait  bien 
accueillie  ;  je  sais  que  si  vous  fondez  un  journal,  si 
voulez  utiliser  mon  zèle  ,  c'est  précisément  pour 
donner  des  gages  devenus  plus  que  jamais  néces- 
saires. Trouvez-vous  que  je  sois  tout  à  fait  à  mépri- 
ser? et  supposez-vous  que,  si  j'étais  décidé  au 
scandale,  je  ne  trouverais  pas  des  oreilles  pour 
m'écouter,des  voix  pour  répéter  ce  que  j'aurais  dit  ? 

—  Quel  scélérat  vous  faites!  s'écria  M.  Emmerie  avec 
une  colère  mêlée  peut-être  d'un  peu  d'admiration. 

—  Prenez  garde  !  dit  Simon.  Si  vous  découvriez  en- 
suite que  vous  êtes  mon  père  ! 

—  En  somme,  monsieur,  acceptez-vous  ou  bien 
menacez- vous?  demai)jla  l'académicien. 

—  J'ai  accepté  depuis  longtemps,  repartit  Simon 
avec  une  douceur  ironique  ;  j'ai  tenu  seulement  à 
vous  prouver,  monsieur,  que  cette  acceptation  est 
libre  et  volontaire,  ([ue  je  ne  suis  pas  absolument  au 
dépourvu,  et  ([ue,  sans  vouloir  m'affrancliir  de  la 
reconnaissance,  j'ai  le  droit  d'en  tempérer  l'expres- 
sion. Je  m'incline  devant  votre  expérience;  j'en  ai 
besoin  comme  vous  avez  besoin  de  ma  jeunesse. 
Encore  une  fois,  disposez  de  moi,  monsieur. 
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—  Ce  que  vous  m'avez  dit,  mon  cher  Simon,  me 
refroidit  un  peu. 

—  Ce  que  je  ferai,  monsieur,  quand  je  pourrai 
agir,  réchauffera  votre  zèle. 

—  Ah!  vous  jouez  à  la  diplomatie  avec  moi! 

—  C'est  pour  vous  ôter,  monsieur,  la  tentation  de 
jouer  à  la  tendresse. 

—  Est-ce  que  je  vous  ai  paru  pencher  de  ce  cô!é- 
là-^ 

—  Aujourd'hui ,  non  !   Mais  qui  sait   si  demain 
cette  fantaisie  ne  vous  serait  pas  venue. 

—  Et  elle  eût  été  bien  inutile ,  n'est-ce  pas? 

—  Dame  î  vous  pouvez  en  juger. 

—  Savez-vous,  mon  cher  Simon,  que  nous  nous- 
entendrons  à  merveille. 

—  Je  le  crois,  monsieur. 

—  Nous  avons  la  même  façon  de  juger  les  senti- 
ments... 

—  Et  les  liommes,  ajouta  finement  Simon. 

—  Et  les  hommes,  répéta   M.  Emmerie,  qui  lui 
tendit  la  main. 

—  C'est  peut-être  la  voix  du  sang  qui  établit  enlre 
nous  cette  affinité,  dit  Simon. 

—  Ma  foi!  je  serais  tenté  de  le  croire,  répliiiua 
M.  Emmerie. 

Et  ces  deux  parfaits  hypocrites  éclatèrent  d'un  rire- 
silencieux  qui  était  aussi  sincère  que  leur  amitié. 
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XI 


—  Maintenant  que  nous  sommes  d'accord  sur  tous 
les  points,  reprit  l'académicien,  parlons  un  peu  de 
M"e  Simone. 

—  Ali!  c'est  vrai,  dit  Simon  en  tressaillant,  vous 
vous  intéressez  aussi  à  elle. 

—  C'est  qu'elle  aura  aussi  son  rôle,  mon  ami,  rôle 
glorieux,  mais  difficile. 

—  Est-ce  aussi  un  rôle  de  journaliste  ? 

—  Vous  raillez,  mais  je  compte  sur  votre  bon  sens 
pour  saisir  la  grandeur  du  plan  que  nous  avons 
conçu  ;  je  dis  :  nous,  parce  que  tout  un  parti  a  jeté  les 
yeux  sur  cette  belle  jeune  fille,  parce  que  le  salon 
de  M»»e  de  BrîojioUesl'a  proclamée,  parce  que  l'Eglise 
la  suit  avec  complaisance. 

—  Est-ce  qu'on  veut  en  faire  la  Jeanne  d'Arc  des 
saines  doctrines? 

—  Pas  tout  à  fait,  répondit  M.  Kmmerie  avec  un 
sourire  équivoque  ;  mais  il  y  a  un  autre  rôle,  digne 
de  la  l)eauté,  celui  d'J'^sther... 

—  Auprc's  d'Assuérus?  continua  Simon,  cpii  com- 
mençait à  comprendre;  —  .!«'  doute  seulement  que 
Sinone  soit  bicu  l'héroïne  dont  vous  avez  besoin. 

—  Nous  la  fnrnierons  ! 
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—  C'est  une  nature  rebelle  ! 

—  C'est  une  nature  fière  et  ambitieuse  reprit 
M.  Emmerie. 

—  Mais  elle  a  aussi  un  amour... 

—  Je  le  sais  bien.  Celui-là  non  plus  n'est  pas  dan- 
gereux et  peut  nous  servir. 

—  Tout  vous  sert!  repartit  Simon. 

—  C'est  précisément  là  le  secret,  le  fm  des  fins  î 
Rappelez-vous  ce  principe  essentiel,  mon  cher  en- 
fant. Il  n'appartient  à  personne,  si  fort  qu'il  soit,  si 
prévoyant  qu'il  puisse  être,  de  créer  les  circonstances 
et  de  les  diriger.  L'homme  habile  est  celui  qui  a  des 
gages  partout,  des  arrhes  distribuées  à  toutes  les 
chances.  Vienne  un  moment  décisif,  onutihse  toutes 
ces  ressources.  Les  badauds  crient  au  prodige.  Ils  ad- 
mirent celui  qui  exploite  si  bien  les  événements, 
qu'il  semble  les  inventer.  M.  de  Talleyrand ,  par 
exemple,  n'est  pas  un  sorcier.  C'est  un  homme  de  jar- 
ret et  de  décision  prompte,  qui  a  toujours  un  four 
allumé  et  qui  y  jette  à  propos  ce  qui  lui  semble  bon  à 
cuire.  lia  aidé  le  roi  Louis  XVIIl  à  remonter  sur  le 
trône;  mais  s'il  se  vante  aujourd'hui  d'avoir  préparé 
longuement  cette  restauration,  d'y  avoir  songé  avant 
nous,  il  fait  un  glorieux  mensonge,  et  il  s'attribue  des 
félonies  dont  il  n'a  pas  le  mérite.  Son  esprit  n'est  pas 
un  télescope,  c'est  un  thermomètre.  Le  premier  jour, 
il  songea  à  maintenir  Bonaparte  ;  le  second  jour,  à 
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la  régence  de  Marie-Louise;  le  troisième  jour  enfin, 
il  lui  sembla  qu'il  y  avait  moins  de  risques  à  rame- 
ner les  Bourbons.  Son  habileté,  c'est  de  n'avoir  jamais 
de  regrets,  et  de  s'accommoder  toujours  du  présent. 
La  profondeur  véritable,  c'est  l'esprit  d'à-propos.Mais 
il  vaut  mieux  avoir  des  pions  inutiles  sur  l'échiquier 
que  de  les  ménager...  Voilà  pourquoi  M^'«  Simone 
peut  rendre  des  services,  et  voilà  pourquoi  la  chance 
vaut  la  peine  d'être  courue. 

—  Mais,  monsieur,  Simone  est  une  pauvre  igno- 
rante qui  n'a  que  son  amour  en  tête,  qui  n'en- 
tend rien  à  la  politique,  à  l'ambition,  qui  ne  voudra 
pas... 

—  Enfant  que  vous  êtes!  comment  connaissez-vous 
si  peu  la  compagne  de  votre  enfance  !  M"*'  Simone  a  des 
instincts  de  domination  que  l'on  peut  surexciter. 
Elle  est  coquette;  le  vertige  la  prendra,  quand  elle 
se  verra  à  la  cour  ;  et  que  faut-il  pour  l'y  conduire  ? 
rien,  peu  de  chose,  un  placet  à  présenter  au  roi,  une 
demande  en  mise  en  possession  de  la  fortune  de 
M.  de  Bruval...  Le  roi  sera  touché  de  cette  beauté... 
nous  nous  arrangerons  pour  qu'il  en  soit  touché. 
Quant  à  ce  que  nous  exigerons  de  M"*^  Simone,  en 
retour,  c'est,  en  vérité,  bien  peu  de  cliose  :  nous 
(hre  loiil,  cl  ne  dircau  loi  (pie  ce  que  nous  voudrons 
l'aire  dir(.'. 

—  M.'ii^,  j(M:(' saisjiis(iirà  ([ucl  |ioinl  ma  conscience 

9. 
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m'autorise  à  parlicipcr  à  des  projets  concernant  ma 
sœur,  dit  Simon. 

—  Puisque  moi,  qui  ai  plus  de  chance  pour  être 
son  père  que  vous  n'en  avez  pour  être  son  frère,  je 
ne  vois  aucune  difficuité,  d'où  viendraient  vos  scru- 
pules? 

M.  Emmerie  regarda  Simon  avec  une  singulière  el 
cvnique  expression  de  défi.  Ces  deux  coquins  s'enten- 
daient à  merveille. 

—  D'ailleurs,  mon  ami,  continua  l'académicien, 
notre  pauvre  roi  est  un  père  pour  ses  sujets  et  ses  su- 
jettes. La  vertu  de  AP'e  de  Bruval  ne  sera  pas  en  pé- 
ril. On  ne  lui  demande  que  de  la  déférence. 

—  Simone  ne  consentira  jamais.  Son  amour... 

—  Eii  !  c'est  précisément  cet  amour  qui  peut  nous- 
servir!  Elle  aime,  n'est-ce  pas,  ce  petit  bellâtre  de 
Valentin  Girod?  un  soldat  de  parade  !  Pour  son  héros^ 
les  champs  de  bataille  sont  dans  les  antichambres; 
la  gloire  se  lève  et  se  couche  aux  Tuileries.  Si  M"^  Si- 
mone, ce  que  je  ne  crois  pas,  aime  réellement,  elle 
se  dévouera  àl'avancement  de  ce  petit  jeune  homme  ; 
quant  à  celui-ci,  je  vous  le  donne  pour  un  paon  de- 
l'espèce  de  sa  sœur.  11  a  moins  de  littérature  ;  mais 
il  a  des  épaulettes  :  pourvu  qu'on  l'admire,  il  sera 
content.  Nous  l'admirerons  et  nous  le  ferons  admirer.. 
U  sera  le  premier  à  conduire  sa  fiancée  ou  sa  femme- 
aux   Tuileries...    Savez-vous   une  idée   qui    m'est 
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venue,  mon  ami?  par  malheur,  elle  offre  des  diffi- 
cultés que  vous  ne  sauriez  surmonter.  Quel  dom- 
mage qu'on  ne  puisse  pas  faire  de  vous  le  mari  de 
M^'e  Simone! 

—  Épouser  ma  sieur  ! 

—  Mais  vous  savez  bien  qu'elle  n'est  pas  votre 
sœur,  qu'elle  ne  peut  pas  l'être;  vous  ne  savez  même 
que  cela,  relativement  à  la  famille.  Toutefois,  le 
monde  n'en  sait  pas  tant  que  vous  et  croirait  à  un 
inceste.  N'y  songeons  pas. 

—  Peut-être  feriez- vous  bien  ,  monsieur,  de  ne 
pas  songer  non  plus  au  rôle  d'Eslher.  Je  crains  bien 
que,  de  ce  coté,  vous  n'ayez  pas  de  chances. 

—  Et  moi  aussi,  je  le  crains!  mais,  en  politique, 
les  bonnes  combinaisons  offrent  toujours  une  alter- 
native favorable.  Admettons  que    M'^^  Simone  ne 
veuille  rien  entendre  ni  rien  comprendre  à  nos  idées 
sur  elle  ;  est-ce  qu'il  ne  suffira  pas,  pour  notre  crédit, 
qu'on  ait  peur  de  la  voir  arriver  au  sommet  que 
nous  ambitionnons?  La  coterie  qui  pousse  M'"«  du 
Cayla  se  sentant  menacée  par  cette  concurrence  de  la 
jeunesse  et  de  la  beauté,  sera  amenée  à  des  offres,  à 
des  transactions.  Notre  journal  sera  une    première 
puissance  ;  on  voudra  nous  empêcher  d'en  créer  une 
seconde.  Quand  on  apprendra  que  le  salon  de  M^^  de 
Brignolles  a  un  candidat  au  rôle  en  question,  les  of- 
fres nous  viendront  vite  pour  une  abdication  qui  ne 
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sera  pas  sans  dédomniagemenl.  Vous  voyez  donc 
bien  qu'à  tout  prendre,  votre  sœur  (et  M.  Emmerie 
appuya  sur  ce  mot)  ne  court  aucun  danger,  et  que 
votre  conscience  aurait  bien  tort  de  s'alarmer. 

—  Aussi,  ne  s'aiarme-t-elle  pas,  reprit  Simon  :  je 
suis  prêt  à  vous  suivre,  quoi  que  vous  décidiez. 

.  —  Eh  bien,  mon  ami,  nous  allons  nous  mettre  en 
campagne.  Vos  collaborateurs  sont  prévenus  ;  allons 
les  trouver  ! 

M.  Emmerie  sonna,  fit  atteler  sa  voiture;  car  ce 
philosophe  avait  peur  de  la  boue  des  ruisseaux,  et 
sortait  rarement  à  pied.  Simon  était  radieux  et  fai- 
sait tout  son  possible  pour  bien  cacher  sa  joie. 
Gomme  il  était,  par  hasard,  appuyé  sur  la  cheminée, 
il  regardait  dans  la  glace,  et  essayait  de  comparer  son 
visage  à  celui  de  l'académicien,  pour  y  chercher  des 
traits  de  ressemblance.  11  était  couvaincu,  ce  matin- 
là,  que  c'était  bien  là  son  père.  Celte  conformité 
d'ambition  lui  tenait  lieu  de  la  voix  du  sang.  Jamais 
Simon  n'avait  parlé  avec  tant  d'audace  ;  jamais  on  ne 
lui  avait  parlé  avec  cet  abandon.  Ce  complice  de  ses 
rêves  était  un  confident  instinctif,  et  il  s'estimait  à 
un  plus  haut  prix  lui-même,  d'être  le  fils  d'un  liomme 
si  habile,  que  le  fils  de  M.  Quinc}'  de  Bruval,  ce  co- 
lonel peureux,  tué  par  la  décharge  d'une  disgrâce. 

On  alla  au  bureau  de  rédaction  du  journal  projeté, 
la  Charte  catholique,  A  cause  du  caractère  de  certains 
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collaborateurs,  le  bureau  était  situé  dans  une  des  rues 
qui  avoisinent  Saint-Sulpice.  Tout  le  personnel  appa- 
rent du  journal  avait  été  convoqué,  et  était  sous  les 
armes.  On  n'attendait  plus  que  M.  Emmerie  pour 
noircir  du  papier.  Le  corps  officiel  de  rédaction  ne 
se  composait  que  de  laïcs;  l'abbé  Lemerle  et  les 
autres  pouvaient  toujours  nier  qu'ils  lissent  partie 
du  journal. 

Simon  eut  une  émotion  presque  pareille  à  celle 
que  le  salon  de  M"'^  de  Brignolles  lui  avait  inspirée, 
quand  il  franclîitle  seuil  de  cette  maison.  Au-rez  de 
cliaussée,  un  marchand  d'images  pieuses,  de  bimbelo- 
terie chrétienne,  de  chapelets  d'ivoire,  commençait 
la  sanctification  de  cette  propriété  ;  et  la  boutique 
était  l'arsenal  au-dessous  du  conseil  de  guerre.  Une 
allée  noire,  dont  la  profondeur  servait  de  cachette 
certame,  conduisait  à  Fescalier.  Au  premier  étage, 
s'ouvraient  les  bureaux  interdits  au  public  :  la  rédac- 
tion, la  salle  du  conseil,  le  saint  des  saints;  et,  sur 
le  même  palier,  mais  en  regard,  les  bureaux  du  vul- 
gaire, le  capharnaiim,  fendroit  où  les  sympathies 
pleurent  des  larmes  métalliques,  et  oi'i  le  livre  de  vie 
s'appelle  le  livre  d'abonnements. 

M.  Kmmerie  et  Simon  entrèrent  dans  le  sanc- 
luaire. 

Le  garroM  de  i)ureau — j'allais  dire  le  sacristain  — 
était  dans  l'antichambre,  attendant  les  lidMes.  D'une 
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ligure  douce  et  béate,  il  devait  tendre  les  plumes 
comme  on  tend  l'eau  bénite,  et  recevoir  une  lettre 
comme  on  reçoit  l'absolution.  Vêtu  de  noir,  les  che- 
veux collés  aux  tempes,  il  jouissait  d'une  de  ces  phy- 
sionomies insignifiantes  qui  peuvent  symboliser , 
tour  à  tour  et  tout  à  la  fois,  la  sottise,  la  candeur,  la 
bassesse,  selon  qu'on  interprète  cette  placidité.  H 
avait  les  mains  jointes  sur  son  gilet  noir  boutonné 
jusqu'au  menton.  Bien  qu'il  ne  tût  à  son  poste  que 
depuis  le  matin,  il  avait  déjà  la  nuance  du  lieu.  Cette 
harmonie  qui  s'étabUt  à  la  longue,  entre  les  meubles, 
les  tentures  et  les  habitants,  l'enveloppait  déjà. 

—  Ces  messieurs  sont-ils  là  ?  demanda  M.  Emmerie, 
avec  cette  hauteur  que  les  parfaits  chrétiens  de  cette 
trempe  affectent  toujours. 

Le  garçon  de  bureau  s'inclina  silencieusement  et  ou- 
vrit la  porte  du  sanctuaire.  M.  Emmerie  entra  suivi 
de  Simon. 

Trois  personnages  d'allure  différente,  mais  qu'un 
signe  particulier  de  la  physionomie  trahissait  comme 
associés,  étaient  assis  autour  d'une  table  recouverte 
d'un  tapis  vert,  et  se  levèrent  avec  empressement 
à  l'entrée  de  l'académicien. 

—  Messieurs,  dit  M.  Emmerie,  voici  M.  Simon  de 
Bru  val,  dont  nous  avons  parlé  ;  c'est  un  ami,  aujour- 
d'hui ;  demain,  ce  sera  un  des  plus  vaillants  soutiens 
de  l'Église  et  du  trône.  Veuillez  avoir  confiance  en  lui. 
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Nous  sommes  parfaitement  d'accord  sur  toutes  les 
questions. 

Les  trois  rédacteurs  s'inclinèrent,  Simon  salua,  et 
M.  Emmerie  le  présenta  à  chacun  d'eux:  individuel- 
lement. 

Le  premier,  M.  de  Xolac,  était  grand,  maigre,  le 
front  dégarni,  les  yeux  clignotants,  la  lèvre  pincée. 
C'était  lui  qui  devait  exercer  une  sorte  de  tutelle  ap- 
parente envers  Simon,  dans  les  premiers  temps  des 
débuts.  11  était  le  rédacteur  en  chef,  peul-êlre  pro- 
visoire. Mis  avec  une  certaine  élégance  austère,  il 
chercliait  la  dignité  pour  son  maintien,  et  les  mots 
sentencieux  pour  ses  petites  lèvres  pâles.  Ambitieux 
toujours  déçu,  assez  habile  poux  servir  les  autres, 
manquant  de  force  pour  réclamer  sa  part,  le  jour  du 
gâteau  ;  déslionoré  par  des  palinodies,  et  se  déshono- 
rant toujours  pour  faire  disparaître  les  anciens  torts 
sous  les  torts  nouveaux  ;  fils  de  bonne  famille,  ruiné, 
marié  à  une  femme  belle  et  galante  qui  était  à  la  fois 
sa  plaie  et  sa  ressource,  il  semblait  se  donner  volon- 
tairement à  tous  les  pouvoirs  ,  tandis  qu'en  réalité, 
c'était  sa  femme  qui  le  livrait.  On  commençait  à  dire 
de  ce  couple  :  «  Madame  se  loue,  et  monsieur  se 
vend.  »  Mais  ,  louage  ou  vente,  chaque  marciié  était 
une  escroquerie.  Madame  ne  valait  pas  l'amour; 
monsieur  ne  valait  pas  la  crainte.  Pourtant,  on  allait 
chez  eux,  sous  la  Restauration,  comme  on  y  avait  été 
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SOUS  l'Empire.  Les  maîtres  du  logis  étaient  si  bien  com- 
promis, qu'on  semblait  ne  plus  se  compromettre  en 
les  visitant.  Ils  avaient  donné  et  repris  tant  de  gages, 
que  personne  ne  se  risquait  réellement  en  les  fré- 
quentant. C'était  un  terrain  plat  et  battu  que  chacun 
piétinait  et  sur  lequel  on  se  donnait  rendez-vous. 
M.  Emmerie  avait  proposé  et  fait  accepter  M.  de 
iS  olac  comme  rédacteur  en  chef. 

—  11  est  bien  gâté,  avait  dit  M"!*^"  de  BrignoUes,  avec 
un  petit  geste  de  dégoût. 

—  Raison  de  plus  pour  nous  en  servir  comme  nous 
voudrons,  et  pour  ce  que  nous  voudrons,  avait  répli- 
qué M.  Emmerie.  Si  nous  étions  des  républicains,  des 
gens  à  théories,  il  nous  faudrait  un  honnête  homme, 
un  sage,  pour  garantir  notre  honnêteté  et  notte  sa- 
gesse. Mais,  Dieu  merci,  le  principe  que  nous  défen- 
dons est  trop  au-dessus  et  trop  indépendant  des  in- 
struments qui  le  servent,  pour  être  compromis.  M.  de 
Nolac  peut  nous  être  utile.  11  prend  notre  drapeau  ; 
nous  n'endossons  pas  son  habit,  tant  de  fois  retourné. 
Le  jour  où  nous  jugerons  à  propos  de  nous  en  pas- 
ser, nous  le  renverrons  sans  scandale,  sans  ménage- 
ments et  sans  indemnité. 

L'homme  qu'on  traitait  ainsi  se  savait  jugé  avec  ce 
sans-façon,  et  ne  protestait  pas.  Criblé  de  dettes,  dé- 
voré de  cette  ardeur  de  relations  qui  est  pour  les 
sols  l'illusion  de  la  célébrité,  il  ne  demandait  qu'à 
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servir,  qu'à  èlre  utilisé,  espérant  bien,  à  fuice  de 
bassesses,  conquérir  enfin  la  litière  de  ses  vieux  jours. 
Sans  talent,  comme  sans  scrupule,  il  avait  la  facilité 
d'élocution,  de  style,  des  gens  qui  ont  exercé  leurs 
langues  etleurs  plumes,  sans  avoir  jamais  eu  l'inquié- 
tude d'une  réflexion  et  sans  avoir  jamais  été  embar- 
rassés par  une  pensée. 

Tel  était  l'homme  queM.  Emmerie  avait  choisi  pour 
introducteur  direct,  pour  plastron,  en  quelque  sorte, 
à  Simon  de  Bruval.  11  y  eut  entre  les  deux  futurs 
collaborateurs  une  étreinte  glaciale  des  mains,  un 
échange  plus  glacial  encore  des  regards.  Ces  deux 
vipères  s'étaient  devinées. 

Le  second  rédacteur  du  journal,  celui  qui  devai 
faire  l'escarmouche  à  tous  les  angles  de  la  feuille 
monarchique,  dénoncer  un  fonctionnaire  ou  un  livre, 
défendre  l'orthodoxie  religieuse,  littéraire,  politique; 
injurier  à  droite,  répondre  à  gauche,  montrerle  poing 
ici,  les  dents  là-bas,  discuter  les  nouvelles  étrangères 
et  commenter  le  Moniteur;  l'écrivain  inférieur,  mais 
réellement  utile,  qu'on  ne  laisse  jamais  à  la  première 
place  et  qui  sait  faire  redouter  la  seconde,  était  un 
homme  court,  robuste,  fait,  en  apparence,  pour 
d'autres  pugilats.  Son  visage apoplecticjue,  où  clia(|ue 
vice  avait  allumé  un  filet  de  sang  et  mis  chacun  un 
coup  de  pinceau,  était  grotesque  au  premier  regard, 
formidable  au  secon<l.  C'était  un  tempérament  fou- 
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gueux,  précipité,  comme  par  un  coup  de  foudre  ou 
de  cruche,  du  cabaret  dans  la  sacristie.  Cet  homme- 
là  devait  damner  à  tour  de  bras  et  hurler  l'anathème 
comme  un  refrain  bachique.  11  avait  mené  autrefois 
une  vie  fort  joyeuse  et  fort  peu  cathohque  ;  il  avait, 
disait-on,  aux  heures  folles  de  la  République,  poussé 
la  charrette  de  la  déesse  de  la  Raison.  Je  ne  sais  pas 
s'il  n'v  avait  que  des  taches  de  lie  à  ses  mains,  et  s'il 
n'y  avait  pas  aussi  des  taches  de  sang.  Mais,  un  beau 
jour,  le  citoyen  Lucien  Labile  avait  jeté  sa  carma- 
gnole, mis  de  l'eau  bénite  dans  son  vin,  et  consacré 
à  la  bonne  cause  les  restes  d'une  fureur  qui  n'était 
pas  près  de  s'éteindre.  On  dit  qu'une  indigestion  lui 
donna  la  peur  de  l'enfer.  Quoi  qu'il  en  fiit  des  motifs 
de  sa  conversion,  si  elle  n'était  ni  raisonnée,  ni  tolé- 
rante, elle  était  sincère.  Cet  inquisiteur  boute-en-train 
ne  plaisantait  pas  sur  ses  croyances.  II  assommait 
ses  adversaires  avec  une  componction  gaillarde  et 
fulminait  ses  sentences  dans  le  plaisant  langage  de 
Rabelais. 

>î.  Emmerie  tenait  beaucoup  à  ce  Marat-bouffon. 

—  il  est  bon  de  faire  voir,  disait -il,  que  nous 
avons  aussi  de  l'esprit  gaulois  à  nos  heures  ;  que  les 
philosophes  ne  possèdent  pas  seuls  le  monopole  du 
rire  et  de  la  plaisanterie  ,  et  qu'il  n'y  a  pas  que  des 
béats  iml)éciles  parmi  nos  sacristains  ! 

Simon  fut  un  peu  étonné  de  ce  confrère  ;  mais. 
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l)lein  de  contiance  dans  la  j)énélration  et  dans  l'ha- 
bileté de  M.  Emmerie,  il  se  dit  que  ce  solôjxi  n'était 
pas  inutile,  puisqu'il  était  enrôlé. 

Le  troisième  personnage  était  cet  élément  indis-* 
pensable  de  toute  entreprise,  le  travailleur  naïf, 
lionnête,qui  fait  la  besogne,  qui  y  croit,  qui  répond 
de  la  sainteté  de  l'œuvre  au  dehors,  qui  fait  la  pro- 
pagande des  indiscrétions  discrètes,  et  qui  peut  tou- 
jours témoigner  qu'il  ne  s'est  rien  passé  de  mal, 
parce  qu'il  n'a  rien  vu. 

Ce  comparse  devait  rédiger  les  faits-Paris,  les  en- 
trefilets ;  c'était  le  casseur  de  pierres,  le  cantonnier 
du  journal;  il  comblait  les  ornières  et  balayait  la 
route.  Un  coup  d'œil  banal  fut  jeté  à  ce  personnage 
subalterne. 

—  Je  ne  vois  pas  notre  gérant,  demanda  M.  Em- 
merie. 

M.  de  Nolac  sourit,  comme  il  pouvait  sourire, c'est- 
à-dire  que  ses  lèvres  se  contractèrent  avec  un  plisse- 
ment sinistre,  et  il  alla  ouvrir  une  porte  donnant  sur 
une  sorte  de  cabinet  qui  communiquait  directement 
d'autre  ])art  avec  rantic]iaml)!o. 

—  >lonsieur  Briet,  dit- il,  on  vous  demande. 

Un  colosse  auquel  on  causait  un  préjudice  réel  en 
le  montrant  pour  rien,  se  leva  avec  un  grognement 
resf)eclueux,  et  fil  à  M.  Emmerie  et  à  M.  Simon  le 
salut  militaire. 
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—  Voilà  l'épéeî  Ut  l'académicien.  C'est  M.  Briet 
qui  signe  le  journal. 

—  Mais  il  ne  le  lit  pas  ?  demanda  Simon. 

—  Jamais!  je  le  lui  défends,  répliqua  M.  Pomme- 
lle ;  cela  pourrait  le  troubler  dans  l'exercice  de  ses 
fonctions. 

—  Quelles  sont  ses  fonctions  ? 

—  Il  répond  de  tout.  C'est  à  lui  que  les  plaintes 
sont  adressées,  et  nous  l'avons  choisi  un  peu  sourd. 
Quand  les  réclamations  deviendront  trop  bruyantes 
ou  trop  indiscrètes,  il  n'aura  qu'à  se  lever  et  qu'à 
faire  peur  de  sa  grande  taille.  Si  l'on  persite,  il  dé- 
crochera ce  fleuret  que  vous  voyez  là.  Nous  vivons 
dans  un  temps,  mon  ami,  où  les  préjugés  violents, 
où  les  goûts  militaires  ont  gâté  toutes  les  relations. 
Le  duel  est  un  argument  qu'il  faut  savoir  accepter 
ou  proposer.  M.  Briet  est  un  ancien  soldat  :  sa  con- 
science lui  permet  des  actes  qui  seraient  en  dehors 
de  nos  habitudes.  11  a  une  consigne ,  il  la  fera  res- 
pecter. C'est  d'ailleurs  un  chrétien  zélé  et  un  roya- 
liste fidèle:  n'est-ce  pas,  monsieur  Briet? 

Le  colosse  rougit  pudiquement,  leva  de  nouveau 
la  main  à  la  hauteur  de  son  front  pour  saluer,  et  se 
rassit  sans  avoir  articulé  une  seule  parole. 

—  S'il  est  sourd  de  nature,  il  a  le  bon  esprit  de 
faire  le  muet,  dit  Simon  en  souriant. 
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—  Oh!  nous  l'avons  choisi  complet, reprit  M.  Em- 
merie. 

Simon  regardait  avec  une  ironie  mêlée  de  respect 
ce  singulier  personnage.  La  force  brutale  lui  parais- 
sait mériter  à  la  fois  son  mépris  et  son  hommage.  Il 
comprenait  que  ce  bravo  avait  un  coté  utile  et  pra- 
tique, et  qui  sait,  si,  dans  sa  pensée,  il  n'opposait 
pas  cette  épée  mercenaire  à  celle  qu'il  voyait  ])riller 
au  côté  de  son  nouvel  ami,  Valentin  Girod  ! 

Comme  on  entrait  dans  la  salle  de  la  rédaction, 
Simon  dit  tout  bas  à  Emmerie  : 

—  Ce  dernier  collaborateur  est  peut-être  le  plus 
sérieux. 

—  Pourquoi?  parce  qu'il  tue?  Laissez  faire  le 
temps,  et  votre  plume  vaudra  son  épee. 

—  Messieurs,  ajouta  tout  haut  l'académicien,  avec 
la  solennité  d'un  installateur,  vous  vous  connaissez 
tous  maintenant.  Demain  nous  nous  mettons  à 
l'œuvre.  Notre  premier  numéro  est  attendu  avec 
impatience.  J'espère  que  vous  n'oublierez  jamais 
pour  qui  vous  coml)altez. 

—  Nous  espérons  aussi  qu'on  ne  l'oubliera  pas, 
en  nous  voyant  combattre  ,  insinua  le  pale  M.  de 
Nolac. 

M.  Emmerie  fil  un  signe  de  tele  (pii  valail  une 
promesse;  et  l'on  se  sépara.  Simon  revint  dans  la 
voiture  de   son   prolccU'ur,   (pii  le   reconduisit  rue 
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Taranne  et  qui  monta  chez  Anloiiine.  Il  n'y  avait 
plus  d'inconvénient  à  sa  présence  chez  la  Ijaronne. 
Les  deux  enfants  ne  pouvaient  plus  guère  s'étonner 
de  l'y  rencontrer.  Pourtant,  M^^  de  Bruval  fut  sur- 
prise quand  on  lui  annonça  M.  Enimerie  et  quand 
elle  vit  entrer  l'académicien  avec  Simon.  Il  lui  sem- 
bla que  le  regard  de  son  fils  l'accusait. 

M.  Emmerie  annonça  la  fondation  du  journal  et  le 
poste  que  Simon  devait  y  occuper.  Mais  Antonine, 
qui  vivait  depuis  la  veille  dans  la  pensée,  dans  l'illu- 
sion que  Simone  était  sa  fille,  reçut  cette  nouvelle 
avec  une  sorte  d'indifférence;  peu  lui  importait 
qu'on  fît  de  l'enfant  de  M.  de  Bruval  un  journaliste, 
pourvu  qu'elle  fût  aimée ,  comprise  et  pardonnée 
par  Simone,  M.  Emmerie  pénétra  ce  touchant 
égoïsme. 

—  Madame,  dit-il  avec  une  froideur  cérémonieuse 
qui  était  cruelle,  j'ai  voulu  reconduire  M.  Simon,  afin 
de  vous  témoigner  toute  l'estime  que  j'ai  conçue 
pour  son  caracètre,  et  de  vous  assurer  combien  un 
pareil  fils  doit  faire  envie. 

Antonine  regarda  M.  Emmerie  avec  des  yeux  ef- 
farés: tout  son  sang  se  glaça  dans  ses  veines. 

—  Ah!  madame,  continua  l'homme  illustre,  si 
j'avais  le  bonheur  d'avoir  un  fils,  je  ne  le  souhaite- 
rais pas  autre  que  M.  Simon. 

Et  complétant  avec  un  imperturbable  sang-froid 
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cette  atroce  et  sacrilège  comédie,  l'académicien  len- 
dit la  main  à  Simon.  Celui-ci  la  reçut  avec  une  gri- 
mace de  reconnaissance  et  de  tendresse  qui  faillit 
tuer  la  baronne. 

—  Mon  Dieu  î  se  dit-elle,  j'aimerais  peut-être  mieux 
Simone  ! 

Et  la  sainte  femme,  qui  se  sentait  déchirée  et 
brûlée  par  le  doute,  fit  un  suprême  effort  pour  re- 
fouler ses  rêves,  ses  espérances  de  la  veille. 

—  Monsieur,  répondit-elle  d'une  voix  entrecoupée, 
je  suis  bien  heureuse  de  ce  témoignage  de  la  part 
d'un  homme  comme  vous;  et  je  vois  bien  que  je  dois 
être  fière  de  mes  deux  enfants.  Car,  hier,  c'était  Si- 
mone que  vous  trouviez  digne  d'envie.  J'apprends  avec 
joie  que  mon  fils  a  mérité  la  même  faveur. 

—  C'est  vrai,  madame;  on  ne  saurait  être  plus 
belle  que  M»e  Simone.  Mais  les  qualités  solides  de 
M.  Simon  et  la  sympathie  qui  s'est  révélée  entre  nous 
me  font  plus  particuhèrement  regretter  de  n'avoir 
pas  un  fils  comme  lui. 

Antonine  se  leva  tout  à  coup.  L'affirmation  précise 
qui  se  lisait  dans  les  paroles  de  M.  Emmerie  lui 
dictait  son  devoir.  Puisque  cet  homme,  dans  la  péné- 
tration duquel  elle  avait  confiance  ,  attestait  que 
c'était  là  son  fils,  elle  devait  tendre  les  bras  à  son 
enfant. 

Simon  vit  le  mouvement, le  comprit,  et  en  pénétra 
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les  secrètes  tortures.  11  recula  d'un  pas,  et  répondit 
avec  humilité  à  M.  Emmerie  : 

—  Vous  dites  trop  de  bien  de  moi ,  monsieur. 
Prenez  garde  de  faire  du  mal  à  ma  mère. 

Cette  remarque  ironique  pénétra  comme  un  glaive 
dans  le  cœur  d'Antonine,  qui  ferma  les  yeux  et  se 
laissa  retomber  dans  son  fauteuil,  avec  un  petit  gé»- 
missement. 

M.  Emmerie  ne  jugea  pas  à  propos  de  prolonger 
l'entretien.  11  salua  la  pauvre  martyre  presque  éva- 
nouie et  se  retira. 

Simon  reconduisit  M.  Emmerie,  et  lui  demanda  en 
route  : 

—  Puisque  je  suis  votre  élève,  vous  voudrez  bien, 
n'est-ce  pas,  m'expliquer  les  secrets  de  votre  art  que 
je  n'aurais  pas  compris?  Que  signifie,  par  exemple, 
cette  épreuve  sur  la  sensibilité  de  la  baronne? 

—  11  n'y  a  pas  d'épreuve, mon  enfant  ;  je  ne  me  fais 
pas  un  jeu  de  mauvais  goût  des  angoisses  maternelles. 
J'ai  exprimé  sincèrement,  sinon  toute  ma  pensée,  au 
moins  une  partie  sérieuse  de  ma  pensée.  J'ai  promis 
de  faire  part  de  toutes  mes  conjectures  à  la  baronne. 
Hier,  la  beauté  deM'i^*  Simone  m'a  fait  hasarder  une 
parole  téméraire.  Aujourd'hui,  après  l'entretien  que 
nous  avons  eu  ensemble,  après  une  conférence  qui 
m'a  révélé  en  vous  un  homme  d'énergie,  j'éprouve 
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(les  doutes  sur  mes  conjecliires  précédentes,  et  je 
devais  légalement  en  avertir  M'"^'  de  Bruval. 
Simon  écoutait,  sans  paraître  convaincu. 

—  D'ailleurs,  continua  M.  Emmerie,  il  est  bon  pour 
l'avenir,  pour  l€  rôle  auquel  vous  êtes  destiné,  qu'on 
vous  redoute  un  peu  dans  cette  maison;  je  veux  dire 
qu'on  vous  considère  comme  le  maître.  Le  fils  de 
M.  Quincy  n'est  rien  et  ne  doit  rien  être.  Le  fils  de 
Mme  Je  Bruval  a  seul  droit  à  ma  protection.  Voilà 
pourquoi,  sans  avoir  une  certitude  absolue,  je  devais 
mettre  en  lumière  une  hypothèse  qui  nous  donne 
la  lijjerlé  d'agir  ensemble  et  qui  renverse  bien  des 
obstacles. 

—  J'aime  mieux  cette  raison  que  la  première,  dit 
Simon. 

—  Est-ce  parce  qu'elle  vous  dispense  de  tendresse 
filiale  à  mon  égard  ? 

—  Non,  monsieur;  c'est  au  contraire  parce  qu'elle 
m'impose  une  reconnaissance  profonde  pour  vos 
bontés. 

M.  Emmerie  sourit  :  il  trouvait  que  son  élève  tai- 
sait des  progrès  rapides  en  dissimulation. 


10 
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XI  l 


Le  journal  la  Charte  catholique  s'annonça  avec 
éclat.  Dans  le  premier  numéro,  Simon  débuta  par  un 
petit  article  que  M.  Emmerie  voulut  bien  revoir  et 
corriger. 

Le  salon  de  M"'^  de  Brignolles  déclara  que  le  jeune 
journaliste  serait  une  des  premières  plumes  de  la 
Congrégation.  Cet  arrêt  fut  accepté  et  devint  le  signal 
d'une  admiration  qui  ne  souffrit  plus  de  réserves  et 
qui  ne  demanda  plus  de  preuves. 

Seul,  raJ)l)é  Marcellin  apprit  avec  froideur,  avec  un 
silence  qui  valait  un  reproche,  le  parti  que  M.  Emme- 
rie voulait  tirer  de  Simon.  11  ne  communiqua  pas 
toutefois  ses  défiances  à  la  baronne  de  Bruval,  que 
les  déclarations  contradictoires  de  racadémi(nen 
avaient  bouleversée  ;  mais  il  se  promit  d'observer 
et  de  ne  pas  craindre  la  lutte,  si  celle-ci  devenait 
nécessaire. 

Les  intrigues  contre  le  ministère  étaient  plus  ar- 
dentes, plus  actives  que  jamais;  on  parlait  de  M.  Em- 
merie pour  un  portefeuille.  Quant  à  la  pensée  de 
fermer  autour  du  trône  toute  issue  à  l'esprit  philoso- 
phique, elle  était  devenue  unanime  dans  la  petite 
armée  des  fidèles.   La   Charte  catholique  donnai!  le 
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mot  d'ordre,  indiquait  les  diverses  évolutions  straté- 
giques. Quant  à  la  partie  du  complot  qui  regardait 
plus  directement  le  cœur  de  Sa  Majesté,  elle  était 
aussi  l'Objet  de  délibérations  approfondies.  Le  salon 
de  la  vicomtesse  qui  avait  autrefois,  mais  inutile- 
ment, songé  à  M^'e  Sophie  Girod,  reportait  mainte- 
nant toute  sa  ferveur  et  tous  ses  vœux  sur  Simone. 

Celle-ci  ne  se  doutait  pas  des  honneurs  auxquels 
on  la  destinait.  Mais,  accueillie,  fêtée,  entraînée, 
complimentée  partout,  elle  ne  savait  à  quel  motif 
attribuer  cette  indulgence  universelle,  et  elle  en  jouis- 
sait avec  l'égoïsme  naïf  d'une  enfant  gâtée,  La  baronne 
eût  bien  voulu  s'enfermer  dans  sa  retraite  d'autrefois, 
mais  elle  n'osait  contrarier  M.  Emmerie,  et  elle  sui- 
vait beaucoup  plus  qu'elle  ne  conduisait  M^'^  Simone 
dans  tous  les  salons  dont  la  clef  était  chez  la  vicom- 
tesse. 

Plusieurs  semaines  s'écoulèrent.  Une  sorte  de 
calme,  de  trêve  semblait  enchaîner  les  douleurs  dans 
la  maison  de  M"""  de-Bruval.  Simon  passait  les  jour- 
nées dans  le  ])ureau  du  journal.  11  ])renait  goût  à 
celte  vie  de  fièvre  et  de  colère.  Le  soir,  il  allait  rec(î- 
voir  le  mol  d'ordre  de  quelques  hommes  politiques, 
et  contempler  M"«  Girod,  à  laquelle  il  n'avait  pas  en- 
core osé  dire  un  mot  de  son  amour. 

M.  Valentin  (Jirod  continuait,  de  son  coté,  à  hrùlcr 
pour  la  l>elle  Simone.  11  ne   prévoyait  pas  les  glo- 
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rieuses  destinées  qui  menaçaient  son  bonheur.  Sans 
doute  que,  malgré  sa  vanité  et  son  désir  de  parvenir, 
il  neles  eût  pas  souliaitées;  mais,  ravi  de  l'accueil 
fait  partout  à  celle  qu'il  aimait,  il  y  voyait  une  raison 
d'aimer  davantage. 

Antonine  trouvait  ses  enfants  un  peu  adoucis  pour 
elle,  et  la  malheureuse  mère  savait  gré  de  cet  adou- 
cissement à  l'influence  de  M.  Emmerie.  La  vérité 
était  que  Simon  et  Simone  n'avaient  plus  le  temps 
de  la  faire  souffrir. 

Nous  serons  d'ailleurs  initiés  aux  sentiments  du 
frère  et  de  la  sœur  par  la  lettre  suivante,  que  Si- 
mone écrivait  à  une  de  ses  amies,  éloignée  de  Paris, 
un  mois  environ  après  les  événements  que  nous  ve- 
nons de  raconter  : 

A  mademoiselle  Hortense  de  L.,. 

«  Ma  chère  Hortense, 

))  Tu  m'avais  fait  promettie  d'aller  te  voir  à  la  cam- 
pagne, et  j'avais  juré  qu'aux  premières  fleurs  j'ac- 
courrais dans  tes  bras.  Délie -moi  de  mon  serment. 
Ote-moi  le  remords  de  te  manquer  de  parole;  car  il 
m'est  impossible  de  quitter  Paris. 

»  Ce  n'est  pas  qu'o/i  s'oppose  à  mon  départ.  Quand 
je  dis  on,  j'entends  la  baronne  de  Bruval,  ma  mère. 
Je  suis  toujours  aussi  libre,  aussi  indisciplinée  qu'au 
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temps  où  je  mettais  le  couvent  en  insurrection. 
Mais...  mais...  comment  te  dire  cela,  sans  t'eft'arou- 
clier?...  Je  ne  te  le  dirai  pas  :  devine! 

»  Tu  te  rappelles  Sophie  Girod,.  celle  qui  jouait 
Athalie  et  qui  fait  des  vers?  Elle  est  presque  une 
célébrité  aujourd'liui;  en  tout  cas,  c'est  la  Muse  des 
salons  les  plus  illustres.  Elle  rend  des  oracles,  elle 
cliante  tous  les  événements;  on  lui  trouve  du  génie. 
Moi,  qui  ne  m'y  connais  pas,  je  me  contente  de  la 
trouver  belle  et  bonne  comme  autrefois.  Ses  succès 
ne  la  rendent  pas  tière,  et  c'est  vraiment  une  déesse 
de  bonne  composition.  Je  l'aime  beaucoup,  presque 
comme  une  sœur. 

»  Ne  va  pas  croire  que  c'est  à  cause  de  son  frère  ! 
ou  bien,  si,  crois-le,  si  tu  veux;  car  voilà  mon 
secret.  J'ai  le  cœur  transpercé  :  j'aime,  ma  pauvre 
enfant.  Je  suis  comme  la  nymphe  Eucîiaris  dans  le 
chant  de  Télémaque  qu'on  nous  empêchait  de  lire  et 
que  nous  apprenions  par  cœur;  oui,  M"»*"  Vénus  me 
fait  riionneur  de  m'accepter  comme  novice  dans  sa 
Congrégation;  comprends-tu  cela!  moi,  l'étourdie,  la 
folle,  la  rieuse,  l'insensible,  j'aime;  et,  bien  que  je 
me  plaise  à  prendre  cet  événement  du  côté  souriant, 
c'est  là  un  amoiu-  profond,  définitif,  qui  sera  ma 
vie...  ou  ma  mort. 

»  Ne  tremble  pas,  toutefois,  mon  bel  ange;  il  n'est 
pas  question  de  se  tuer  ni  de  mourir.  M.  Valentiii 

10. 
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Girod  est  d'une  santé  robuste  qui  n'inspire  aucune 
inquiétude;  je  nie  porte  à  ravir;  je  ne  connais  per- 
sonne, personne,  entends-tu  bien?  qui  puisse  s'op- 
poser à  ce  que  je  devienne  M^e  Girod.  Mon  roman 
n'est  pas  romanesque,  il  a  son  dénoûment  tout 
préparé,  et,  en  attendant,  je  griffonne  des  billets  à 
mon  héros.  Nous  nous  mangeons  du  regard  dans  les 
salons  où  nous  nous  trouvons  en  présence.  11  est 
beau  comme  sa  sœur,  et  il  ne  fait  pas  de  vers;  il  m'a 
même  avoué  qu'il  les  détestait.  C'est  un  jeune  homme 
parfait;  aussi...  Voilà  ce  qui  me  retient  à  Paris;  ce 
qui  me  met  du  plomb  aux  semelles,  quand  je  m'é- 
loigne; ce  qui  me  fait  pousser  des  ailes  quand  je  vais 
oi^i  je  dois  le  rencontrer 

»  M.  Yalentin  est  officier.  Il  a  des  jolies  petites 
moustaches  qu'on  dirait  faites  à  l'encre  de  Chine, 
comme  celles  que  je  me  mettais  aux  lèvres  lorsque 
je  jouais  le  rôle  d'Abner.  Quant  à  ses  joues,  j'attends 
que  je  sois  sa  femme  pour  les  mordre,  et  m'assurer 
que  ce  ne  sont  pas  des  pêches.  J'ai  cru  qu'il  mettait 
un  corset,  tant  il  a  la  taille  bien  prise.  Sophie  m'a 
juré  sa  parole  d'honneur  qu'il  n'en  mettait  pas.  Je 
uis  rassurée,  car  ceci  était  bien  grave.  Tu  comprends, 
ma  chère,  que  si  je  tiens  à  ce  que  mon  mari  ait  la 
taille  bien  faite,  je  tiens  aussi  à  ce  qu'il  ne  se  fasse 
pas  la  taille.  Quant  à  l'esprit,  je  ne  t'assure  pas  que 
mon  Yalentin  soit  un  aigle;  mais  il  est  bon,  il  est 
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brave,  il  aime  la  gloire,  il  m'aime;  que  puis-je  sou- 
liaiter  de  plus?  Je  ne  suis  pas  pédante,  je  n'aimerais 
pas  un  pédant. 

»  Comment  cet  amour  est-il  venu?  Il  nous  est  venu 
à  l'un  et  à  l'autre  par  les  veux.  J'avais  autrefois 
aperçu  M.  Yalentin  au  parloir  du  couvent,  et  j'avais 
gardé  de  sa  charmante  personne  un  souvenir  que  je 
croyais  sans  danger,  il  l'était  en  effet,  car  je  ne  sais 
pas  quel  danger  il  peut  y  avoir  à  aimer  de  toute  son 
âme  un  beau  garçon  qui  vous  aime  bien.  Je  ren- 
contrai M.  Valentin  aux  Tuileries.  Ali!  les  Tuileries! 
ma  chère,  quel  jardin!  pour  moi,  je  trouve  (|ue  la 
nature  est  plus  belle  là  que  partout  ailleurs;  les 
marronniers  donnent  des  conseils  et  font  entendre 
des  flatteries;  les  orangers  invitent  à  l'amour,  beau- 
coup plus  qu'aux  oranges;  et  il  n'est  pas  jusqu'aux 
statues  qui  ne  se  rendent  complices  des  tendres  sen- 
timents. 

»  Valentin  eut  une  façon  de  se  promener,  de 
tourner  autour  de  moi  qui  m'éclaira;  j'avais  déjà 
d'ailleurs  une  fenêtre  ouverte  dans  l'esprit.  Un  jour, 
le  croirais-tu?  il  eut  l'audace  de  prendre  mon  sac 
pour  une  boîte  aux  lettres.  11  me  jeta  un  billet  en 
passant.  J'eus  l'audace  plus  grande  encore  de  faire 
aussi  le  facteur  à  mon  tour.  De  cejour-là,  tout  ful(ht. 
Il  n'y  a  plus  qu'à  sonner  les  cloclies  et  qu'à  donner  des 
gants  blancs  au  suisse  de  Saint-Germain  des  Prés. 
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»  Miss  Simpson,  ma  pauvre  gouvernante,  qui  croit 
comprendre  le  français  parce  qu'on  devine  son  an- 
glais, sera  bien  surprise  d'apprendre  que  tout  cela 
s'est  passé  à  son  nez  qu'elle  a  fort  long,  et  à  sa  barbe 
qu'elle  oublie  de  raser.  Elle  ne  se  doute  de  rien,  la 
candide  brebis  !  Les  larmoyantes  infortunes  d'Amé- 
lie de  Mansfield  me  font  concurrence  et  l'occupent 
bien  davantage.  Tu  ne  saurais  croire  la  consomma- 
tion de  romans  que  fait  la  pauvre  Simpson.  M'"^  Got- 
tin  me  préserve  de  sa  surveillance.  Aussi,  je  jure 
bien,  quand  je  serai  mariée,  d'acheter  toutes  les 
(ïuvres  de  la  brave  dame,  de  les  faire  relier  magnifi- 
quement, de  ne  pas  les  lire,  mais  de  les  enfermer 
dans  une  boîte  aussi  belle  que  la  cassette  qui  recevait 
l'Aristote  (ï Alexandre  le  Grand,  et  d'écrire  dessus  : 
—  A  M'"*^  Cottin,  les  amours  reconnaissants,  ou  re- 
connaissantes! 

»  Sophie  connaît  notre  amour;  elle  veut  bien 
l'honorer  de  son  approbation.  Elle,  la  pauvre  et  chère 
belle,  on  l'admire  trop  pour  l'aimer  peut-être  jamais. 
Elle  m'a  avoué  que  le  besoin  de  régner  toujours  lui 
otait  le  courage  de  s'humilier  sous  les  regards  d'un 
homme,  et  qu'elle  considérait  le  mariage  comme  une 
platitude  consacrant  une  folie.  Je  ne  suis  pas  assez 
spirituelle  pour  la  comprendre.  Je  la  plains,  comme 
une  bonne  bêle  que  je  suis.  La  beauté  passe,  les 
vers  font  des  envieux.  Elle  sera  seule  un  jour;  elle 
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enlaidira  vite  quand  elle  se  sentira  vieille.  Mais, 
qu'est-ce  que  je  dis?...  Elle  sera  la  tante,  Ja  bonne 
tante  de  mes  enfants.  l^:ile  élèvera  mon  fils  et  ma 
fille,  car  j'aurai  l'un  et  l'autre;  elle  leur  écrira  des 
petits  livres,  des  Contes  à  mes  neveux,  et  tout  sera 
pour  le  mieux  dans  mon  joli  petit  ménage. 

»  Quand  je  dis  que  Sophie  ne  sera  jamais  aimée, 
j'entends  qu'elle  ne  le  sera  jamais  comme  elle  mé- 
rite de  l'être;  car  je  connais  quelqu'un  qui  la  regarde 
avec  des  yeux  gourmands.  Cet  affamé  est  monsieur 
mon  frère. 

»  Tu  te  souviens  de  Simon.  Je  le  haïssais  bien,  au 
grand  scandale  de  nos  amies,  car  pas  une  ne  savait 
les  raisons  que  je  pouvais  avoir  de  ne  pas  traiter  fra- 
ternellement mon  prétendu  frère.  Aujourd'hui,  Si- 
mon m'est  devenu  presque  indifférent,  et,  s'il  le 
voulait,  je  pourrais  l'aimer.  Le  pauvre  garçon  n'est 
pas  heureux  avec  la  passion  qui  l'a  fou^lroyé.  Je  n'ai 
pas  encore  osé  en  parler  à  Sophie.  J'ai  promis  à  Si- 
mon de  préparer  doucement  le  chemin  de  son  amour  ; 
mais  j'ai  grand'peur  qu'il  ne  puisse  jamais  prendre  le 
chemin  qui  y  arrive,  et  que  notre  belle  amie  ne  con- 
sente jamais  à  l'attendre.  En  attendant,  il  est  maigre 
«•omnie  un  louj).  Quand  Sopliie  vient  nous  voir,  il  la 
mord  des  yeux.  Oliî  ma  chère,  ce  n'est  pas  gai  l'a- 
mour d'un  cafard  ! 

»  D'ailleurs,  Simon  fait  un  métier  qui  lui  aiguise 
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les  dents.  Il  est  journaliste  depuis  quelques  semaines. 
Ce  serait  une  histoire  bien  longue  que  de  te  raconter 
comment  nous  avons  tous  les  deux  un  protecteur  in- 
connu que  M*"^  de  Bruval  connaissait,  et  qui  nous 
lance,  moi  dans  les  salons,  Simon  dans  les  anti- 
chambres ministérielles  ;  nous  devenons  quelque 
chose.  On  m'a  demandé  si  j'aurais  du  plaisir  à  être 
présentée  à  la  courl...  Gomprends-tu  cela,  toi  ?...  la 
cour  î  un  endroit  où  l'on  doit  faire  des  révérences  ir- 
réprochables, et  ne  pas  marcher  sur  la  queue  de  sa 
robe  !  J'ai  d'abord  répondu  non.  Cela  m'intimidait.  Il 
n'y  a  que  des  vieilles  gens  à  la  cour  ;  on  doit  s'y  en- 
nuyer majestueusement,  et  moi,  j'aurais  des  attaques 
de  nerfs,  si  l'on  me  forçait  à  rester  immobile,  droite, 
à  faire  l'exercice  de  l'étiquette  ;  mais  j'ai  réfléchi. 
Puisque  je  dois  être  la  femme  d'un  officier,  je  ne 
dois  avoir  peur  de  rien.  D'ailleurs,  mon  cher  Yalenlin 
aura  besoin  (^'avancement  (je  veux  être  au  moins 
générale  quelque  jour).  11  ne  sera  pas  inutile  que  sa 
femme,  qui  n'est  pas  vilaine  à  montrer,  connaisse 
tous  les  moyens  d'entrer  et  de  sortir,  de  solliciter 
dans  ce  grand  labyrinthe  où  tous  les  chemins  se  croi- 
sent, et  dont  le  roi  est  le  rendez-vous. 

»  J'irai  donc  à  la  cour,  ma  chère  ;  je  serai  présen- 
tée. M™«  de  Bruval  s'épouvante  de  ces  hautes  desti- 
nées, mais  on  lui  a  fait  concevoir  qu'elle  n'avait  pas 
à  s'émouvoir  ni  surtout  à  se  déranger.  Mon  protecteur 
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répond  de  toul,  et  la  vicomtesse  de  Brignolles  me 
présentera.  Sopliie  Girod  s'est  mise  à  sourire  quand 
je  lui  ai  raconté  mon  ambition,  et  la  belle  robe  qu'on 
me  préparait. 

))  —  Prends  garde,  m'a-t-elle  dit,  la  cour  est 
comme  l'antre  de  la  Fable.  On  voit  bien  comment  on 
y  entre,  on  ne  sait  pas  comment  on  en  sorti 

i)  Mais  je  t'avoue,  entre  nous,  et  bien  bas,  que 
j'attribue  à  un  peu  de  dépit  cette  réserve  de  macliére 
Sopiiie.  11  paraît  qu'on  avait  beaucoup  parlé  d'elle  au 
château,  et  que  c'est  le  roi  lui-même,  qui,  ayant  lu 
ses  vers,  a  déclaré  qu'il  trouvait  inutile  la  présenta- 
tion de  cette  petite  Muse.  Il  aurait  dit,  assure- 
t-on  : 

»  —  J'aime  les  femmes  assez  spirituelles  pour  être 
un  peu  bêtes. 

»  L'esprit  de  ma  belle  Sophie  se  refuse  à  cette 
concession  ;  le  mien  m'y  porte.  Tu  dois  bien  rire  de 
m'entendre  parler  de  la  cour,  du  roi,  de  tout  ce 
monde  si  éloigné  de  nous  quand  nous  étions  au 
couvent.  C'est  que  les  distances  se  sont  singulière- 
ment rapprocliées,  depuis  peu;  c'est  qu'on  m'a  frap- 
pée d'une  petite  baguette,  et  qu'on  m'a  transj>ortée 
dans  un  milieu  d'élégance,  d'aristocratie,  où  je  suis 
saluée  par  des  ministres,  et  traitée  comme  si  je  n'é- 
tais pas  une  pauvre  petite  demoiselle,  ])resque  orphe- 
line et  déshéritée,  selon  toute  apparence,  il  m'est 
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venu  tout  à  coup  un  désir  de  paraître,  de  briller,  de 
vivre  dans  ce  luxe,  sur  ces  hauteurs  qui  aboutissent 
au  château  ;  non  pas  par  ambition  personnelle,  mais 
par  tendresse  pour  mon  Yalentin. 

»  11  a  fait  des-  miracles,  ce  beau  Yalentin  ;  je  crois 
qu'il  m'a  changé  le  cœur.  Je  sens  que  je  deviens  bonne 
à  mesure  que  j'aime  davantage.  J'ai  pitié  de  cette 
pauvre  U^^  deBruval,  qu'on  ne  m'avait  pas  habituée 
à  traiter  comme  une  mère  ;  j'éprouve  des  tiraille- 
ments de  charité  pour  Simon.  L'amour  qui  l'a  mordu 
le  rend  quasi  respectable,  bien  qu'il  l'ait  rendu  un 
peu  enragé^  Ah  !  ma  chère,  qu'on  est  riche  et  géné- 
reux quand  on  aime!  comme  on  voudrait  faire  parti- 
ciper tout  le  monde  à  sa  joie!  J'invite  l'univers  aux 
noces  secrètes  de  mon  âme,  en  attendant  que  les 
noces  officielles  soient  sonnées.  Je  ne  savais  pas  rou- 
gir autrefois  ;  on  prétendait  que  j'étais  hardie  comme 
un  page.  11  paraît  maintenant"  que  je  rougis  au 
moindre  mot.  Si  j'allais  devenir  timide! 

»  Tu  sais  que  je  n'étais  pas  très-pieuse;  je  passais 
même  pour  le  contraire.  Nos  aumôniers  étaient  si 
laids,  et  j'aimais  si  peu  Simon,  que  tout  ce  qui  me 
rappelait  l'église  ou  la  soutane  me  mettait  en  fureur, 
c'est-à-dire  en  gaieté.  Eli  bien  !  ma  chère,  je  te  le  dis 
tout  bas,  je  sens  que  je  deviens  bigote.  J'ai  des  su- 
perstitions; je  fais  des  vœux  pour  que  mon  mariage 
réussisse,  et,  tout  en  me  moquant  de  Simon,  je  lui 


LA   VOIX   DU   SANG  131 

dérobe  des  pelites  médailles,  que  je  porte  secrèle- 
ment  à  mon  cou.  Quelquefois,  au  beau  milieu  d'un 
salon,  pendant  qu'on  débite  autour  de  moi  toutes 
sortes  de  fadaises,  je  me  surprends  à  joindre  les 
mains  dans  un  mouvement  de  ferveur,  et  à  murmurer 
des  lèvres  des  bouts  de  prière. 

j)  AI)  !  ma  chère  amie,  quand  on  ne  sait  comment 
corriger,  comment  adoucir  un  caractère  indompté, 
on  devrait  lui  suggérer  l'amour.  C'est  une  passion 
qui  tient  lieu  de  vertu.  Je  deviens  donc  la  plus  ver- 
tueuse des  créatures.  Tu  comprends,  dès  lors , 
ma  toute  belle,  que  j'ai  besoin  d'édifier,  par  mes 
exemples,  ce  Paris  corrompu,  et  que  je  ne  puis  pas 
aller  passer  avec  toi  les  quelques  jours  que  je  t'a- 
vais promis. 

»  Excuse-moi  donc,  envie-moi,  regrette-moi,  et 
sache  te  rendre  digne  par  l'admiration  du  ))onheur 
que  j'éprouve,  et  qui  peut  l'arriver  aussi...  si  tu  le 
mérites. 

»  Je  relis  ma  lettre,  el  je  crains  de  te  scandaliser. 
Tu  étais  un  peu  prude,  et  on  nous  a  fait  si  souvent 
peur  au  couvent  de  l'amour  et  des  hommes,  que  j'ai 
peut-être  évoqué  des  loups-garous  en  t'en  parlant. 
Mais,  va!  rassure  toi!  Quand  l'heure  n'est  pas  venue, 
le  cœur  est  d'amiante  pour  les  Il.immes  des  autres; 
et  si  les  hommes  sont  des  grosses  bêles,  ils  ne  sont 
pas  féroces,  et  il  est  bien  facile  quand  on  a  des  yeux 

11 
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comme  les  tiens  de  leur  couper  les  griffes  et  de  les 
empêcher  de  mordre. 

»  Je  te  tiendrai  au  courant  des  péripéties  de  mon 
roman  ,  que  je  voudrais  bien  voir  terminé  ]\ir  un 
dénoûment  historique  et  enregistré. 

»  Adieu,  mignonne;  tu  \iendras àlanoce,  n'est-ce 
pas? 

))  Ton  amie, 

«  SIMONE  DE  BRU  VAL.  » 

On  voit  par  cette  lettre,  mieux  que  nous  n'aurions 
pu  le  montrer  par  un  commentaire,  l'influence  de 
l'amour,  môme  le  moins  poétique,  sur  Vàme  loyale  et 
indisciphnée  de  Simone.  Pour  la  première  fois,  elle 
comprenait  la  vie,  et  le  rêve  qui  égare  le  plus  les 
imaginations  de  vingt  ans,  la  ramenait,  au  contraire, 
dans  le  chemin  pratique,  dans  la  réalité.  Ce  cœur 
énergique  et  mal  réglé  trouvait  presque  dans  son 
épanouissement  la  mesure,  l'ordre,  l'apaisement  que 
l'éducation  n'avait  pas  su  lui  donner.  Son  amour  était 
son  premier  accès  de  sensibilité  véritable.  La  ten- 
dresse inquiète  et  hésitante  de  la  baronne  était  faite 
pour  l'aigrir,  pour  la  troubler;  et  Tinfluence  ironique 
du  baron  s'était  surtout  appliquée  à  dessécher,  à  flé- 
trir ce  cœur,  bon  par  instinct.  L'amour  pouvait  la 
sauver,  s'il  ne  la  perdait  pas;  il  ne  devait  point  passer 
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impunément  sur  sa  vie.  Serait-il  assez  fort  pour  te- 
nir jusqu'au  bout  la  vanité  en  échec,  et  pour  l'empê- 
cher de  confondre  jamais  les  triomphes  du  monde 
avec  les  triomphes  de  l'Ame?  C'était  là  le  seul  péril 
qui  parût  à  éviter. 

L'amour  de  Simonie  poussait  vers  une  voie  diffé- 
rente. On  eût  dit  que  ses  instincts  jaloux,  haineux, 
trouvaient  leur  aliment  naturel  dans  cette  passion  qui 
lui  brûlait  les  veines.  Son  désir  s'augmentait  et  s'irri- 
tait en  secret.  Mais  en  présence  de  M"^'  Girod,  il 
éprouvait  un  implacable  emharras  et  n'osait  rien 
laisser  voir  de  ses  sentiments.  Alors,  il  fuyait  avec 
des  larmes  de  rage.  M.  Emmerie,  qui  voyait  cette 
torture,  ne  faisait  rien  pour  l'apaiser.  11  sentait  trop 
que  la  verve  et  le  fanatisme  de  son  élève  emprun- 
taient quelque  chose  à  ce  désappointement  de  chaque 
jour.  Toutes  les  fois  que  Simon  essayait  une  plainte 
devant  lui,  l'académicien  lui  disait  : 

—  Patience!  triomphons!  et  le  jour  de  la  victoire 
vous  aurez  par  surcroît  ce  bonheur  qu'on  vous  refu- 
serait aujourd'hui. 

Mais  Simon  n'était  pas  dupe  de  celte  promesse.  Il 
comprenait  que  sa  passion  était  fort  indifférente  à 
M.  Emmerie,  et  tout  en  feignant  de  croire  à  celui-ci, 
il  nourrissait  l'espérance  de  trouver  une  occasion 
d'engager  seul  la  lutte,  et  il  s'appliquait  à  acquérir 
dans  son  journal  et  en  dehors  de  son  journal  assez 
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d'influence  pour  se  venger  de  M.  Emmerie  et  le  con- 
traindre h  l'aider  au  besoin. 

Simon  n'avait  pas  d'amis.  Depuis  qu'il  se  sentait 
un  amour  fatal  dans  le  cœur,  il  n'osait  le  confesser  à 
l'abbé  Lemerle  ;  il  avait  peur  que  la  Congrégation  ne 
lui  disputât  ce  sentiment  profane.  On  lui  permettait 
l'ambition ,  on  ne  lui  permettrait  pas  l'amour  ;  et  si 
amoureux  qu'il  fût,  il  n'était  pas  homme  à  entrer  en 
rébellion  contre  l'abbé  Lemerle  et  contre  l'mvisible  et 
toute-puissante  société  qui  l'avait  choisi  et  armé  pour 
la  bataille;  il  aima  mieux  dissimuler.  Mais  l'hypocri- 
sie, qui  lui  était  pourtant  si  familière,  lui  devenait 
pénible   quand  elle  servait  à  cacher  un  sentiment 
qu'il  eût  voulu  dévoiler,  montrer  à  tous  comme  un 
défi ,  comme  une  menace.  Il  trouvait  donc  encore, 
dans  l'obligation  de  se  taire,  un  surcroît  de  ferment 
pour  sa  colère  et  pour  son  dépit.  Toutefois,  le  besoin 
des  contidences  l'amena  à  rédiger  une  sorte  de  jour- 
nal secret  de  ses  imi)ressions.  Depuis  qu'il  devenait 
un  écrivain,  la  plume  lui  tenait  lieu  d'ami.  Tous  les 
soirs,  retiré  dans  sa  chambre,  pendant  que  M™e  de 
Bruval  priait  ou  pleurait,  que  Simone  souriait  en 
écrivant  à  M.  Valentin  Girod,  Simon  prenait  dans  un 
tiroir  dont  il  portait  toujours  la  clef  sur  lui  un  manu- 
scrit rempli  de  ses  impressions,  et  se  hâtait  d'y  enfouir 
le  cri  de  fureur,  la  plainte,  l'angoisse  qu'il  rappor- 
tait des  salons  où  l'insensible  M"e  Girod  se  faisait 


LA    VOIX   DU    SANG  185 

admirer.  Quelquefois  ses  opinions  vraies,  sincères, 
sur  les  liommes  et  sur  les  choses,  entrecoupaient  ces 
expansions  fébriles. 

Nous  ne  songeons  point  à  allonger  ce  récit  par  des 
emprunts  nombreux  au  journal  intime  de  Simon.  11 
nous  sera  nécessaire  pourtant  d'y  recourir  pour  éclai- 
rer facilement  quelques  points  obscurs  de  celte  étude 
et  pour  éviter  les  dissertations  psychologiques  qu'un 
aveu,  recueilli,  surpris  à  propos,  peut  avantageuse- 
ment remplacer.  Voici"  donc  quelques  extraits  de  ce 
journal.  Nous  prenons  dans  toutes  les  pages  et  nous 
y  puiserons  toutes  les  fois  que  les  nécessités  de  clarté 
et  de  précision  nous  en  feront  un  devoir. 


XII 

Fragments  du  journal  intime  de  Simon. 

«  ...  A  quoi  bon  écrire  mes  impressions!  L'iiomrne 
vraiment  fort  est  celui  qui  ne  laisse  pas  surprendre 
son  secret.  Confier  au  papier  les  mouvements  de  sa 
pensée,  c'est  créer  des  témoins,  des  accusateurs, 
|Mail-étre,  hélas  1  aussi  des  défenseurs! 
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»  ...  Pourquoi  suis-je  né?  pour  souffrir,  pour 
envier?  A  qui  suis-je  donc  redevable  de  celte  exis- 
tence tourmentée  qui  m'oppresse  ?  Est-ce  toi,  pauvre 
femme,  si  faible,  si  soumise,  si  meurtrie,  qui  es  ma 
mère''  Est-ce  toi  qui  as  conçu  dans  la  honte  cet  en- 
fant qui  traverse  la  vie,  inquiet  et  sombre  comme  un 
remords  ?  Mon  père  est-il  cet  homme  de  grand  esprit 
et  de  grande  ambition  qu'on  admire  et  que  je  méprise, 
qui  se  sert  de  moi  et  qui  veut  se  servir  de  Simone  ? 
ou  bien  le  baron  de  Bruval,  ce  soldat  sans  idées, 
était-il  bien  mon  père?  je  serais  alors  le  fils  d'un 
hasard  ;  ma  mère  serait  peut-être  une  vivandière  de 
la  grande  armée.  Que  m'importe  après  tout!  ai-je 
besoin  de  savoir  d'où  je  viens?  le  passé,  la  famille 
ont-ils  besoin  d'exister?  Te  sors  de  la  nuit,  je  vais  à 
la  lumière;  malheur  à  qui  me  barrerait  la  route! 

))  Mais  la  lumière,  quelle  est-elle  ?  Ah  !  misérable 
ambitieux,  tu  veux  dominer  les  hommes  et  tu  ne  sais 
que  ramper  ;  tu  veux  soumettre  les  passions  des 
autres,  et  tu  ne  sais  pas  étouffer  dans  ton  lâche  cœur 
cette  passion,  cet  amour,  ce  caprice,  ce  péché  hideux 
qui  t'a  provoqué  un  jour!... 


»  Est-ce  de  l'amour  ou  de  la  haine  que  j'ai  pour 
cette  jeune  fille?  aimerais-je  mieux  la  posséder  que 
l'anéantir  ?  je  sens  qu'elle  est  un  obstacle,  une  chute, 
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une  lionle  dans  ma  vie  ;  je  voudrais  qu'elle  ne  fût  pas, 
et  pourtant  je  ne  respire  que  quand  je  la  vois  ;  je 
ne  trouve  de  clarté  dans  le  ciel  que  quand  elle  me 
sourit... 


))  Je  me  demandais  pourquoi  j'étais  pris  de  cette 
vanité  puérile  et  dangereuse  d'écrire  mes  impressions, 
de  tenir  un  journal  de  mes  combats  intérieurs?  Mais, 
fou  que  je  suis!  c'est  cet  amour  damné  qui  me 
conseille,  qui  me  pousse,  qui  crispe  mes  doigts 
autour  de  la  plume,  qui  m'attire  vers  l'encre  comme 
vers  le  bénitier  de  l'exorcisme.  J'ai  besoin  de  parler 
d'elle,  d'écrire  son  nom.  Il  me  semble  qu'elle  se  fait 
visible  alors,  et  si  je  mets  les  lèvres  sur  ce  mot  que 
j'écris,  il  me  semble  que  j'entends  frissonner  les 
lettres  comme  deux  lèvres  qui  me  comprennent...  — 
Sopliie!  Sopliieî  Sophie!... 

«...  J'ai  le  vertige  et  des  éblouissements  qui  me 
foudroient  quand  je  pense  trop  h  cette  jeune  fille. 
Imbécile  et  plat  amoureux  !  pourquoi  ne  lui  dirais-je 
pas  que  je  l'aime  ?  Au  lieu  de  creuser  mon  trou  et 
de  crier  au  papier  que  j'ai  des  oreilles  d'Ane,  pour- 
(pioi  ne  pas  lui  dire  de  la  voix  la  plus  douce,  la  plus 
persuasive  que  je  pourrais  ])rendre,  du  regard  le  plus 
attendri,  avec  la  prière  la  plus  ardente  et  la  plus 
liuinble,  que  je  l'aime,  que  je  l'adorei  que  je  donne- 
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rais  tout  pour  toucher  sa  main  ?  Est-ce  que  si  je  me 
débarrassais  de  ces  façons  confuses,  est-ce  que  si 
j'avais  l'audace  démarcher,  déparier,  de  me  camper, 
comme  ce  petit  fat  de  Valentin  Girod,  je  ne  le  vau- 
drais pas,  et  je  ne  mériterais  pas  un  regard,  un 
sourire  d'une  femme?  mais  je  n'oserais  jamais.  J'ai 
horreur  de  ces  fadaises,  de  ces  phrases  mondaines 
qui  peindraient  mal  ce  que  j'éprouve.  Je  n'aurais 
rien  à  lui  dire,  je  n'aurais  qu'à  la  regarder,  qu'à  lui 
tendre  les  bras,  qu'à  l'emporter  avec  moi  !... 

»...  Voilà  pourquoi  je  souffre,  voilà  pourquoi  je 
me  ronge  en  secret,  voilà  pourquoi  je  prends  sur  mes 
nuits  pour  raconter  à  cette  feuille  de  papier,  moins 
blême  que  moi,  les  angoisses  et  les  fureurs  d'un 
sentiment  qu'il  faut  deviner  en  moi,  mais  que  je 
n'avouerai  jamais  à  celle  qui  l'inspire  !... 


»  ...  M.  Emmerie  et  Simone  savent  mon  secret. 
Le  premier  en  rit,  la  seconde  n'en  rit  plus  ;  mais 
aucun  des  deux  ne  veut  me  servir.  Je  ne  suis  pour- 
tant pas  indigne  d'elle  !  n'ai-je  pas  la  jeunesse  c^mme 
elle  ?  suis-je  donc  un  monstre  ?  et  les  élans  de  mon 
C(Bur  sont-ils  donc  inférieurs  à  ces  rêves  de  romance 
qu'elle  raconte  en  vers?... 

»  Je  n'ose  plus  me  confesser.  L'abbé  Lemerle  me 
parlerait  de  m'imraoler,  il  me  condamnerait  encore  à 
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ces  lectures,  à  ces  méditations  dont  j'ai  horreur... 
Prier  !  j'y  pense  bien  !  est-ce  qu'il  y  a  sous  le  ciel 
quelqu'un  qui  mérite  une  prière,  si  ce  n'est  elle? 
est-ce  que  Dieu  est  digne  de  plus  d'Iiommages  ?  Dieu, 
quel  mot  !  quelle  formule!  M.  Emmerie  l'entend  à  sa 
façon,  Simone  à  la  sienne...  Mais  est-ce  que  Dieu 
n'est  pas  la  jeunesse,  la  beauté,  l'amour?  n'est-ce  pas 
lui  qui  met  ce  feu  dans  mes  veines  et  qui  m'envoie 
ces  tortures  ?  il  est  le  tentateur,  il  est  le  plaisir,  il  est 
l'assouvissement  ! 

»  Je  blasphème  !  j'ai  de  l'ambition,  et  je  ne  sais 
pas  étouffer  ces  vapeurs  des  voluptés  terrestres  qui 
m'étourdissent  le  cerveau  ! 


»  En  vérité,  le  monde  est  un  enfer  ridicule!... 
mais  combien  il  est  facile  d'y  surprendre  l'estime, 
l'étonnement  de  ces  pantins  à  tête  de  bois  creux 
qu'on  appelle  les  hommes  î 

))  Je  ne  sais  rien,  je  ne  veux  rien  de  précis;  je  n'ai 

ni  expérience,  ni  idée  préconçue  ;  je  marche  à  tAtons 

dans  ma  route;  mais  parce  qu'il  y  a  ({uelques  éclairs 

au  bout  de  ma  plume  lorsque  j'écris,  parce  que  je 

trompe  ma  fièvre  par  quelques  articles  de  journal, 

on  crierait  volontiers  au  i)rodige,  et  il  y  a  des  gens 

qui  se  reposent  sur  moi  de  la  fatigue  d'avoir  une 

opinion  et  des  principes.  Les  niais! 

11. 


190  LA    VOIX   DU    SA^G 

)i  Us  ne  voient  pas  que  mon  enthousiasme  pour 
la  bonne  cause,  que  ma  haine  du  ministère,  que  mon 
zèle. pour  l'Église,  que  mon  culte  littéraire,  que  tout 
ce  que  j'aime  et  tout  ce  que  je  hais,  c'est  l'expansion 
au  dehors  de  cette  colère,  de  cette  rage,  de  cette 
passion,  de  cet  amour. 

»  Ah!  s'il  était  aussi  facile  d'avoir  raison  de  cet  te  belle 
et  imposante  jeune  fille  que  de  tous  ces  hommes  va- 
niteux et  intrigants  !  Mais  qu'est-ce  que  le  génie,  la 
diplomatie,  toutes  les  puissances  terrestres,  près  du 
charme  opiniâtre  de  ces  deux  grands  yeux?  Je  briserais 
tout,  je  renverserais  le  trône,  je  pulvériserais  l'autel 
si  je  voulais  :  je  ne  pourrai  peut-être  jamais  ob- 
tenir qu'elle  entr' ouvre  ses  lèvres  pour  me  dire  : 
Je  t'aime  !...  » 


»  On  parle  d'une  combinaison  ministérielle  qui 
ferait  arriver  M.  Emmerie  au  pouvoir.  Nous  com- 
battons dans  le  journal  pour  ce  résultat  merveilleux. 
Je  serais  alors  secrétaire  générai,  clief  du  cabinet. . . 
Mais,  d'autre  part,  la  Congrégation  n'a  pas  une  con- 
fiance absolue  dans  ce  nouveau  converti.  On  lui  de- 
mande des  gages.  J'ai  été  interrogé  ;  il  m'a  bien  fallu 
avouer  que  M.  Emmerie  ne  pratique  pas  beaucoup. 
On  m'a  questionné  pour  savoir  si  je  l'abandonnerais: 
le   puis-je?  le  journal  n'est  pas  encore  assez  solide 
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pour  se  passer  de  son  influence.  Je  ne  crois  pas, 
d'autre  part,  qu'il  soit  très-sensible  à  la  menace  que 
je  lui  ai  faite  un  jour  de  dire  tout  haut  ce  que  je 
pense  tout  bas  des  liens  mystérieux  qui  nous 
unissent.  J'ai  besoin  de  lui...  A  moins  d'y  être  con- 
traint par  ceux  qui  ont  autorité  sur  ma  conscience, 
je  ne  le  trahirai  pas... 

))  J'ai  demandé  à  Simone  si  elle  avait  parlé  de  moi 
à  son  amie;  elle  m'a  avoué  que  non,  ou  plutôt  elle 
m'a  fait  entendre  que  je  n'avais  rien  à  espérer.  Rien? 
J'espère  tout,  au  contraire.  Il  est  impossible  que  Dieu 
ne  fléchisse  pas  ce  cœur!  A  quoi  servirait  donc  la 
foi,  si  elle  ne  devait  pas  être  récompensée  ? 

M  Valenlin  Girod  m'accable  de  son  amitié.  Ce 
pauvre  garçon  n'est  pas  bête,  mais  il  est  sot.  lia  tout 
juste  assez  d'esprit  pour  être  charmant;  il  n'en  a 
point  assez  pour  ne  pas  devenir  fade  et  insu])por- 
table  à  la  longue.  11  me  chante  les  louanges  de  Si- 
mone. S'il  ne  ménageait  pas  ma  modestie  fraternelle, 
il  ne  mettrait  pas  de  bornes  à  ses  confidences,  à  ses 
hyper])oles.  Ce  bonheur  plat  et  partagé  m'irrite.  Oh, 
non!  l'amour  que  je  ressens  n'est  pas  semblable  à 
cette  passion  douce  qui  les  béatifie  et  qui  les  trans- 
porte au  septième  ciel.  Simone,  jusqu'ici  impérieuse, 
violente,  sans  i)itié  et  sans  pudeur,  devient  soumise, 
paisible,  pieuse  et  pudique.  Elle  trouve  l'apaisement 
€t  la  perfection  dans  ce  péclié  d'intention  qui  m'ir- 
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rite,  me  trouble,  me  rend  parjure  à  ma  foi  et  me 
corrompt.  D'où  vient  donc  que  l'amour  qui  me  tue  la 
fait  vivre?  Est-ce  seulement  parce  que  le  sien  est 
partagé,  et  que  le  mien,  honteux  et  furtif,  doit  se 
consumer  dans  l'ombre?  Non;  car  je  sens  que  si 
cette  belle  et  implacable  jeune  fille  consentait  à 
m'aimer,  mon  cœur  se  gonflerait  de  plus  de  passion 
et  de  plus  décolère  encore  ;  je  délierais  le  monde  et 
je  me  vengerais  de  mes  tortures  passées. 


»  ...  Décidément,  je  suis  une  dupe.  Je  sers  de 
marchepied  à  M.  Emmerie  et  de  complice  à  Simone. 
La  baronne  de  Bruval  ne  sait  rien.  11  me  prend  des 
fantaisies  de  bouleverser  tout  ce  bonheur  que  je  fa- 
cilite et  dans  lequel  on  ne  me  fait  pas  ma  part. 

»  Si,  dans  huit  jours,  Simone  n'a  pas  usé  de  toute 
son  amitié  auprès  de  son  amie,  je  cesserai  d'être  en- 
gagé par  le  pacte  fraternel  que  nous  avons  conclu.  Je 
me  délierai  de  mon  serment,  et  je  leur  prouverai 
qu'ils  ont  tort,  ces  charmants  égoïstes,  de  trop  comp- 
ter sur  moi,  de  ne  pas  compter  assez  avec  moi. 


»  J'ai  encore  eu  aujourd'hui  une  longue  confé- 
rence avec  M.  Emmerie.  Cet  homm_e  veut  me  jouer.  Je 
lui  ai  demandé  quelques  avances  de  bonheur  ou  d'am- 
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bilionsur  la  destinée  qu'il  me  promet,  il  m'a  encore 
parlé  de  l'avenir.  J'en  ai  peur,  de  l'avenir.  Je  veux 
des  joies  présentes.  Depuis  que  j'ai  perdu  l'enthou- 
siasme pour  les  seules  faveurs  du  ciel,  depuis  que  la 
tentation  a  pris  une  grande  part  dans  ma  vie,  j'ai 
une  impatience  de  désirs,  un  âpre  besoin  de  satis- 
faire celte  faim,  celte  soif,  celte  colère  de  mon  cœur 
qui  ne  me  permet  pas  d'attendre.  Malheur  à  eux,  si 
je  ne  puis  parvenir  à  me  faire  aimer  !  Je  les  em- 
pêcherai tous  d'être  heureux  et  d'atteindre  à  leur 
rêve!... 

»  Je  n'aurais  (jue  bien  peu  de  mots  à  dire  pour 
faire  vaciller  l'ambition  de  M.  Emmerie  et  chanceler 
le  bonheur  de  Simone! 

»  C'est  décidément  dans  huit  jours  que  Simone  est 
présentée  au  château.  Ab  !  si  cette  sotte  tille  pouvait 
me  comprendre!...  Elle  ne  se  doute  guère  qu'elle  a 
un  ministère  dans  le  pan  de  sa  rolje  et  que  le  trône 
a  besoin   de  son  sourire!... 

»  Quelle  comédie  !  il  me  prend  des  envies  de  la 
siffler  d'avance.  » 


Les  divers  fr.igments  qui  précèdent  nous  jier- 
mettent  de  pénétrer  les  sentiments,  les  luttes,  les 
agitations  dont  le  cœur  de  Simon  est  le  foyer.  Nous 
ne  cherchons  pas  l'antithèse  ni  la  svmétrie  dans  le  dé- 
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veloppement  des  caractères;  mais,  en  prenant  ceux- 
ci  comme  la  passion  les  transforme,  nous  voyons 
Simone  monter  peu  à  peu  vers  des  régions  plus 
pures,  à  mesure,  au  contraire,  que  Simon  devient 
sombre,  farouclie  et  sent  l'enfer  au  fond  de  son 
cœur. 

Au  milieu  de  ces  rêves,  de  ces  fièvres,  la  baronne 
de  Bruval,  qui  avait  commencé  par  espérer,  par  at- 
tendre la  lumière,  se  sentait  plus  seule  et  plus  aban- 
donnée que  jamais.  Ses  doutes  s'étaient  fortifiés  par 
les  renseignements  contradictoires  de  M.  Emmerie. 
Où  était  son  enfant  ?  Simone,  il  est  vrai,  s'était  sen- 
siblement adoucie  pour  elle  ;  mais  la  folle  jeune  fille 
se  sentait  attirée  vers  le  monde.  Sa  beauté,  les  hom- 
mages qu'elle  recueillait,  le  complot  dont  elle  était 
instrument  h  son  insu,  tout  contribuait  à  lui  mon- 
trer des  visages  souriants,  parmi  lesquels  le  visage 
de  Valentin  avait  le  plus  beau  sourire.  Toujours  en 
fête,  en  visite,  officiellement  patronée  par  M'^^  de 
Brignolles,  Simone  voyait  à  peine  la  baronne  de 
Bruval,  qui  renonçait  à  la  suivre  dans  son  tourbillon. 
Une  courte  visite  le  matin  avant  la  promenade,  le 
soir  un  seul  baiser,  un  peu  plus  attendri  qu'autrefois 
il  est  vrai,  c'étaient  là  tous  les  rapports  entre  la  mère 
et  la  fille.  Quant  à  Simon,  on  ne  le  voyait  plus.  Son 
journal,  ses  conférences  avec  les  hommes  politiques 
étaient  les  raisons  de  son  absence.  11  ne  consentait  à 
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rester  à  la  maison  que  quand  il  pouvait  espérer  y 
voir  la  belle  Sopliie  Girod. 

Antonine  souffrait  de  cette  solitude. 

—  Il  m'a  j)ris  mes  enfants,  il  ne  m'en  donne 
aucun,  disait  la  pauvre  martyre  à  propos  de  M.  Em- 
merie. 

Celui-ci  paraissait,  en  effet,  devenu  un  centre  d'at- 
traction. Simon  et  Simone,  introduits  par  lui,  flattés 
par  lui,  le  recherchaient  sans  l'aimer,  et  le  mystère 
dont  souffrait  la  baronne  paraissait  se  compliquer 
au  lieu  de  s'éclaircir. 

L'abbé  Marcellin  se  repentait  de  la  démarche  qu'il 
avait  conseillée  ;  mais  son  âme  était  trop  fortement 
trempée  pour  qu'il  se  résignât  à  déplorer  en  secret 
et  en  silence  les  douleurs  de  son  amie,  de  sa  péni- 
tente. 

—  Puisque  j'ai  fait  le  mal,  se  disait  avec  une  com- 
ponction touchante  le  saint  homme,  c'est  à  moi  de  le 
réparer. 

11  s'alarmait  de  l'esprit  d'émancipation  que  la  i)ré- 
sence  de  M.  Emmerie  avait  apporté  dans  la  maison 
de  la  rue  Taranne.  Les  gaietés  de  Simone,  les  allures 
de  Simon  lui  faisaient  pressentir  des  intrigues  qu'il 
résolut  de  pénétrer.  Four  la  première  fois  de  saisie, 
il  écoula  les  chucliotements  de  sacristie;  quelque 
répugnance  que  son  noble  cœur  éprouvât  h  des- 
cendre dans  les  hontes  des  manœuvres  congréga- 
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nistes,  il  parut  complaisant  pour  des  petitesses  qui 
rinitièrent  ;  il  lut  et  chercha  à  comprendre  le  journal 
auquel  collaborait  Simon  ;  il  se  rapproclia  de  l'abbé 
Lemerle,  dont  il  se  savait  haï,  et  il  espionna  sainte- 
ment au  protit  de  la  pauvre  baronne. 

Pour  tout  esprit  familier  avec  l'ambition  humaine, 
la  découverte  de  la*  vérité,  c'est-à-dire  des  projets  de 
M.  Emmerie  relativement  à  Simon  et  à  Simone,  n'é- 
tait pas  une  œuvre  bien  difticile.  Mais  nous  avons  fait 
entendre  que  l'abbé  Marcellin  marchait  davantage 
dans  le  bleu  du  ciel  que  dans  les  boues  de  la  terre. 
Il  fut  lent  à  deviner,  mais  il  devina.  Il  entendit  faire 
des  vœux  pour  que  le  roi  fût  sensible  à  la  beauté 
de  W^^  Simone  -,  les  bruits  de  changement  mi- 
nistériel coïncidant  avec  les  manœuvres  dont  M,  Em- 
merie était  le  centre  et  le  pivot,  lui  apprirent  tout. 
On  parlait  aussi  dans  le  monde  de  l'étrange  et 
mystérieux  testament  de  M.  Quincy  de  Bruval,  de 
la  facilité  probable  avec  laquelle  ces  dispositions, 
encore  inconnues ,  seraient  réformées.  L'abbé  eut 
peur  des  mécomptes  terribles  que  tous  ces  calculs 
ménageaient  à  son  amie ,  et  il  résolut  de  lutter. 

Mais  comment?  sans  force,  sans  moyen  d'action, 
à  qui  devait-il  s'adresser?  Dire  tout  à  la  ])aronne, 
c'était  écraser  inutilement  ce  pauvre  cœur  déjà  si 
meurtri!  Fallait-il  tâcher  d'émouvoir  Simon? espoir 
chimérique!  Prévenir  Simone,   c'était  peut-être, 
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au  lieu  de  la  sauver,  acliever  de  la  corrompre, 
si  son  esprit  était  perverti  par  la  vanité  et  l'am- 
bition. 11  fallait  heurter  de  front  M.  Emmerie.  En 
conséquence,  l'abbé  Marcellin  se  présenta  chez  l'a- 
cadémicien. 

Ce  dernier  soupçonna  le  but  de  la  visite.  11  reçut 
le  vicaire  avec  une  bienveillance  discrète  et  un  peu 
hautaine,  et  il  se  félicita  de  l'heureuse  circonstance 
qui  le  rapprochait  d'un  iiomme  si  recommandable  et 
si  rarement  entrevu. 

L'abbé  Marcellin  ne  fut  troublé  ni  par  le  compli- 
ment ni  par  l'accent  avec  lequel  il  fut  débité. 

—  Monsieur,  répondit-il  gravement,  je  ne  sais  pas 
si  j'ai  besoin  de  m'excuser  d'une  démarche  que  je 
considère  comme  un  double  devoir,  et  que  j'ac- 
complis comme  ciirétien,  comme  ami  de  M"»«  do 
Bruval. 

—  Ah!  monsieur  l'abbé,  interrompit  gracieuse- 
ment M.  Emmerie,  ne  justihez  d'aucun  titre  pour 
venir  me  voir  et  pour  me  parler;  le  respect  que  j'ai 
pour  votre  caractère,  l'estime  que  j'ai  pour  votre 
personne,  me  rendent  d'avance  docile  à  tout  ce  que 
vous  pouvez  me  demander. 

L'abbé  Marcellin  sourit  faiblement.  Malgré  sa  can- 
deur, il  c({mprenait  (jue  celte  courtoisie  dissimulait 
la   (eriiie  volonté  de  reconduire,  et  que  M.  Emmerie 
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promettait  trop  de  l'entendre  pour  n'être  pas  disposé 
à  ne  point  l'écouter. 

—  Je  vous  écoute,  continua  l'académicien  en  pré- 
sentant un  fauteuil  au  vicaire  et  en  s'asseyant  lui- 
même. 

—  Monsieur,  reprit  l'abbé  Marcellin,  vous  n'igno- 
rez pas  que  c'est  sur  mon  conseil,  sur  mon  injonction 
paternelle  que  M™*"  de  Bruval  a  sollicité  de  vous 
une  entrevue  qui  devait  lui  être  bien  pénible.  J'a- 
vais pensé  que  vous  pouviez  être  d'un  grand  secours 
à  cette  mère  malheureuse  et  impuissante  à  diriger 
ses  deux  enfants.  J'attends  de  votre  loyauté  quel- 
ques explications  pour  savoir  si  je  dois  me  repentir 
de  mon  conseil  et  le  mettre  au  nombre  des  fautes 
dont  je  demande  le  plus  vivement  pardon  à  Dieu. 

—  Je  ne  sais  pas,  monsieur  l'abbé,  répliqua  M.  Em- 
nierie  d'un  ton  légèrement  ironique,  à  quelles  con- 
ditions vous  prétendiez  me  voir  exercer  la  tutelle 
que  M'iie  de  Bruval  m'a  remise.  Je  regrette  de  n'avoir 
pas  reçu  à  cet  égard  vos  instructions,  je  veux  dire 
vos  conseils. 

—  Mes  conseils,  monsieur,  eussent  été  bien  sim- 
ples. Faites,  vous  aurais-je  dit,  que  ces  enfants  soient 
dignes  de  leur  mère;  faites  que  celte  pauvre  martyre 
n'ait  pas  à  rougir  plus  tard  de  celui  des  deux  qu'elle 
devra  presser  sur  son  cœur. 

—  C'est-à-dire,    répondit  l'académicien,   qu'on 
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m'a  pris  pour  décliilïrer  une  énigme,  et  que  je  dois 
démêler  un  secret  (jue  laVoix  du  sang  n'a  pas*en- 
coie  livré.  Je  vous  dirai,  monsieur  l'abbé,  que  je  me 
suis  1res -scrupuleusement  occupé  du  problème,  et 
que  le  doute  est  plus  violent  que  jamais.  Quant  à  ces 
enfants,  qui  doivent  être  orphelins  (et  le  prudent 
M.  Emmerie  appuya  sur  ce  mot),  quant  à  ces  deux: 
jeunes  gens  qui  n'auront  jamais  de  père,  je  me  suis 
efforcé  de  leur  créer  des  relations,  et  de4es  présenter 
dans  un  monde  où  ils  pussent  trouver  un  jour  un  ap- 
pui solide,  une  protection  certaine. 

—  Je  sais,  dit  l'abbé  en  regardant  l'académicien 
avec  tristesse,  que  vous  avez  ajouté  l'ambition  à  leurs 
défauts  ;  je  sais  que  M.  Simon  embrasse  une  carrière 
qui  n'adoucira  pas  l'àpreté  de  son  humeur,  et  que 
M'>e  Simone  doit  être  présentée  à  la  cour.  Est-ce  bien 
là,  monsieur,  ce  que  la  tendresse  alarmée  de  M^^  de 
Bruval  attendait  de  vous,  et  crojez-vous  que  vous 
préparez  ainsi  le  pardon  et  l'amour  dans  l'âme  des 
enfants? 

—  Je  croyais  qu'en  me  faisant  l'honneur  de  me 
prendre  pour  conlidont,  dit  avec  fierté  M.  Emmerie, 
M'"^  de  Bruval  s'en  rapportait  entièrement  à  moi  ; 
qu'en  un  mot,  j'étais  un  tuteur,  et  non  pas  seulement 
uu  j)récepteur  obligé  de  rendre  des  comptes. 

—  Vous  étiez  i)lus  que  cela,  monsieur  :  vous  étiez 
et  vous  êtes  un  père  responsable  devant  Dieu. 
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—  EIi  bien!  j'ai  agi  comme  un  père.  Si  M.  Simon 
est  îrion  fils,  il  n'aura  pas  à  se  plaindre  de  la  carrière 
que  je  lui  ai  clioisie;  si  M^^^  Simone  est  ma  fille,  je  la 
place  dans  un  monde  digne  d'elle  et  de  moi. 

—  Prenez  garde,  monsieur,  dit  l'abbé  Marcellin 
avec  sévérité,  le  monde  qui  peut  apprendre  un  jour 
que  vous  êtes  le  père  de  M^'^  Simone,  vous  jugerait 
d'une  façon  bien  implacable  s'il  savait  dans  quel  but 
vous  présentez  cette  jeune  fille  au  cbâteau. 

M.  Emmerie,  qui  s'attendait  à  cette  insinuation, 
ne  broncba  pas.  Il  se  contenta  de  répondre  en  sou- 
riant : 

—  Je  m'étonne,  monsieur  fabbé,  que  vous  atta- 
chiez de  l'importance  aux  propos  du  monde,  vous  un 
homme  de  Dieu! 

—  Les  propos  du  monde,  quand  ils  sont  calom- 
nieux, doivent  être  méprisés;  mais  quand  ils  témoi- 
gnent d'une  réprobation  unanime  pour  un  acte  con- 
traire à  la  morale  et  à  la  fami41e,  il  faut  les  écouter 
comme  la  voix  de  Dieu. 

—  Et  que  dirait  cette  voix  infaillible? 

—  Elle  dirait  que  vous  avez  sacrifié  vos  entants  à 
votre  ambition,  et  que  vendant  une  jeune  fille  chaste 
et  pure,  vous  en  avez  fait... 

—  Si  le  monde  disait  cela,  interrompit  brusque- 
ment M.  Emmerie,  le  monde  dirait  une  imperti- 
nence. 
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—  Il  le  dira,  n'en  douiez  pas,  monsieur,  continua 
avec  fermelé  M.Marcellin,  et  je  suis  honteux  que  vous 
me  preniez  pour  un  imperlinent,  mais  je  l'ai  déjà  dit, 
moi  ! 

M.  Emmerie  sourit  et  s'inclina,  comme  on  fait  de- 
vant un  adversaire  qu'on  n'a  aucun  moyen  poli  de 
contredire^  puis  il  reprit,  après  un  petit  silence: 

—  Je  vois,  monsieur  l'abbé,  que  nous  ne  sommes 
pas  parfaitement  d'accord  sur  la  meilleure  façon  de 
diriger  l'éducation  de  ces  deux  enfants.  Mais  vous  me 
permettrez  de  préférer  mes  idées  aux  vôtres,  et  si  je 
regrette  de  n'avoir  pas  votre  assentiment,  je  me  con- 
sole en  pensant  que  j'ai  celui  de  quelques-uns 
de  vos  supérieurs  ecclésiastiques,  et  celui  d'un  de 
vos  éminents  collègues,  le  judicieux  abbé  Lemerle. 

—  Monsieur,  répliqua  l'abbé,  la  conscience  ne 
relève  que  de  Dieu.  Elle  ne  fait  rien  par  ol)éissance 
et  par  discipline. 

—  Mais  c'est  presque  de  l'hérésie,  cela!  En  tout 
cas,  monsieur  l'abhé,  c'est  l'épigramnio  de  la  Congré- 
gation. 

—  Je  suis  chrétien  cl  je  suis  prêtre,  voilà  les  seuls 
titres  qui  m'imposent.  Je  ne  connais  pas  d'autre  con- 
trôle extérieur  pour  mes  actions. 

—  (>[[('  liorlé,  inon^^ionr  l'abbé,  je  veux  dire  colle 
rigueur  (!<'  [iiiiicipcs,  pouira  vous  nuire. 
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—  A  mon  âge,  monsieur,  on  n'attend  plus  rien, 
H  avec  mon  habit  on  ne  doit  rien  craindre. 

—  Je  suis  désolé  d'avoir  à  refuser  quelque  chose 
à  un  homme  de  votre  caractère,  monsieur  l'abbé  ; 
mais  j'ai  aussi  mes  principes  et  mon  point  d'honneur. 
Si  M'"*'  de  Bru  val  ne  veut  plus  de  mon  concours,  je 
suis  prêt  à  me  retirer  et  à  me  démettre  d'une  tutelle 
que  je  n'ai  pas  sollicitée.  Si  vous  voulez  également 
consulter  Simon  et  Simone,  je  m'en  rapporte  à  eux, 
et  je  les  abandonne  s'ils  renient  ma  protection.  Que 
puis-je  faire  de  plus?  Ai-je  demandé  cette  paternité 
périlleuse?  Est-ce  moi  qui  ai  cherché  à  renouer  les 
liens  brisés  depuis  vingt  ans?  Croyez- vous  que  je  ne 
préférerais  pas  le  repos  aux  hasards  de  cette  tutelle, 
qui  peut  me  causer  bien  des  ennuis? 

—  Ainsi,  reprit  l'abbé  Marcellin,  vous  me  refusez? 
M.  Emmerie  s'inclina  sans  répondre. 

Le  prêtre  continua  : 

—  Je  vais  alors  essayer  de  lutter  contre  vous.  Je  ne 
sais  pas  comment,  mais  Dieu,  qui  vous  donnera  des 
remords  un  jour,  me  viendra  en  aide. 

Et,  saluant  avec  tristesse,  M..  Marcellin  sortit  de 
l'appartement. 

Resté  seul,  M.  Emmerie  fronça  le  sourcil.  Cette 
conscience  inilexible  l'importunait. 

—  Qu'est-ce  que  ce  brave  homme  fait  donc  à  Paris? 
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se  dit-il  à  lui-même;  il  serait  bien  mieux  au  fond 
d'une  province. 

Celte  idée  le  fit  sourire,  le  consola  un  peu  et  lui 
inspira  une  lettre  qu'il  tit  porter  immédiatement  à 
l'abbé  Lemerle. 


XIY 

M.  Marcellin  se  rendit  de  la  rue  Jacob  à  la  rue  Ta- 
ranne  ;  il  avait  annoncé  le  combat,  il  ne  pouvait  plus 
reculeroMais  comment  vaincre  cette  coalition  d'ambi- 
tieux ?  comment  déterminer  Simone  à  déjouer  tous 
ces  projets?  Le  saint  homme  se  voyait  obligé  de  met- 
tre le  pied  dans  des  sentiers  obscurs  ;  il  avait  affronté 
sans  peur  les  bourreaux  dans  sa  jeunesse,  il  se  sen- 
tait amoindri  et  humilié  d'affronter  les  intrigants 
dans  sa  vieillesse.  La  lutte  ouverte  n'était  pas  possi- 
ble. Le  prêtre  ne  devait  pas  découvrir  l'Église.  Il  de- 
vinait que  son  pied,  s'il  soulevait  les  broussailles, 
courait  le  risque  de  faire  surgir  quelque  vipère, 
comme  l'abbé  Lemerle.  L'homme  de  Dieu  redoutait 
le  scandale.  Tout  en  marchanl  de  son   pas  grave  et 
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ferme,  les  mains  croisées,  le  front  baissé,  l'abbé  Mar- 
cellin  se  disait  : 

—  11  faudrait  peut-être  savoir  tromper!  J'ai  eu  tort 
de  commencer  par  M.  Emmerie.  Le  voilà  prévenu; 
les  autres  le  seront  bientôt.  Ils  peuvent  m'écraser,  je 
ne  puis  pas  les  démasquer.  Mon  Dieu!  voilà  la  plus 
rude  épreuve  de  ma  vie;  comment  vaincre  le  men- 
songe, sans  mentir  ou  sans  voiler  un  peu  la  vérité  ? 
J'avais  moins  peur  de  Maillart  que  je  n'ai  peur  de 
M.  Emmerie,  Mourir,  c'est  si  peu  de  cbose  !  mais 
dissimuler!... 

Le  pauvre  vicaire  se  creusait  la  tête  pour  inven- 
ter les  combinaisons  les  plus  machiavéliques,  et  il 
n'arrivait  qu'à  imaginer  des  fourberies  si  élémentai- 
res qu'elles  avaient  l'innocence  de  la  vertu.  Quand  il 
fut  devant  la  porte  de  M^e  de  Bruval,  il  se  trouva 
aussi  dépourvu  qu'en  sortant  de  chez  M.  Emmerie. 

—  Bah  !  murmura-t-il  avec  un  sourire  de  résolu- 
tion gaie  et  vaillante,  en  agitant  la  sonnette,  le  bon 
Dieu  m'inspirera  ;  cela  vaut  bien  les  inspirations  du 
diable. 

Et  le  saint  homme  entra  chez  la  baronne  en  fre- 
donnant un  verset  de  psaume  :  c'était  sa  Mar- 
seillaise. 

^mo  de  Bruval  était  au  salon  avec  Simone.  Elles 
examinaient  précisément  ensemble  une  robe  magni- 
fique, commandée  pour  la  cérémonie  de  la  présenta- 
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lion.  La  jeune  fille  s'extasiait  avec  un  abandon  sans 
arrière-pensée,  quand  elle  songeait  que  cette  jupe 
splendide  traînerait  sur  ses  talons,  que  ses  épaules 
s'épanouiraient  dans  ce  corsage,  que  cette  ceinture 
élégante  mesurerait  sa  taille  ;  elle  sautait  de  joie  et 
était  presque  tentée  d'embrasser  la  robe.  M.  Mar- 
cellin  sentit  c^ue  le  combat  serait  violent.  L'étoffe 
était  un  adversaire.  Toutefois,  décidé  à  tout  et  se  je- 
tant à  corps  perdu  dans  la  bataille,  il  salua  avec  un 
sourire  si  complètement  épanoui ,  que  la  baronne, 
peu  babituée  à  celte  belle  bumeur,  courut  à  lui 
en  tendant  les  deux  mains,  comme  pour  recevoir  un 
présent. 

—  Monsieur  l'abbé,  lui  dit-elle,  vous  nous  appor- 
tez une^ bonne  nouvelle  ;  parlez  vite! 

—  Oh!  répondit  M.  Marcellin,  qui  profita  finement 
de  l'occasion,  je  n'ai  pas  besoin  d'apporter  delà  joie, 
j'en  trouve  assez. 

—  Ne  redoutez  pas  l'abondance,  dit  avec  un  ac- 
cent mélancolique  la  pauvre  baronne,  et  ne  craignez 
pas  de  nous  rendre  trop  beureux! 

—  C'est  que  je  n'apporte  aucune  nouvelle,  répon- 
dit l'abbé  qui  voulait  faire  le  rusé  et  l'ironique.  Je 
savais  qu'on  était  ici  en  grande  gaieté,  je  me  suis  mis 
d'avance  à  l'unisson,  voilà  tout  ! 

Il  est  impossible  de  décrire  le  ton  inoffensif  avec 

1-2 
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lequel  fut  débité  ce  petit  sarcasme  que  M.  Marcellin 
crut  fort  méchant. 

La  baronne,  étonnée  et  désappointée,  poussa  un 
soupir;  quant  à  Simone,  qui  avait  à  peine  fait  une 
révérence  au  vicaire  et  qui  s'était  remise  à  adorer 
sa  robe,  elle  regarda  l'abbé  avec  des  yeux  étincelants 
d'orgueil  et  les  lèvres  frémissantes  d'un  sourire  triom- 
phant. 

—  Est-ce  que  vous  nous  blâmez?  demanda-t-elle. 

—  De  quoi  vous  blâmerais -je?  répliqua  M.  Mar- 
cellin, qui  était  enchanté  du  tour  de  la  conversation. 
Les  belles  robes  ne  sont  jamais  trop  belles  pour  parer 
les  anges  ! 

Simone  contempla  d'un  air  effaré  l'al)bé  pour  bien 
s'assurer  que  c'était  lui  qui  parlait,  et,  se  retournant 
vers  la  baronne  : 

—  Maman,  dit-elle,voilà  M. Marcellin  qui  me  débite 
des  galanteries...  angéliques. 

—  Pourquoi  pas ,  mademoiselle  ?  riposta  le  saint 
homme  qui  tâchait  de  grimacer  un  sourire  profane. 
Pensez-vous  qu'il  serait  plus  à  propos  d'entamer  un 
sermon  devant  ces  brillants  préparatifs? 

—  Tenez,  monsieur  l'abbé,  vous  envoûtez  à  ma 
robe,  dit  Simone  en  riant,  vous  machinez  quelque 
anathème.  Allons,  parlez,  tonnez,  je  suis  brave,  et  je 
suis  entêtée. 

—  Oh  !  je  me  garderais  bien  de  lancer  l'anatheme 
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contre  une  si  l)elle  étoffe,  répondit  M.  Marcellin  en 
continuant  son  badinage,  elle  est  innocente,  et  elle 
n'a  pas  de  mauvais  desseins! 

—  J'entends,  reprit  Simone  avec  un  rire  qui  îit 
vibrer  ses  belles  dents,  c'est  moi  la  coupable  ! 

; —  Vous,  coupaijle  !  s'écria  l'abbé  en  protestant 
avec  sincérité,  et  sans  plaisanter  celte  fois.  Non,  ma- 
demoiselle ;  victime  !  peut-être. 

—  Ah!  mon  Dieu,  cette  robe  aurait-elle  des  poi- 
sons, des  philtres  ? 

—  Que  voulez-vous  dire,  monsieur?  demanda  avec 
inquiétude  la  baronne,  qui  étudiait,  depuis  son  ar- 
rivée, l'accent  persifleur  de  son  vieil  ami. 

L'abbé  garda  un  instant  le  silence  ;  il  se  demandait, 
avec  un  véritable  battement  de  cœur,  s'il  devait  dire 
tout  ce  qu'il  savait,  tout  ce  qu'il  soupçonnait.  L'instant 
était  décisif.  Ces  petits  propos  étaient  le  cliquetis  de 
la  bataille^  fallait- il  escarmoucher  encore  ou  attaquer 
de  front  ? 

—  Bail  !  en  avant!  et  Dieu  me  soit  en  aide  !  se  dit 
mentalement  le  saint  homme,  qui  reprit  avec  une 
dignité  toute  paternelle  : 

—  Mademoiselle  Simone,  vous  êtes  fière  et  brave; 
si  je  vous  demandais  une  grande  preuve  de  courage 
qui  fùl  t*n  même  emps  une  action  agréable  à  Dieu, 
me  la  donneriez-vous? 
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—  Monsieur  l'abbé,  s'il  n'y  a  pas  de  piège  sous  vos 
paroles,  je  vous  réponds, oui! 

—  Eh  bien,  donnez-moi  celte  robe  ! 

— Voyez-vous,  le  traîtrel  s^écriala  jeune  fille.  Qu'en 
feriez-YOUS  de  ma  belle  robe,  monsieur  l'abbé  ?  une 
chasuble  ?  une  bannière  ? 

—  Non,  mademoiselle,  je  la  suspendrais  derrière 
l'autel  de  la  Vierge,  comme  font  les  marins  qui  ont 
échappé  à  un  naufrage. 

—  Quelle  tempête  me  menace  ? 

—  Ce  n'est  pas  la  tempête  que  je  redoute  pour 
vous  ;  vous  avez  dans  l'àme  quelque  chose  d'héroïque 
qui  méprise  le  danger  violent  ,  apparent;  mais,  à 
votre  âge,  mon  enfant,  il  y  a  des  périls  secrets,  des 
dangers  masqués  par  un  plaisir.  En  un  mot,  je  vous 
le  demande  avec  l'autorité  d'un  ami  qui  ne  s'est  ja- 
mais senti  mieux  inspiré,  n'allez  pas  à  la  cour  ! 

La  baronne  avait  pâli  et  regardait  l'abbé  avec  ter- 
reur. Pour  que  M.  Marcellin  se  prononçât  avec  cette 
décision,  après  avoir  fait  un  violent  effort  sur  lui- 
môme  en  affectant  une  gaieté  si  étrangère  à  ses  habi- 
tudes, il  fallait  qu'il  y  eût  un  péril  réel,  pressant. 
Quel  était-il?  qui  l'avait  révélé?  Elle  n'osa  interroger 
et  s'assit  muette  et  tremblante. 

—  Comment,  monsieur Marcellin,  disait  Simone  avec 
un  ton  charmant  de  reproche,  vous,  un  liomme  d'ex- 
périence, vous,  un  sage,  vous  en  êtes  encore  à  ces 
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préjugés  sur  la  cour?  Mais  c'est  un  endroit  fort  hon- 
nête !  On  y  fait  son  salut  tout  comme  ailleurs.  Ne  crai- 
gnez rien,  monsieur  l'abbé,  et  laissez-moi  ma  robe. 

—  Mademoiselle,  je  ne  parle  pas  de  dangers  ima- 
ginaires. Je  n'ai  pas  l'espril  lugubre,  j'ai  vu  trop  de 
choses  terribles  pour  cela.  Je  parle  de  dangers  cer- 
tains. 

—  Expliquez-vous  alors.  Quel  danger  me  menace? 

—  Et  si  je  ne  pouvais  pas  m'expliquer,  dit  l'abbé 
en  secouant  tristement  la  tête. 

—  Vous  voulez  que  je  m'immole  de  confiance.  Eh 
bien,  non!  Je  sais  ce  que  je  suis,  je  sais  ce  que  je 
veux,  je  ne  crains  pas  la  cour,  et,  pour  quelques  co- 
quetteries, je  ne  serai  pas  perdue. 

—  Mais  s'il  suffisait  de  votre  présentation  seule 
pour  qu'un  scandale  eût  lieu? 

—  Que  voulez-vous  dire?  Je  ne  comprends  pas.  Et 
Simone,  naïvement  étonnée,  ouvrait  de  grands  yeux. 

—  Ah  !  ne  me  comprenez  pas,  car  vous  êtes  dans 
votre  brusquerie,  pleine  d'innocence  ;  et  je  ne  vous 
fais  pas  l'injure,  mon  enfant,  de  vous  accuser  ni  de 
vous  soupçonner;  mais  l'ambition  humaine  a  des  res- 
sources de  perversité  si  étranges;  mais  il  faut  sou- 
vent à  la  politique  de  si  singuliers,  de  si  effroyables 
moyens  pour  arriver  à  son  l)ut.  On  l'ait  des  calculs 
odieux  sur  la  frivolité,  sur  la  vanité  d'une  jeune  fille. 
On  croit  qu'elle  se  laissera  prendre  aux  étincelles  des 
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diamants,  comme  les  alouettes  au  miroir.  Présenter 
à  la  cour  la  sœur  d' un  j  ournaliste  ! . . . 

—  Ah  !  si  mon  frère  est  pour  quelque  chose  dans 
ma  présentation,  dit  Simone,  en  interrompant  avec 
violence,  vous  avez  raison,  monsieur  l'abbé,  il  doit 
s'y  trouver  quelque  chose  de  funeste  et  de  honteux. 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  mademoiselle,  murmura 
M.  Marcellin,  dont  le  cœur  palpitait  d'espérance; 
M.  Simon  lui-même  est  un  jeune  homme  inexpéri- 
menté ;  il  ne  sait  pas  les  périls  auxquels  vous  êtes 
exposée  ;  il  obéit,  comme  vous  obéissez. 

—  Je  comprends  tout ,  s'écria  la  baronne ,  à  la- 
quelle peut-être  quelques  soupçons  étaient  déjà 
venus  et  qui  se  défiait  de  la  parole  de  M.  Emmerie. 
Mon  enfant,  écoutez  M.  Marcellin,  il  vient  vous  sau- 
ver, je  vous  en  prie,  je  vous  en  conjure,  renoncez  à 
cette  idée. 

—  Je  suis  donc  la  seule  à  ne  pas  comprendre,  dit 
Simone  avec  fermeté,  ou  plutôt,  monsieur  l'abbé,  et 
vous,  madame,  sachez -le,  je  ne  veux  pas  com- 
prendre. J'irai  à  la  cour  et  j'en  reviendrai  digne  du 
respect  des  honnêtes  gens. 

—  Il  vaudrait  mieux  ne  pas  v  aller,  mon  enfant, 
insinua  doucement  l'abbé  Marcellin. 

—  Mais  je  ne  puis  pas  reculer,  répliqua  Simone 
résolument.  J'ai  promis;  tout  le  monde  connaît  mon 
violent  désir  à  cet  égard. 
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—  Eli  bien  !  ma  lille ,  demanda  avec  hésitation 
M'û^  de  Bruval,  si  je  vous  le  défendais...  ou  plutôt  si 
j'avais  l'air  de  vous  le  défendre? 

—  Oq  ne  croirait  pas  à  cette  défense,  madame. 
Les  étrangers  ont  des  droits  sur  moi ,  je  m'en  rap- 
porte aux  protecteurs  que  vous  m'avez  choisis  ;  d'ail- 
leurs, ajouta  la  rieuse  enfant,  cette  robe  doit  bien 
m'aller,  je  serai  belle.  Je  ne  veux  pas  manijuer  d'é- 
gards à  la  couturière  du  château.  Rassurez-vous, 
monsieur  l'abbé  ;  quel  qu'il  soit ,  le  sang  que  j'ai 
dans  les  veines  me  préservera  toujours  d'une  infa- 
mie. Vous  avez  bien  fait  de  me  signaler  un  danger. 
Je  veux  le  voir  et  lui  faire  honte.  Je  vous  donnerai 
ma  robe  pour  en  faire  une  bannière,  mais  après  le 
triomphe. 

La  baronne  jeta  un  regard  d'angoisse  à  l'abbé  Mar- 
cellin  ;  elle  s'alarmait  de  l'opiniâtreté  de  Simone.  Le 
prêtre  se  sentait  vaincu. 

—  Ce  n'est  pas  à  vous,  mademoiselle,  que  Dieu 
reprochera  le  scandale,  dit-il  avec  gravité  ;  mais  sou- 
venez-vous un  jour  que  nous  vous  aurons  avertie, 
si  vous  vous  sentez  jugée  sévèrement,  si  ce  monde 
qui  vous  flatte,  qui  vous  pousse,  qui  vous  perd  au- 
jourd'hui, vous  al)andonne  et  vous  déchire;  si  la 
calomnie,  s'en  tenant  aux  prétextes  que  vous  aurez 
volontairement  fournis,  vous  prive  do  toute  amitié 
honorable. 
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—  Ali!  mon  Dieu,  répondit  en  riant  M^i^  de  Bru- 
val,  est-ce  que  je  deviendrais  laide  et  méchante  à  la 
cour? 

—  Pauvre  enfant  !  reprit  l'abbé  avec  une  commi- 
sération paternelle,  vous  que  j'aurais  voulu  voir  un 
jour  sainte  et  chaste  épouse,  aimant  mieux  votre 
mère  en  acceptant  des  devoirs  nouveaux,  fière  d'une 
union  glorieuse... 

—  Est-ce  que  vous  me  condamnez  au  célibat?  de- 
manda Simone,  qui  se  sentait  toute  remuée  par  la 
pensée  de  son  amour. 

L'abbé  garda  le  silence;  la  baronne  joignit  les 
mains  et  se  mit  à  prier  Dieu. 

—  Répondez,  monsieur,  est-ce  que  sérieusement 
il  y  aurait  danger  pour  moi  de  ne  pas  trouver  de 
mari? 

—  Oh!  des  maris,  on  en  trouve  toujours,  dit 
M.  Marcellin  avec  une  ironie  qui  ne  lui  était  pas  ha- 
bituelle. 

Simone  fronça  ses  beaux  sourcils  et  vint  se  poser 
devant  le  vicaire  : 

—  Si  j'aimais  quelqu'un,  croyez-vous  donc  que 
celui-là  m'estimerait  assez  peu  pour  douter  de  moi? 

—  Si  vous  aimiez,  mon  enfant,  il  serait  de  votre 
devoir  de  fiancée  chrétienne  de  ne  pas  exposer  celui 
dont  le  nom  deviendrait  le  vôtre  à  vous  défendre 
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contre  la  malignité  humaine.  Si  vous  aimiez,  vous 
ne  seriez  plus  libre  de  braver  l'opinion. 

L'abbé  Marcellin  sentait  confusément  qu'il  y  avait 
plus  que  de  la  curiosité  dans  ces  questions  de  Si- 
mone, et  que  le  hasard  allait  le  servir. 

Simone  pâlit,  puis  rougit;  elle  baissa  la  tête,  ré- 
fléchit un  peu  et  regarda  le  prêtre  avec  une  expression 
de  douceur  et  de  soumission  qu'on  ne  lui  avait  ja- 
mais vue. 

—  Eh  bien!  mon  père,  lui  dit-elle  en  tremblant, 
j'aime  et  je  suis  aimée! 

—  Oh  mon  Dieu  !  s'écria  la  baronne  qui  se  leva 
épouvantée,  est-ce  un  nouveau  malheur? 

—  Non,  madame,  c'est  le  salut,  répondit  l'abbé 
Marcellin  qui  lisait  dans  les  yeux  de  la  jeune  fille  et 
qui  voyait  resplendir  l'amour  dans  toute  sa  force 
juvénile,  dans  toute  sa  pureté. 

—  Oui,  madame,  oui,  ma  mère ,  dit  Simone  dont 
les  beaux  yeux  s'emplirent  de  larmes,  monsieur  l'abbé 
dit  vrai;  si  quelque  chose  peut  répondre  de  moi, 
c'est  cet  amour  que  vous  ignoriez,  mais  dont  je  n'ai 
pas  à  rougir.  J'aime  M.  Yalentin  Girod,  j'en  suis 
aimée;  je  me  plaisais  au  mystère  de  notre  petit 
roman,  le  voilà  fini.  Quand  vous  le  voudrez,  ma 
mère,  il  me  demandera  en  mariage. 

—  Quoi  qu'il  arrive,  Simone,  (ht  la  pauvre  baronne 
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en  lui  ouvrant  les  l)ras,  je  ne  le  renierai  jamais,  lu 
es  bien  ma  fille  par  le  cœur,  par  la  lendresse. 

—  Dieu  permellra  que  je  ne  le  sois  pas  .par  le 
malheur,  n'esl-ce  pas,  ma  mère?  dit  Simone,  en 
présentant  huml)lement  son  front  à  M^^^  de  Bruval. 

L'abbé  Marcellin  Iriompliait,  Ce  dénoùmenl  inat- 
tendu, ce  succès  facile,  dû  à  l'explosion  d'un  sen- 
timent auquel  il  n'eût  peut-être  pas  osé  recourir, 
humiliait  son  éloquence,  déjouait  tout  le  machia- 
vélisme de  ses  pauvres  petites  roueries,  mais  lui 
emplissait  le  cœur  de  joie  et  d'espérance.  11  faisait 
plus  qu'éloigner  un  péril,  il  était  en  voie  de  conqué- 
rir une  âme.  Aussi,  bénissant  des  yeux  et  de  la 
main  ce  groupe  de  la  mère  et  de  la  fille  : 

—  Mon  Dieu,  dit-il  à  voix  haute,  je  vous  rends 
grâce  !  Dieu  d'amour,  c'est  souvent  par  l'amour  ter- 
restre que  vous  manifestez  voire  puissance  î  Qui 
m'eût  dit  que  je  trouverais  un  auxiliaire  dans  la  pas- 
sion qui  ne  sert  ordinairement  que  la  vanité? 

—  Vous  croyez  donc  avoir  vaincu,  dit  Simone  qui 
s'était  agenouillée  devant  M™^  de  Bruval  et  qui  se 
tourna  à  demi  en  le  regardant  avec  un  sourire. 

—  Oh  !  mon  enfant,  dit  l'abbé  Marcelfin,  vous  avez 
déjà  infligé  un  assez  rude  échec  à  mon  éloquence, 
ne  faites  pas  encore  tort  à  la  voix  de  votre  cœur. 

—  Oui,  je  suis  vaincue,  reprit  la  jeune  fille  en  se 
relevant  ;  c'est  l'égoïsme  qui  a  triomphé  de  mon  or- 
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gueil,  j'ai  eu  peur  de  n'être  pas  un  jour  la  femme  de 
M.  Yalentin,  voilà  tout.  Je  me  suis  sentie  faible, 
tremblante,  quand  j'ai  mis  en  regard  la  gloriole  de 
traîner  mes  falbalas  à  la  cour  avec  la  possibilité  d'être 
méprisée  par  M.  Yalentin.  Mais  la  cour!  Je  n'y  allais 
que  pour  lui  !  s'il  veut  que  j'y  sois  présentée,  il  m'y 
présentera  lui-même,  n'est-ce  pas,  monsieur  l'abbé? 
Cela  vaudra  mieux.  Quant  à  monsieur  mon  frère, 
quant  aux  autres,  ils  seront  désappointés.  J'étais 
donc  destinée  à  servir  de  pincettes  pour  tirer  les 
marrons?  Les  misérables!  Comme  si  j'avais  besoin 
d'autre  chose  que  de  devenir  sa  femme.  Car  vous 
consentirez,  n'est-ce  pas,  ma  mère  ? 

—  Quel  cliangement!  disait  la  baronne  ravie.  Oui, 
va  !  je  consens  à  ton  bonheur  qui  te  rend  jjelle  et 
sainte.  Les  autres  perdent  leurs  enfants  quand  l'a- 
mour les  prend;  moi,  j'y  gagne  une  fille. 

—  C'est  dommage  pour  la  robe,  dit  Simone  en 
riant,  elle  m'allait  bien.  Vous  avez  raison,  monsieur 
l'abbé,  cette  étoffe  était  prédestinée.  Faites-en  un 
ornement  pour  la  Vierge! 

—  Oh  !  non  pas,  il  faut  la  garder  pour  la  corbeille, 
reprit  le  bon  abbé,  qui  n'avait  plus  d'effort  à  faire 
pouf  se  mêler  à  la  gaieté  de  Simone.  Vous  serez  bien 
belle  avec  ces  beaux  atours  ,  madame  Girod  ! 

—  Je  ne  la  suis  pas  encore,  monsieur  l'abbé! 

—  Mais  me  raconteras-tu   comment  cet  amour, 
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dont  je  n'ose  pas  te  gronder  aujourd'hui,  a  pris  nais- 
sance, demanda  labaronne,  en  attirant  à  elle  Simone, 
qu'elle  baisa  au  front  avec  tendresse. 

—  Très- volontiers,  ma  mère.  Écoutez,  monsieur 
l'abbé,  c'est  une  confession,  et  je  vous  la  dois  d'au- 
tant plus  que  vous  vous  êtes  fait  de  confiance  mon 
complice. 

—  C'est  vrai  !  Je  suis  votre  complice;  tachez  de  ne 
pas  me  faire  faire  de  gros  péchés,  dit  avec  bonho- 
mie l'excellent  Jiomme  en  prenant  place  à  côté  delà 
baronne. 

Alors,  Simone  raconta  avec  ingénuité,  dans  tous 
ses  détails,  l'origine  et  les  divers  incidents  de  son 
amour.  Elle  épancha  doucement  son  cœur  devant  ces 
deux  témoins,  qui  se  regardaient  avec  un  sourire  et 
qui  priaient  Dieu  de  la  bénir.  On  gagna  mille  lieues 
de  terrain  sur  le  chemin  du  paradis  pendant  cette 
conférence.  Simone  se  révéla  tout  entière  avec  sa 
nature  franclie  et  impétueuse.  Elle  fit  pleurer  des 
larmes  de  reconnaissance  et  de  bonheur  divin  à  la 
baronne,  quand  elle  raconta  comme  l'amour  la  puri- 
fiait et  la  rendait  meilleure. 

—  Ah  !  si  un  pareil  amour  pouvait  naître  dans  le 
cœur  de  Simon,  s'écria  la  pauvre  Antonine,  je  ferais 
la  plus  heureuse  des  mères,  et  je  n'aurais  besoin  de 
personne! 

Simone  se  mordit  les  lèvres  et  garda  le  secret  de 
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Simon.  Elle  ne  se  croyait  pas  autorisée  à  une  indis- 
crétion; d'ailleurs,  elle  savait  si  bien  que  l'amour  de 
son  frère  n'était  pas  partagé,  qu'elle  jugeait  inutile 
de  révéler  cette  passion  sans  retour. 

—  Ma  fille,  reprit  la  baronne  de  Bruval,  la  main 
de  Dieu  est  dans  toute  cette  aventure  ;  sachons  mé- 
riter qu'elle  ne  se  retiré  pas  de  nous.  C'est  votre 
intercession,  monsieur  l'abbé,  qui  nous  vaut  tout  ce 
bonheur. 

—  Ce  sont  vos  vertus,  madame,  répondit  l'abbé. 

—  Je  vais  resserrer  la  robe  et  écrire  à  M'^^^  de  Bri- 
gnoUes,  dit  Simone  avec  mutinerie  en  prenant  sa  toi- 
lette de  présentation  et  en  la  malmenant  un  peu. 

—  Prenez  garde,  mademoiselle,  dit  M.  Marcellin, 
n'ayez  pas  trop  de  dépit  :  je  croirais  à  des  regrets. 
Les  bonnes  résolutions  doivent  rester  calmes. 

—  Vous  avez  peur,  monsieur  l'abbé,  que  je  ne 
décliire  votre  bannière. 

—  Non,  mais  votre  robe  do  noces,  répliqua  le  vi- 
caire. 

—  Simone,  reprit  M'"^^  de  Bruval,  c'est  à  moi  à 
prévenir  la  vicomtesse  de  ton  refus.  Puisque  j'ai  une 
fille,  j'ai  droit  d'exercer  les  fonctions  maternelles. 
Je  vais  écrire  aussi  à  cet  amoureux  qui  entre  l'épée  au 
poing  dans  ma  famille.  Je  dois  le  remercier  de  ce 
qu'il  ne  t'a  pas  enlevée. 

1» 


218  LA   VOIX  DU   SANG 

—  Oui,  remerciez -le,  ma  mère,  puisque  son 
amour  m'a  convertie. 

—  Quant  à  miss  Simpson..., 

—  Oh  !  grâce  pour  elle,  elle  aime  tant  la  lecture  ! 
D'ailleurs,  vous  n'aurez  plus  besoin  de  ses  services; 
moi  je  serai  longtemps  encore  avant  d'y  recourir. 
Laissez-la  doucement  prendre  sa  retraite.  C'est  bien 
assez  de  jouir  de  la  stupeur  qu'elle  va  montrer  ! 

—  Que  dira  Simon?  ajouta  la  baronne  en  redeve- 
nant sérieuse. 

—  il  ne  dira  pas  ce  qu'il  pense,  soyez-en  certaine  ; 
mais  au  fond,  il  ne  sera  pas  fâché  de  ce  dénoûment. 
Je  le  sers  peut-être  plus  ainsi  qu'en  allant  au  châ- 
teau. 

-  —  Que  veux-tu  dire? 

—  Rien  î  je  fais  des  conjectures. 

—  Allons  !  chacun  à  sa  tâche,  reprit  l'abbé  en  se 
levant.  Moi,  je  vais  dire  la  messe. 

—  Vous  prierez  pour  nous,  dit  la  baronne. 

—  Je  prie  surtout  pour  les  gens  heureux,  répondit 
l'abbé  en  souriant,  car  le  bonheur  éloigne  et  le  mal- 
heur rapproche  de  Dieu. 

—  Ah!  monsieur  l'abbé,  vous  devriez  me  faire 
croire  que  vous  n'avez  pas  beaucoup  prié  pour  moi, 
dit  M™e  de  Bruval  avec  mélancolie. 

L'abbé  ne  répondit  rien,  mais  un  rire  sHencieux  et 
pourtant  sublime  comme  le  plus  beau  cantique  d'ac- 
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lions  de  grâces  illumina  sa  figure.  11  eut  presque  une 
auréole  visible,  tant  son  regard  eut  d'intini.  Les  deux 
femmes  furent  éblouies  de  celte  transfiguration  de 
la  cliarilé ,  et  Simone  sentit  son  ame  se  fondre  en 
prières  et  en  adoration. 

Comme  l'abbé  Marcellin  entrait  à  Saint-Germain 
des  Prés,  on  lui  remit  une  lettre  par  laquelle  on  le 
priait  de  passer  à  la  Grand e-Aumônerie. 

—  Déjà!  dit  le  saint  liomme  en  repliant  cette  lettre 
avec  calme. 

Et  il  monta  à  l'autel  sans  qu'aucune  agitation  exté- 
rieure trahît  de  l'amertume  et  du  désappointement. 

Cette  lettre  voulait  êtie  une  précaution,  elle  ne  fut 
qu'une  vengeance.  Quand  il  se  présenta  à  la  Grande- 
Aumônerie,  M.  l'abbé  Marcellin  y  fut  doucement  et 
indirectement  blâmé  de  ses  tendances  à  s'introduire 
dans  l'intérieur  des  familles  ;  on  lui  fit  comprendre, 
à  demi-mot,  qu'il  déplaisait  à  de  hauts  personnages, 
et  que,  dans  son  intérêt  même,  on  croyait  devoir  lui 
conseiller  d'accepter  des  offres  pour  une  permuta- 
tir)n  qui  l'enverrait  en  province  et  appellerait  à  Paris 
un  jeune  prêtre  dont  le  zèle  pouvait  être  utile. 

M.  Marcellin  accepta  les  remontrances  avec  la  pla- 
cidité d'un  esprit  supérieur  aux  railleries  humaines  ; 
il  ne  fit  aucune  objection  et  comprit  fort  bien  que 
celte  prière  pour  une  permutation  deviendrai l  le  len- 
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demain  un  ordre  de  cliangement,  surtout  quand  ou 
apprendrait  son  triomphe. 

En  effet,  le  lendemain,  l'abbé  Marcellin  fut  in- 
formé qu'il  devait  quitter  Paris.  Cet  homme,  que  les 
bourreaux  et  la  tyrannie  avaient  respecté,  était  chassé 
par  quelques  brouillons  de  sacristie.  Mais,  comme 
nous  l'avons  dit,  cette  rigueur  arrivait  trop  tard  et 
manquait  d'à-propos.  Simone  refusa  absolument  de 
se  laisser  présenter,  et  les  càlineries  de  M™''  de  Bri- 
gnoUes,  les  pièges  qu'essaya  de  lui  tendre  M.  Em- 
merie  furent  impuissants  devant  sa  résolution  froide 
et  arrêtée. 

M.  Valentin  Girod  vint  faire  sa  cour  en  famille  et 
fut  officiellement  accepté  comme  prétendu. 

Que  pensa  Simon  du  refus  de  sa  sœur  ?  nous  ne 
pourrions  le  deviner  au  juste,  si  nous  n'avions  pas  la 
ressource  dont  nous  avons  déjà  usé  de  feuilleter  les 
pages  de  son  journal  intime. 


XV 


Voici  ce  qu'écrivait   Simon    de    Bruval  sut   son 
journal  intime  : 

«  Je  sors  de  chez  M.  Emmerie  ;  malgré  son  masque, 
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j'r.i  lu  sur  son  \isage;  il  est  cruelleinenl  désappointé 
(!u  refus  de  Simone.  La  combinaison  ministérielle 
dans  laquelle  il  devait  entrer  est  compromise  par  cet 
échec  ;  personne  ne  veut  plus  le  soutenir,  depuis  qu'on 
sait  que  M™e  du  Cavla  n'aura  pas  de  rivales.  Le 
salon  de  la  vicomtesse  de  BrignoUes  est  en  flammes; 
c'est  un  concert  de  malédictions  contre  l'académicien 
assez  maladroit   pour  arranger   cette  intrigue  qui 
échoue  au  moment  décisif.  La  vicomtesse,  qui  devait 
présenter  Simone,  est  furieuse;  si  l'on  ne  commen- 
çait pas  à  se  dire  à  l'oreille  que  je  ne  suis  pas  le  frère 
de  ma  stour,  je  crois  que  je  serais  enveloppé  dans  la 

disgrâce. 

))  ...  Fragilité  de  l'ambition  humaine!  voilà  un  des 
hommes  les  plus  habiles  de  ce  temps-ci  qui  dresse 
des  plans  merveilleux  ;  il  met  tout  en  œuvre,  il  s'as- 
socie toute  une  coterie  active,  puissante,  il  l'inté- 
resse à  sa  réussite,  et  il  suffit  de  l'entêtement  d'une 
jeune  fille  amoureuse  et  des  scrupules  d'un  honnête 
homme  pour  que  tout  cet   échafaudage  s'écroule, 
pour  que  ces  diplomates  soient  vaincus  !  C'est  ri- 
sible,  mais  aussi  c'est  effrayant  !  La  vertu  est  déci- 
dément une  force,  et  je  comprends  la  politique  de 
Mme  (ie  Maintenon. 

))M.  Emmerie  s'est  vengé  en  faisant  éloigner  l'abbé 
Marcellin.  Il  espère  peut-être  ainsi,  en  isolant  la  ba- 
ronne de  Bruval,  avoir  de  nouveau  raison  de  Simone  ; 
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vain  espoir!  C'est  moi,  maintenant,  qui  l'exhorterais 
à  la  résistance. 

»  Cette  aventure  me  tiendra  lieu  d'enseignement. 
Les  femmes  sont  de  mauvais  auxiliaires  ;  on  ne  peut 
rien  appuyer  de  sta])le  sur  l'éditîce  de  leur  vanité. 
L'amour  de  l'Église  est,  au  fond,  la  seule  base  iné- 
branlable. M.  Emmerie  est  tombé,  mais  le  parti  au- 
quel il  avait  fait  des  promesses  reste  debout,  je  m'y 
attache  plus  que  jamais.  Ce  pauvre  M.  Emmerie,  avec 
son  esprit,  son  audace,  il  fait  pitié.  J'ai  trouvé  le  dé- 
faut de  la  cuirasse  de  cette  morgue,  de  celte  majes- 
tueuse suffisance  :  la  peur  du  ridicule.  Qu'importe  à 
M.  Emmerie  qu'on  l'estime  peu,  pourvu  qu'on  le 
trouve  fort  !  mais  s'il  devient  ridicule,  il  est  mort. 
Et  je  sens  bien  que  cette  crainte  le  tourmente.  S'il 
avait  réussi,  tous  les  gens  le  proclamaient  le  rival 
heureux  de  M.  de  Talleyrand.  La  déconvenue  de 
Simone  l'expose  à  des  reproches  qu'on  entend  déjà 
siffler  aux  oreilles  :  «  Ce  pauvre  M.  Emmerie,  dit-on 
tout  bas,  de  façon  à  être  entendu,  depuis  qu'il  n'a 
plus  l'échelle  des  grandes  dames,  il  en  est  réduit  à 
escompter  le  crédit  des  ingénues,  mais  les  ingénues 
lui  font  banqueroute.  » 

»  Je  vois  bien  à  sa  pâleur  que  cet  incident  l'exas- 
père. Il  ne  remettra  plus  les  pieds  cliez  la  baronne  de 
Bru  val... 

»  Simone  est  radieuse,  depuis  que  son  amour  a  la 
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sanction  de  la  baronne,  depuis  que  le  mariage  est 
une  chose  officielle,  elle  éclate  d'orgueil  et  de  joie  ; 
elle  a  des  airs  de  bienveillance  et  même  d'amitié 
pour  moi;  on  dirait  qu'elle  me  protège.  Ce  bonheur 
trivial  ne  me  rend  pas  jaloux  ;  cette  ambition  de 
ménage  me  paraît  plate,  et  quand  je  vois  Simone 
sourire  fmement  à  son  Valenlin,  qui  lui  sourit  bête- 
ment, je  suis  tenté  de  rire  aux  éclats. 

»  Car,  je  ris,  je  prends  ma  part  extérieure  de  cette 
fête  de  famille  ;  mais  je  souffre  ;  Sophie  ne  fait  pas 
attention  à  moi,  elle  me  traite  comme  un  être  sans 
danger  pour  elle;  quelquefois  pourtant  il  me  semble 
qu'elle  lit  ou  qu'elle  veut  lire  dans  mon  cœur.  Alors 
elle  se  détourne,  s'éloigne;  je  lui  inspire  de  la  peur 
ou  de  la  répulsion.  J'ai  été  tenté  de  lui  écrire,  de  lui 
raconter  mes  tortures,  mes  rages,  de  lui  dire  :  «  Ayez 
pitié  de  moi  !  je  suis  mauvais,  vous  me  rendriez  bon  î  » 
—  Mais  elle  rirait  de  ma  lettre  ;  c'est  bien  assez 
d'avoir  la  folie  d'écrire  ces  confessions  pour  moi 
seul,  sans  courir  le  risque  de  me  confesser  encore  à 
elle! 

»  Sophie  vient  presque  tous  les  jours;  elle  cause 
avec  Simone  du  trousseau,  des  apprêts  du  mariage. 
On  fait  devant  moi  mille  projets,  et  jamais  on  ne  m'y 
associe.  Je  suis  Ta,  j'écoule,  je  fais  senil)lant  de  lire; 
quelquefois  la  patience  m'échappe,  je  veux  me  mêler 
à  ces  jeunes  filles,  mon  approche  les  glace.  Simone 
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fai  un  effort  visible  pour  ne  pas  s'en  aller,  et  Soplde 
a  une  réserve  dédaigneuse  qui  me  remplit  de  colère. 
Je  suis  donc  maudit  !  j'ai  donc  en  moi  un  signe  fatal 
qui  éloigne  la  confiance  et  l'affection  !  Oh  !  si  je  me 
venge  jamais  de  ces  moqueries,  je  les  ferai  trembler 
toutes  deux  !  Est-ce  que  Dieu,  qui  punit  les  fautes 
des  pères  dans  leur  postérité,  frappe  en  moi  l'enfant 
de  l'amour  auquel  il  refuse  l'amour?... 


))  ...  Je  viens  de  rencontrer  Sophie  et  Simone  se 
préparant  à  aller  aux  Tuileries  ;  elles  étaient  belles, 
et  c'était  vraiment  un  couple  à  ravir  l'œil  d'un  peintre 
que  ces  deux  jeunes  filles  éclatantes,  Simone  blonde,* 
Sophie  brune,  toutes  les  deux  montrant  leurs  dents 
blanches  à  chaque  mot,  c'est-à-dire  à  chaque  sourire, 
se  serrant  l'une  contre  l'autre,  comme  pour  mieux 
faire  ressortir  le  contraste  de  leurs  charmes  diffé- 
rents! J'ai  offert  de  les  accompagner.  M^^^  Girod  m'a 
refusé  avec  un  grand  sérieux,  j'ai  cru  qu'elle  tres- 
saillait d'effroi  sous  mon  regard.  Simone  m'a  dit  • 

»  —  Nous  ne  voulons  pas,  mon  cher,  t'enlever  à 
tes  travaux;  la  conversation  de  deux  jeunes  folles 
comme  nous  ne  serait  d'aucun  profit  pour  un  liomme 
politique  comme  toi  î 

))  Et  me  disant  adieu  de  la  main,  Simone  a  en- 
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traîné  son  amie.  Miss  Simpson  m'a  fait  la  révérence. 
Je  suis  resté  debout,  seul,  les  regardant  fuir,  en  me 
laissant  un  parfum  et  un  murmure  de  leurs  robes 
de  soie,  qui  me  poursuivent  encore.  Le  soleil  les 
enveloppait;  la  brise  faisait  voler  derrière  elles  le 
bout  de  leurs  écharpes,  qui  semblaient  des  ailes. 

»  J'ai  senti  mon  cœur  se  gonfler,  déborder  d'ad- 
miration et  d'amour.  J'ai  pleuré,  oui,  j'ai  pleuré  des 
larmes  qui  me  brûlaient  les  joues!  Oh!  je  serai  aimé 
ou  je  serai  haï!  mais  je  ne  veux  pas  être  indifférent 
à  cette  jeune  fille.  Ce  soir,  elle  doit  venir  dîner  à  la 
maison,  j'éloignerai  bien  Simone  pendant  un  quart 
d'heure;  je  veux  lui  dire  tout  ce  que  j'ai  dans 
l'Ame. 


»  M.  de  Nolac,  qui  doit  trop  à  M.  Emmerie  pour 
ne  pas  le  détester,  m'a  raconté  sur  mon  protecteur 
des  anecdotes,  des  bruits,  des  cancans  qui  sont  la 
parodie  de  sa  dignité  extérieure.  Il  paraît  que  cet 
homme  ne  renonce  pas  à  plaire;  mais,  hélas!  à  qui 
plaît-il?  Et  dans  quel  but?  La  galanterie  appliquée  à 
la  politique  est  la  plus  cruelle,  la  plus  dégradante,  la 
plus  lourde  des  épreuves.  M.  Emmerie  est  un  faux 
homme  supérieur;  il  a  une  théorie  qu'il  applique  à 
toutes  les  femmes,  et  dont  il  prétend  se  faire  un 

15. 
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moyen  de  parvenir.  Cette  débauche  calculée  et  ap- 
propriée à  l'ambition  me  fait  pitié.  Hypocrite  envers 
les  femmes  pour  les  intéresser  à  sa  vanité,  M.  Em- 
merie  est  obligé  de  se  montrer  encore  une  fois  hy- 
pocrite envers  le  monde  pour  lui  cacher  ses  désor- 
dres. Cette  double  hypocrisie  trahit  la  faiblesse. 
L'homme  véritablement  habile  n'a  qu'un  masque  ; 
c'est  l'intrigant  qui  en  met  plusieurs 


» 


Nous  n'aurons  plus  besoin,  sans  doute,  de  faire 
des  emprunts  au  journal  intime  de  Simon,  car  désor- 
mais les  événements  vont  se  précipiter.  Les  consé- 
quences de  toutes  ces  passions  en  éveil  vont  se  dé- 
gager des  prémisses.  Nous  le  répétons,  on  ferait 
injure  au  simple  narrateur  de  cette  histoire  en  s'of- 
fusquant  des  laideurs  qu'il  a  dévoilées.  Le  monde 
est  une  vallée  d'iiypocrisie  ;  ce  n'est  pas  outrager 
Dieu  que  d'en  être  persuadé.  L'immoralité  consiste- 
rait à  présenter  celte  liypocrisie  comme  nécessaire  ; 
mais,  en  l'étudiant  comme  une  maladie,  on  rend 
hommage  à  la  vérité,  à  la  franchise  qui' est  la  santé 
de  l'âme.  Encore  une  fois,  M.  Emmerie,  Simon  et 
quelques  autres  sont  les  malades  ;  Simone  est  en 
voie  de  guérison;  la  baronne  de  Bruval  vit  déjà  de 
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la  vie  immortelle;  l'abbé  Marcellin  est  le  guérisseur  : 
c'est  lui  mon  héros. 

Les  deux  jeunes  tilles  rentrèrent  de  cette  prome- 
nade aux  Tuileries  dont  parlait  Simon ,  avec  cette 
fleur  de  gaieté,  avec  cette  bonne  humeur  souriante 
qu'elles  apportaient  depuis  quelque  temps  à  la  pauvre 
Antonine,  comme  une  espérance,  comme  une  con- 
solation. La  baronne  avait  pleuré  le  départ  de 
M.  Marcellin  ;  elle  lui  écrivait.  Mais  ces  lettres  ne 
remplaçaient  pas  ces  entretiens  dans  lesquels  le  saint 
homme  la  soutenait  et  la  dirigeait.  Isolée  au  milieu 
d'un  bonheur  si  nouveau  pour  elle  qu'elle  n'osait  y 
croire,  jouissant  de  l'amitié  de  Simone,  mais  se  de- 
mandant parfois  avec  terreur  ce  qu'elle  deviendrait 
si  elle  découvrait  un  jour  que  Simon  seul  était  son 
enfant,  M™e  de  Bruval  était  inquiète  et  sentait  le 
vide  autour  d'elle.  Quand  elle  voyait  Simone,  quand 
.elle  entendait  ce  ramage  des  amoureux,  alors  elle 
osait  rêver  à  l'avenir  ;  mais  la  figure  froide  et  pâle 
de  Simon  apparaissait-elle  au  milieu  de  ce  tableau,  la 
pauvre  mère  était  reprise  de  ses  effrois  et  se  disait 
que  le  repos  n'était  pas  fait  pour  elle. 

Simone  et  Sophie  passaient  presque  toutes  les 
journées  ensemble.  Depuis  surîout  que  M"''  de  Bru- 
val  avait  nettement  annoncé  son  refus  d'aller  au  châ- 
teau, M"«  Sophie  admirait  et  adorait  son  amie.  L'une 
ne  devait  pas  être  plus  j)résentée  que  l'autre  :  dès 
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lors,  ])lus  de  jalousie.  Au  retour  de  la  promenade, 
les  deux  jeunes  filles  s'étaient  installée  dans  le  salon, 
et  leur  babil  mordant  et  entrecoupé  de  beaux  rires 
sonores  abrégeait  les  instants.  Sopbie,  quand  elle 
n'élail  pas  sur  son  trépied  de  pytbonisse,  était  une 
bonne  et  cliarmante  jeune  fille,  La  précocité  de  ses 
sensations  et  de  ses  analyses  ne  lui  faisait  tort  que 
quand  elle  se  trahissait  en  vers.  Mais  lorsqu'elle  ou- 
bliait son  esprit,  pour  laisser  aller  son  cœur,  cette 
enfant  que  la  gloire  n'avait  pas  encore  gâtée  était  af- 
fectueuse et  simple: 

Simon  rentra  de  meilleure  iieure  que  de  cou- 
tume ;  il  salua  silencieusement  les  deux  amies  et 
s'installa  dans  un  fauteuil.  La  gaieté  se  glaç-a  tout  à 
coup  aux  lèvres  des  deux  jeunes  filles.  La  phrase 
commencée  fut  interrompue. 

—  Je  vous  gène,  dit  Simon  qui  était  plus  pâle  que 
d'habitude  et  qui  baissait  les  yeux. 

—  Un  peu,  dit  Simone. 

—  Fort  peu,  ajouta  Sophie. 

—  Eh  bien!  je  m'en  vais,  reprit  le  sournois  qui  ne 
lit  aucun  mouvement  pour  s'en  aller. 

On  attendait.  Après  quelques  minutes  de  silence, 
voyant  que  la  promesse  de  Simon  était  une  feinte, 
les  deux  amies  se  regardèrent  eu  soupirant;  elles 
n'osaient  reprendre  devant  lui  le  cours  de  leurs  folles 
confidences.  Sophie,  dépitée,  se  leva,  fit  le  tour  du 
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salon,  lieurla  dans  un  angle  une  harpe  qui  poussa 
un  soupir,  et  s'arrèlant  aussitôt,  elle  se  mit  à  tirer 
quelques  sons  de  l'instrument,  alors  fort  à  la  mode. 
Elle  en  jouait,  sinon  avec  habileté,  du  moins  avec 


grâce. 


—  Tu  as  raison  ,  dit  Simone  qui  l'encouragea  du 
regard . 

Les  doigts  de  la  Muse  parcouraient  avec  une  viva- 
cité qui  tenait  de  la  colère  toutes  les  cordes,  leur  ar- 
rachant des  cris  plutôt  que  des  sons,  les  irritant,  pour 
ainsi  dire,  afm  de  les  mettre  de*^oitié  dans  sa  mau- 
vaise humeur. 

Simon  souriait  de  ce  dépit  ;  il  s'approcha  de  sa 
sœur,  et,  pendant  que  Sophie  accumulait  préludes 
sur  préludes  et  cherchait  une  mélodie  qui  traduisît 
sa  pensée,  il  dit  à  Simone: 

—  Je  vous  suis  donc  bien  insupportable? 

—  Non,  mais  tu  nous  as  surprises  dans  des  caque- 
lages  qui  ne  méritent  pas  une  oreille  masculine. 

—  Écoute,  Simone,  si  lu  as  quelque  pitié  des  dou- 
leurs des  autres,  regarde-moi  et  écoule-moi. 

Simone  leva  les  yeux  et  vit  du  feu  dans  les  pru- 
nelles de  son  frère. 

— ITu  aunes  et  cet  amour  h'  rend  indulgenle. 
Viens-moi  en  aide. Tu  sais  si  ce  que  j'éprouve  est  un 
sentiment  jirofondet  sincère! 
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—  Je  sais,  mon  pauvre  garçon,  dit  la  jeune  fille  en 
lui  pressant  les  mains,  que  tu  n'es  pas  aimé,  que 
tu  ne  le  seras  jamais. 

—  Te  l'a-t-elle  dit?  demanda  Simon  dont  la  lèvre 
trembla,  et  pendant  que  Sophie  pinçait  avec  fureur 
les  cordes  de  la  harpe. 

—  Est-ce  que  j'ai  besoin  de  l'interroger  ?  reprit  Si- 
mone avec  un  sourire  tout  féminin. 

—  Eh  bien,  dit  Simon  à  l'oreille  de  sa  sœur,  je  l'in- 
terrogerai, moi,  aujourd'hui,  ce  soir.  Après  le  dîner, 
la  baronne  a  l'iiabitude  d'aller  à  l'église,  tu  nous  lais- 
seras seuls  un  instant,  je  te  le  demande  au  nom  de 
ton  amour  heureux  et  accepté  !  Si  je  n'ai  rien  h  at- 
tendre, c'est  bien!  je  me  résignerai. 

Il  y  avait  si  peu  de  disposition  à  la  résignation 
dans  le  regard  animé  de  Simon,  dans  l'agitation  fié- 
vreuse de  tout  son  corps,  que  Simone  tressaiUit  et  eut 
peur. 

—  Prends  garde!  lui  dit-elle,  j'ai  de  mauvais  pres- 
sentiments ;  à  quoi  bon  vouloir  la  contraindre  à  te 
dire  de  vive  voix  ce  que  je  sais  bien,  ce  qui  est  trop 
visible?  Va,  crois-moi,  étouffe  cet  amour! 

—  Non,  reprit  Simon,  c'est  cet  amour  qui  m'étouf- 
fera,  si  je  ne  puis  rien  obtenir.  Promets-moi  seule- 
ment de  nous  laisser  seuls  un  instant.  Je  n'oserais  pas 
devant  toi  lui  rien  dire. 
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—  Je  te  le  promets,  dit  avec  tristesse  Simone  q 
le  plaignait.  Mais,  je  t'ai  prévenu.  Écoute,  Simon,  je 
ne  sais  pas  si  la  douleur  l'éclaire;  mais  moi  je  sens 
que  mon  bonheur  m'illumine  ;  j'ai  mal  commencé  la 
vie  dans  ma  famille,  je  n'ai  pas  aimé  ma  mère  (car 
c'est  la  seule  mère  que  nous  puissions  connaître)  et 
loi,  je  l'avoue,  je  t'ai  haï.  Aujourd'hui,  je  veux  t'ai- 
mer  comme  un  frère  ;  si  tu  souffres,  je  te  consolerai; 
si  tu  espères,  je  t'aiderai  ;  mais, je  t'en  conjure,  n'in- 
siste pas.  Sophie  a  de  l'orgueil,  un  mot  blessant  vous 
ferait  ennemis  irréconciliables...  Souviens-toi  qu'elle 
va  devenir  ma  sœur  ! 

—  Ennemis  irréconciliables?  oui,   c'est  ce  que  je 
veux  !  dit  Simon  avec  une  énergie  concentrée. 

—  Eh  bien!  alors,  je  resterai,  si  tu  parles  ainsi, 
répliqua  Simone,  je  ne  la  laisserai  pas  insulter. 

—  Oli  non  !  lu  as  raison,  je  suis  fou;  mais  je  vais 
prier  et  je  serai  calme,  je  te  le  jure  ! 

—  A  cette  condition,  je  consens,  dit  Simone. 
Simon  se  leva,  serra  la  main  de  sa  sœur  et  sortit 

brusquement.  Sophie,  qui  le  suivait  du  regard,  fit 
vibrer  un  accord,  passa  son  ongle  sur  les  cordes  et 
quitta  la  harpe. 

—  Enfin,  dit-elle,  il  est  [)arli  !  Qu'a-t-il  donc,  ton 
frère  ? 

—  Ce  qu'il  a,  répondit  Simone  qui  devenait  rê- 
veuse, il  te  le  dira,  sans  doute  ;  mais  moi,  je  me  sens 
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triste,  tu  m'as  iiorriblement  agacé  les  nerfs  avec  tes 
gammes  ;  je  voudrais  pleurer,  ma  bonne  Sophie,  j'ai 
peur,  il  me  semble  que  nous  sommes  en  danger. 

—  Allons,  lu  es  folle  ;  c'est  quelque  méchanceté 
que  t'aura  débitée  ton  aimable  frère. 

—  Oli  non  !  reprit  avec  vivacité  Simone,  il  se  cor- 
rige bien,  ce  pauvre  Simon,  il  fait  de  son  mieux.  Je 
suis  convaincue  qu'il  a  un  cœur  tout  comme  un 
autre. 

—  C'est  possible,  dit  Sophie  en  faisant  la  moue, 
mais  il  ne  l'a  pas  placé  comme  celui  des  autres. 

—  Tu  le  détestes  donc? 

—  Moi  !...  Tu  me  fais  des  questions  indiscrètes,  ma 
chère  Simone. 

—  Et  tu  me  fais,  toi,  des  réponses  bien  cruelles. 

On  passa  dans  la  salle  à  manger.  Simon  vint  s'as- 
seoir avec  la  placidité  ténébreuse  qui  était  le  signe 
habituel  de  son  visage.  Soit  qu'il  eût  puisé  du  calme 
dans  la  prière,  comme  il  l'avait  dit,  soit  qu'il  eût 
concentré  toute  sa  puissance  pour  dominer  le  tu- 
multe de  son  cœur,  il  fut  triste,  mais  froid;  personne 
n'eût  soupçonné  les  fureurs  qui  couvaient  dans  ses 
veines.  Simone,  qui  le  guettait,  ne  surprit  rien  de 
suspect. 

—  11  l'ennuiera,  se  dit-elle  intérieurement,  mais  il 
ne  l'irritera  pas  ;  je  puis  les  laisser  ensemble. 

Comme  l'avait  fait  remarquer  Simon,  la  Itaronne 
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de  Bruval,  en  quittant  la  table,  prit  son  livre  d'iieures 
et  annonça  qu'elle  allait  à  l'église.  Elle  avait  lait  un 
vœu  qui  devait  durer  jusqu'au  mariage  de  sa  fille. 
Simone  offrit  gaiement  de  faire  les  honneurs  du 
salon  à  son  amie  et  à  son  frère;  puis,  tout  à  coup, 
îeignant  de  se  souvenir  d'une  lettre  à  écrire  : 

—  Je  vous  laisse  un  instant,  dit-elle  à  Simon  et  à 
Soplîie. 

. —  Je  vais  avec  toi,  se  hâta  de  dire  M'^^  Girod. 

—  Et  moi,  je  ne  veux  pas  de  toi,  répliqua  la  pauvre 
Simone,  dont  le  cœur  battait  fort;  je  ne  sais  pas 
écrire  devant  un  témoin;  tu  m'empêcherais  de  clier- 
cher  mes  mots  dans  le  dictionnaire. 

Sophie  se  résigna  et  vint  s'asseoir  devant  un  gué- 
ridon chargé  d'albums.  Une  lampe  placée  sur  cette 
table  la  mettait  en  pleine  lumière;  Simon  dans 
l'ombre,  presque  dans  l'obscurité,  la  regardait  avec 
ivresse.  Elle  lui  semblait  ainsi  vêtue  de  clarté.  Il  se 
sentait  presque  défaillir  au  moment  de  tenter  l'é- 
preuve suprême. 

—  Si  je  n'allais  pas  pouvoir  me  lever  !  se  dit-il 
tout  à  coup  en  remarquant  le  tremblement  de  ses 
jambes.  Si  la  voix  allait  me  rester  dans  le  gosier  ! 
[)ensa-t-il  en  se  trouvant  la  bouche  amère  et  sans 
salive.  11  serra  son  front  dans  les  deux  mains,  remua 
les  lèvres  comme  s'il  élisait  une  prière  et  api)elant 
tout  son  courage,  tout  son  amour  et  toute  sa  haine  à 
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son  aide,  il  quitta  sa  cliaise  et  vint  lentement  se  pla- 
cer devant  Sophie. 

Celle-ci,  qui  avait  entendu  le  mouvement  régulier 
de  ses  pas,  leva  la  tète  et  rencontra  son  regard.  Ce 
qu'elle  lut  dans  ses  yeux  lui  parut  sans  doute  ef- 
frayant, car  elle  poussa  un  petit  cri  et  voulut  sortir. 

Simon  s'empara  doucement  de  la  main  de  So- 
phie. 

— Est-ce  que  je  vous  fais  peur  ?  demanda-t-il  avec 
une  voix  entrecoupée. 

—  Peut-être,  répondit  presque  involontairement 
M»e  Girod. 

—  Comment,  moi  le  frère  de  votre  amie,  moi  l'ami 
de  votre  frère,  moi  qui  serai  de  votre  famille  par  le 
mariage  de  ma  sœur,  je  vous  inspire  de  l'effroi!  Et, 
en  arrachant  ces  mots  du  fond  de  sa  poitrine,  Simon 
pâlissait  encore. 

—  De  l'effroi  ?  Non ,  monsieur,  vous  ne  m'en  in- 
spirez pas ,  répondit  Sophie  qui  reprenait  son  air  de 
reine  et  de  Muse  ;  je  me  suis  mal  expUquée,  c'est  de 
l'embarras  que  je  voulais  dire. 

Il  y  eut  un  intervalle  de  silence. 

—  Pourquoi  donc  ètes-vous  embarrassée  devant 
moi?  reprit  au  bout  de  quelques  instants  Simon  qui 
étranglait. 

—  Parce  que  vous  ne  me  traitez  pas  comme  l'amie 
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de  votre  sœur,  comme  la  sœur  de  voire  ami ,  répon- 
dit Sophie  avec  un  doux  accent  de  reproche  ;  parce 
qu'au  lieu  d'être  avec  moi  simple,  franc,  naturel , 
vous  m'abordez  avec  la  réserve  d'un  étranger,  les  ré- 
ticences d'un  ennemi. 

—  Un  ennemi ,  moi  !  s'écria  Simon  en  joignant  le 
mains. 

—  Oui,  un  ennemi,  répéta  Sophie  Girod  en  le  re- 
gardant en  face  ;  on  en  a  de  plusieurs  sortes;  je  sens 
que  vous  êtes  le  mien. 

—  Moi ,  reprit  encore  Simon,  vous  haïr  !  Mais  au 
contraire,  si  vous  saviez,  Sophie,  quel  secret  m'é- 
touffe, me  torture  et  me  donne  cet  air  contraint  que 
vous  interprétez  si  mal... 

—  Votre  secret,  monsieur,  je  ne  vous  le  demande 
pas,  se  hâta  de  dire  Sophie  qui  voulut  se  retirer. 

— 11  faut  pourtant  que  vous  le  sachiez,  continua 
résolument  Simon  en  arrêtant  ses  regards  grands  ou- 
verts et  comme  tout  effarés  sur  M'^^^  Girod  et  en  lui 
barrant  le  passage. 

—  Je  le  sais  peut-être,  répondit  Sophie  avec  une 
expression  de  dédain  qu'elle  ne  sut  pas  réprimer. 

—  Vous  savez  que  je  vous  aime?  demanda  Simon 
qui  assembla  tout  son  courage. 

—  Oui,  je  le  sais. 

—  Kt  je  vous  fais  horreur,  n'est-ce  pas?01i!   ne 
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répondez  rien,  ajoula-t-il,  un  mol  de  mépris  nie  tue- 
rait. Laissez-moi  vous  dire  ce  que  j'ai  souffert,  ce  que 
je  souffre...  Mais,  puisque  vous  savez ^ue  je  vous 
aime,  qu'ai-je  besoin  de  rien  ajouter?  C'est  Simone 
qui  vous  a  prévenue? 

—  Simone  ne  m'a  rien  dit,  répondit  Sophie  Girod , 
mais  je  vous  ai  deviné. 

—  Et...  vous  me  liaïssez,  vous!  dit  Simon  en  pre- 
nant les  deux  mains  de  Sophie  dans  les  siennes. 

—  Pourquoi  vous  haïrais-je  ?  vous  ne  m'avez  fait 
encore  aucun  mal.  (Elle  appuya  sur  le  mot  encore.) 
Je  vous  plains,  voilà  tout. 

—  Vous  me  plaignez!  mais  celui  qu'il  faut  plaindre 
c'est  celui  qui  passe  indifférent  auprès  de  vous.  Ah  î 
vous  voir,  vivre  de  l'air  que  vous  respirez ,  presser 
votre  main,  c'est  déjà  une  récompense;  c'est,  dans 
une  torture  inouïe,  une  joie  suprême. 

—  Monsieur  Simon,  dit  froidement  la  belle  Sophie, 
laissez-moi  me  retirer;  je  regrette  que  vous  ayez 
rompu  un  silence  qui ,  en  respectant  nos  sentiments 
réciproques,  permettait  des  rapports  de  famille  et 
d'amitié  désormais  impossibles. 

—  Oli!  vous  ne  vous  en  irez  pas  sans  m'avoir  dit 
un  mot,  une  parole  d'espoir,  de  consolation. 

—  Je  m'en  irai  sans  avoir  répondu  à  des  confi- 
dences qui  m'ont  attristée  d'abord  ,  qui  m'outrage- 
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raient  en  se  renouvelant  i  reprit  Sophie  avec  hauteur. 

—  Je  vous  en  conjure  ,   dites-moi  qu'un  jour, 
force  de  sacrifices,  d'amour,  d'adoration  et  de  lar- 
mes, j'aurai  raison  de  cette  froideur. 

—  Jamais!  dit  implacablement  Sophie. 

—  Jamais!...  répéta  Simon  dont  l'œil  brillait,  dont 
le  visage  pAle  s'animait,  dont  la  fièvre  envahissait  le 
cerveau.  Jamais!...  C'est  un  mot  impossible!...  Je 
veux  que  vous  m'aimiez,  Sophie;  vous  m'aimerez! 

—  Prenez  garde,  monsieur  ;  au  nom  de  vôtre  sœur, 
de  votre  mère ,  de  Dieu,  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
sacré  au  monde,  je  vous  adjure  de  ne  plus  dire  un 
mot,  de  sortir  d'ici  ou  de  me  laisser  libre  d'en 
sortir. 

—  Prenez  garde  à  votre  tour  de  me  braver  !  reprit 
Simon  dont  famour  furieux  et  provoqué  brisait  enfin 
toute  entrave  et  qui  arrivait  à  ce  paroxysme  de  réac- 
tion violente  qui  est  ledénoûment  du  Tartuffe.  \\\\ 
vous  invoquez  ma  sœur  qui  n'est  peut-être  pas  ma 
sœur,  et  ma  mère  qui  n'est  peut-être  pas  ma  mère! 
Est-ce  que  j'ai  d'autres  sentiments  ,  d'autre  amour, 
d'autre  foi  dans  fume  que  votre  pensée?  Vous  m'a- 
vez détourné  de  toutes  mes  résolutions,  vous  avez 
troublé  ma  piété  ,  vous  avez  compromis  mon  salut 
éternel.  Je  veux  du  boniicur  pour  tout  cela! 

—  Taisez-vous!    taisez-vous,  monsieur,   dit  So- 
phie avec  indignation,  vos  propos  sont  des  offenses  ; 
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je  ne  faisais  que  vous  plaindre,  je  vais  vous  mépri- 
ser! 

—  Eh  bien  !  méprisez-moi  donc  pour  quelque 
chose ,  dit  Simon  hors  de  lui  en  essayant  de  prendre 
Sophie  dans  ses  bras  et  de  l'approcher  de  ses  lèvres. 

—  Au  secours!  au  secours!  s'écria  Sopliie  qui  se 
raidit  contre  l'étreinte  de  Simon  et  lui  mit  ses  deux 
mains  crispées  sur  le  visage. 

La  porte  s'ouvrit  avec  violence,  Simone  entra ,  et 
comme  une  lionne  se  jeta  sur  son  frère,  qu'elle  s'ef- 
força de  repousser. 

Simon  lâcha  prise  en  poussant  un  cri.  11  sentit  une 
goutte  de  sang  sur  sa  joue;  les  mains  de  Sophie  l'a- 
vaient déchiré.  L'excès  de  sa  fureur  le  calma  tout  à 
coup.  Il  recula,  regarda  les  deux  jeunes  filles  qui  se 
pressaient  dans  les  bras  l'une  de  l'autre  et  dont  la 
sainte  colère  transfigurait  la  beauté  ;  il  se  sentit  bas, 
misérable,  écrasé  devant  cette  douljle  et  resplendis- 
sante image  de  la  jeunesse  pudique. 

—  Oh  !  je  me  vengerai!  et  vous  me  payerez  cher 
cet  affront,  leur  dit-il  les  dents  serrées  avec  rage. 

Puis,  se  cachant  la  ligure  dans  les  mains,  il  sor- 
tit. 
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XVI 


En  se  retrouvant  seules,  Simone  et  Sophie  se  regar- 
dèrent avec  une  sorte  d'épouvante.  Puis  les  larmes 
vinrent  détendre  leur  courage. 

—  Oh  !  le  monstre  !  s'écria  Simone  en  sanglotant 
sur  l'épaule  de  son  amie;  pardonne-moi. 

—  Pourquoi  te  pardonnerais-je  ?  répondit  Sophie. 

—  Je  vous  avais  laissés  seuls,  parce  qu'il  m'avait 
suppliée  de  lui  permettre  cet  entre  lien,  .l'espérais 
que  l'amour  l'avait  purifié,  adouci.  Mais  non,  Dieu 
n'accorde  pas  à  tous  ce  miracle,  j'aurais  (h^i  te  pré- 
venir. 

—  Me  prévenir?  Celait  inutile.  Je  savais  bien  quel 
sentiment  M.  Simon  avait  pour  moi.  Quand  tu  nous 
as  laissés,  je  m'attendais  à  ses  paroles.  Je  ne  t'en  veux 
pas;  je  te  plains  d'avoir  un  tel  frère. 

—  Ohî   il  n'est  pas  mon  frère,  dit  Simone  avec 
énergie,  j'en  atteste  tous  les  élans  de  mon  cœur  qui* 
m'éloignent  de  lui!  C'est  une  falalilé  qui  nous  fait 
vivre  sous  le  même  toit. 

—  Qu'allons-nous  devenir,  ma  pauvre  Simone?  Je 
ne  peux,  plus"  m'exposer  à  le  rencontrer.  Tu  viendras 
me  voir.  Le  regard  ([u'il  nous  a  jeté  en  s'en  allant 
m'a  donné  le  frisson.  Il  se  vengera. 
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—  Ne  crains  rien,  reprit  Simone  avec  un  mouve- 
ment de  tête  héroïque.  Les  iiypocrites  n'ont  plus 
d'armes  quand  ils  sont  démasqués.  Nous  avons  pour 
nous  défendre,  toi  ton  frère,  moi  mon  fiancé,  et 
Dieu  qui  bénit  la  jeunesse  et  l'amour.  Je  ne  le  crains 
pas! 

—  Oh  !  dit  Sophie  avec  un  air  de  doute,  il  nous  sera 
fatal. 

—  Tais- toi,  tu  es  folle,  répondit  Simone  en 
essayant  de  sourire,  mais  en  pâlissant;  tu  m'ôterais 
de  mon  courage,  avec  tes  idées  noires.  Je  me  fais  un 
plaisir  de  voir  sa  mine  quand  nous  nous  retrouverons 
en  présence.  Je  crois  que  tu  l'as  un  peu  égratigué, 
et  j'ai  la  preuve  maintenant  qu'il  a  un  peu  de  sang 
dans  les  veines  ! 

—  Ne  plaisante  pas,  Simone;  ou  plutôt  ne 
cherche  pas  à  me  tromper  ;  au  fond,  tu  as  aussi  peur 
que  moi. 

—  Eh  bien,  c'est  vrai  !  reprit  Simone  en  frappant 
du  pied:  je  ne  veux  plus  rester  dans  la  même  maison 
que  lui  ;  je  m'en  vais  avec  toi. 

Sophie  réfléchissait. 

—  Écoute,  dit-elle  après  quelques  minutes  de 
méditation,  il  y  a  peut-être  un  moyen  de  l'empê- 
cher de  nous  nuire  :  c'est  de  paraître  indifférentes  à 
son  injure.  Si  nous  gardons  un  secret  absolu  sur  ce 
qui  s'est  passé,  si  (u  n'en  parles  pas  à  la  baronne  de 
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Bruval,que  ce  récit  affligerait  bien  inutilement  ;  si, 
quand  tu  le  reverras,  tu  n'as  ni  raillerie  cachée,  ni 
mépris  apparent  dans  tes  paroles,  peut-être  bien  que, 
se  sentant  moins  embarrassé,  moins  liumilié,  il  pré- 
férera l'oubli  à  des  menaces  et  à  l'hostilité.  Le 
ridicule  peut  le  rendre  impitoyable  ;  mais  imposons- 
nous  la  contrainte  de  le  traiter  gravement,  sérieuse- 
ment :  peut-être  alors  nous  saura-t-il  gré  de  notre 
réserve  ! 

—  Lui  pardonner  !  s'écria  Simone  dont  les  in- 
stincts fiers  reprenaient  le  dessus  ;  trembler  devanJt 
lui!  moi  qui  le  prenais  en  pitié  et  qui  l'aimais 
presque  î 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  lui  pardonner,  mais  il  s'agit 
de  mettre  un  peu  de  prudence  dans  notre  conduite. 
D'ailleurs,  si  mon  frère  savait  ce  qui  s'est  passé, 
crois-tu  qu'il  n'aurait  pas  le  droit  de  s'offenser? 
Pense  à  ton  amour,  à  ton  mariage,  ma  chère  Simone  ; 
ne  semons  pas  de  haine  entre  nos  deux  familles.  C'est 
bien  assez  des  rancunes  de  M.  Simon  ! 

—  Tu  as  raison,  ma  chère  Sophie,  tu  es  la  sagesse 
dans  toute  sa  beauté.  C'est  dommage.  Il  est  bien  dur 
de  garder  en  soi  tant  de  mépris.  Mais,  j'y  pense  : 
comment  expliquera-t-il  ses  égratignures,  car  il  est 
décidément  l^alafré? 

—  Ne  ris  pas  ainsi,  dit  Sophie,  car  je  croirais  que 
tu  as  toujours  peur,  et  je  tremblerais  à  mon  tour. 

14 
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—  Pourquoi  trembler  ?  Parce  que  tu  as  légèrement 
éraillé  son  masque  béat  ;  ce  sont  les  seules  traces  de 
la  vertu  qu'il  puisse  porter  au  visage  !  Tu  l'as  décoré, 
ma  cil  ère. 

—  Cbère  folle!  tu  es  vaillante.  Donne-moi  de  ta 
force,  dit  Sopbie  en  l'embrassant. 

—  Ma  vaillance  est  peut-être  de  la  poltronnerie, 
mais,  à  nous  deux,  nous  saurons  bien  le  vaincre. 

Les  deux  amies  se  séparèrent,  gardant  cliacune  au 
fond  de  l'âme  une  angoisse,  une  terreur.  Elles  sen- 
taient bien  que  Simon  était  incapable  de  pardonner, 
et  elles  s'attendaient  à  quelque  représaille  sournoise 
ou  violente. 

Pourtant,  les  apparences  semblèrent  faites  tout 
d'abord  pour  les  rassurer.  Le  lendemain  de  la  scène 
que  nous  venons  de  raconter,  Simon  écrivit  à  la 
baronne  de  Bruval  que  ses  occupations  nécessitaient 
une  babitation  temporaire  de  sa  part  au  bureau  du 
journal  ;  et  buit  jours  après  ce  premier  avis,  il  profita 
de  l'absence  de  Simone  pour  venir  annoncer  respec- 
tueusement à  la  baronne  qu'il  quittait  la  France. 
M.  Emmerie  était  cbargé  d'une  mission  extraordinaire 
en  Russie,  et  l'emmenait  comme  secrétaire. 

M™e  de  Bruval  dit  à  Simon,  en  lui  tendant  la 
main  : 

—  Je  vais  prier  Dieu,  mon  fils,  pour  qu'il  veille 
sur  vous. 
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—  Et  pour  qu'il  me  tienno  éloigne  le  plus  long- 
temps possible,  n'est-ce  pas,  madame?  répondit 
Simon  avec  ironie. 

—  Si  vous  devez,  en  effet,  n'avoir  jamais  pitié  de 
moi,  repartit  la  baronne  avec  une  dignité  triste,  il  vaut 
mieux,  pour  les  lois  sacrées  de  la  famille  offensée 
par  vous,  que  vous  restiez  longtemps  éloigné.  La 
solitude  ne  fait  souffrir  que  moi  ;  nos  réunions  sont 
des  outrages  à  Dieu'. 

—  Je  vous  laisse  Simone,  qui  charmera  cette  soli- 
tude. 

—  Simone  est  en  effet  ma  seule  joie,  ma  seule 
espérance,  et  je  pourrais  dire  mon  seul  enfant,  mon 
fils,  si  je  n'étais  disposée  à  vous  aimer  aussi,  quand 
vous  m'aimerez  ;  mais  Simone  va  me  quitter,  elle  se 
partagera  entre  deux  familles  ;  elle  aura  d'autres  de- 
voirs. Je  vais  être  bien  seule.  Pensez  quelquefois  à 
cette  solitude.  A  distance,  les  torts  s'amoindrissent 
et  disparaissent  ;  vous  me  pardonnerez  d'être  votre 
mère,  quand  vous  ne  me  verrez  plus. 

—  Vous  parlez  toujours,  madame,  comme  si  nous 
pouvions  être  tous  les  deux  vos  enfants.  Il  me  semble 
que  Simone  est  trop  visiblement  reconnue  pour 
que  je  sois  autre  chose  qu'un  étranger  dans  sa  fa- 
mille. 

—  Un  étranger!  vous,  Simon?  Ah!  vous  mécon- 
naissez mon  cœur.  Par  les  larmes  que  vous  m'avez. 
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coûtées,  par  le  supplice  dont  vous  avez  été  l'instru- 
ment providentiel,  par  les  doutes  que  je  n'ai  pu  dis- 
siper, vous  m'êtes  cher,  et  si  dans  votre  enfance  j'ai 
eu  des  torts,  si  je  n'ai  pas,  à  force  de  tendresse,  con- 
traint votre  affection  ,  mon  repentir,  ma  douleur 
devrait  vous  attendrir. 

—  C'est  précisément  par  respect  pour  cette  dou- 
leur que  je  m'éloigne.  Je  sens  bien  que  je  suis  un 
embarras  dans  cet  intérieur;  quand  Simone  vous  fait 
sourire,  j'arrive  comme  une  ombre  lugubre,  et  j'ef- 
face la  joie.  Mon  départ  vous  délivre.  Je  serais  un 
épouvantait  pendant  la  noce.  D'ailleurs,  vous  avez 
voulu  que  j'eusse  de  l'ambition,  j'en  ai  ! 

—  Partez  donc,  mon  enfant,  et  quelque  sentiment 
que  vous  ayez  dans  l'âme,  comme  je  ne  puis  être 
votre  juge,  je  vous  bénis  du  fond  du  cœur. 

Simon  s'inclina  et  baisa  la  main  de  la  baronne. 
Comme  il  se  relevait  et  se  disposait  à  se  retirer, 
M™e  deBruval  lui  dit  : 

—  Vous  n'attendez  pas  Simone  pour  lui  faire  vos 
adieux  ? 

—  Oh  !  Simone  ne  me  tiendra  pas  rigueur.  Elle 
n'est  pas  trop  exigeante  sur  les  devoirs  fraternels, 
répondit  Simon  avec  un  singulier  sourire. 

Mme  de  Bruval  n'ajouta  pas  un  mot.  Elle  le  suivit 
du  regard,  se  demandant  tout  bas  si  elle  devait  voir 
dans  ce  départ  une  menace  ou  un  allégement  à  ses 
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douleurs.  Comme  elle  ignorait  ce  qui  s'était  passé, 
elle  ne  s'expliquait  pas  facilement  que  Simon,  ap- 
puyé par  une  coterie  puissante,  pouvant  faire  son 
chemin  sous  l'habile  direction  de  l'abbé  Lemerle  et 
du  salon  de  M'"^  de  BrignoUes,  appartenant  à  la  ré- 
daction d'un  journal  qui  comptait  dans  l'opinion, 
sacrifiât  tous  ses  avantages  pour  suivre  M.  Emmerie 
en  Russie.  Elle  ne  savait  pas  non  plus  que  Simon 
était  une  sorte  de  sentinelle  placée  auprès  de  l'acadé- 
micien pour  le  surveiller,  beaucoup  plus  que  pour 
l'aider. 

Quand  Simone  apprit  que  son  frère  partait  le  jour 
même,  qu'il  était  parti  et  que  son  absence  pouvait 
aussi  bien  durer  quelques  années  que  quelques  mois, 
elle  eut  un  soupir  de  satisfaction,  un  éclair  de  joie, 
un  dégonflement  du  cœur  qui  se  traduisit  par  des 
chants.  Ainsi  le  mauvais  génie  était  vaincu  !  Il  se  re- 
lirait de  la  lutte;  plus  de  crainte,  plus  de  ces  causes 
d'irritation  qui  aigrissaient  à  chaque  instant  sa  belle 
humeur.  Elle  courut  à  la  baronne,  et  lui  embrassant 
les  deux  mains  avec  une  vivacité  enfantine  : 

—  Oh!  maman,  lui  dit-elle,  comme  nous  allons 
être  heureuses  !  Je  suis  bien  votre  enfant,  moi,  toute 
seule!  Simon  n'est  rien,  il  n'est  pas  votre  tils,  pas 
mon  frère,  c'était  un  étranger  qui  vous  torturait.  Il 
est  parti.  Bon  voyage!  nous  pourrons  nous  aimer I 

—  Tais-toi,  Simone,  disait  la   pauvre   Antonine 

14. 
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en  souriant  à  demi,  ne  tente  pas  le  malheur,  et 
prends  garde  de  dire  des  paroles  téméraires;  jus- 
qu'à ce  malheureux  testament,  il  nous  faut  tout  re- 
douter. 

—  Oh  !  pour  ma  part,  je  ne  crains  rien  !  ïl  ne  sera 
donc  pas  là  comme  un  témoin  sinistre  quand  je  me 
marierai!  J'avais  peur  de  sa  présence.  Je  regrette 
que  M.  Emmerie  soit  absent;  j'aurais  eu  du  plaisir  à 
l'offusquer  de  mon  mariage  ;  nous  ferons  venir  l'abbé 
MarceUin.  Écrivez-lui,  ma  mère;  moi  je  cours  pré- 
venir Sophie,  et  si  je  rencontre  M.  Valentin,  je  lui 
dirai  que  vous  l'attendez,  n'est-ce  pas?  pour  tlxer 
définitivement  le  jour. 

—  Tu  me  donnerais  confiance,  si  je  pouvais  espé- 
rer du  bonheur,  dit  la  baronne. 

—  Pourquoi  ne  pas  espérer,  ma  mère  ?  L'espoir 
est  une  prière  ;  désespérer,  c'est  blasphémer  ! 

Et  Simone  s'échappa  du  salon  en  appelant  à  grands 
cris  miss  Simpson,  pour  qu'elle  l'accompagnât  chez 
son  amie.  La  pauvre  miss  Simpson,  qui  n'osait  plus 
ouvrir  un  livre  depuis  qu'elle  savait  à  quel  point  sa 
lecture  lui  avait  fait  oublier  ses  devoirs,  était  tou- 
jours préparée,  équipée  pour  des  promenades  et  des 
courses.  Car  Dieu  sait  si  les  préparatifs  du  mariage 
nécessitaient  des  sorties  fréquentes  ! 

Simone  entra  comme  un  tourbillon  dans  la  cham- 
bre, dans  le  sanctuaire  de  la  jeune  Muse  : 
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—  Victoire  !  victoire  !  s'écria-t-elle,  nous  triom- 
phons!... 

Elle  s'arrêta  tout  à  coup.  M*'<^  Sophie  Girod,  sur- 
prise, dans  les  larmes,  se  levait  pâle  et  les  traits 
contractés,  pour  lui  tendre  les  mains,  en  essayant  de 
cacher  quelque  chose. 

—  Qu'as-tu  donc?  demanda  Simone  alarmée. 

—  Rien,  rien,  tu  le  sauras  plus  tard!  Mais  que  di- 
sais-tu donc  en  entrant,  quelle  est  cette  victoire? 

—  Oh!  ma  chère,  plus  de  terreur!  Simon  est  parti 
pour  longtemps;  il  est  en  Russie,  et  ne  reviendra 
peut-être  pas  avant  un  an. 

—  Il  est  parti,  dis-tu?  répliqua  Sophie  Girod  avec 
précipitation.  Oh!  alors,  je  comprends  tout,  et  je 
puis  tout  te  dire!  Le  lâche!  il  s'est  bien  cruellement 
vengé  ! 

—  Mon  Dieu!  qu'est-il  donc  arrivé?  Parle,  parle 
vite  ! 

—  Tiens,  regarde.  Et  Sophie  prit  sur  une  table, 
derrière  elle,  un  journal  froissé  par  ses  mains  con- 
vulsives. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  feuille? 

—  Lis  ! 

—  Kst-ee  que  je  peux  lire?  J'ai  le  sang  à  la  lêle, 
des  larmes  dans  les  yeux;  dis-moi  ce  qu'il  y  a  l<i. 

—  Ce  journal  est  celui  auquel  M.  Simon  travaille, 
et  ce  qu'il  y  a  là  sur  cette  page,  qu'une  main  perfide 
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m'a  adressée,  c'est  ma  honte,  c'est  mon  déshonneur, 
c'est  mi  article  infâme  qui  calomnie  toutes  mes  aspi- 
rations, qui  interprète  odieusement  tous  mes  succès. 

—  Et  c'est  Simon  !  Oh  !  le  lâche  !  U  part  après  la 
vengeance  et  avant  le  châtiment  ! 

—  Avais-je  raison  de  trembler?  demanda  la  pauvre 
Sophie  en  éclatant  en  sanglots  et  en  tombant  dans  un 
fauteuil. 

—  Pardonne-moi,  s'écria  Simone  en  se  jetant  à  ses 
genoux,  c'est  moi  qui  t'ai  exposée  à  ses  insultes; 
mais,  va!  je  te  vengerai. 

—  Ah!  ne  sois  pas  sa  sœur  et  ne  me  venge  pas, 
dit  avec  vivacité  Sophie  Girod;  à  quoi  me  servirait 
de  l'humiher  encore?  La  blessure  en  serait-elle  moins 
reçue,  et  le  monde  en  aura-t-il  moins  envenimé  la 
plaie?  S'il  était  resté,  j'aurais  fait  tous  mes  eiforts 
pour  te  cacher  ce  nouveau  chagrin.  Moi ,  qu'une  voca- 
tion fatale  entraîne  peut-être,  je  suis  destinée  à  bien 
d'impudentes  railleries.  C'est  là  ma  première  épreuve. 
La  gloire  des  femmes  participe  toujours  du  martyre, 
et  je  suis  tentée  de  croire  à  mon  avenir,  puisque  je 
commence  à  être  outragée. 

Sophie  Girod,  en  parlant  ainsi,  était  radieuse  de 
défi,  d'enthousiasme  pour  la  souffrance.  Simone 
l'embrassa  en  se  relevant. 

—  Mais  que  faire?  demanda-t-elle. 

—  Garder  à  nous  deux   ce   secret  que  je  voulais 


LA  VOIX  BU   SANG  249 

d'abord  garder  seule.  Puisque  M.  Simon  est  parti,  je 
te  le  confie  sans  crainte.  Tu  ne  compromettras  pas 
ion  bonlieur  en  cliercbant  à  me  venger. 

—  Comment!  c'est  à  moi  que  tu  songes? 

—  Pour  qui  veux-tu  donc,  ma  pauvre  Simone,  que 
j'aie  des  égards"?  Nous  serons  sœurs  dans  quelques 
jours.  Mais  surtout  que  mon  frère  et  ta  mère  ne 
saclientrien.  Qu'il  n'y  ait  pas  entre  Valentin  et  toi  ce 
souvenir  que  ton  frère  a  peut-être  voulu  laisser.  La 
luronne  n'a  pas  besoin  de  ce  nouveau  calice.  Le  mal 
est  fait,  empêchons  qu'ilne  se  propage.  J'ai  un  orgueil 
qui  me  guérira.  D'ailleurs,  ajouta-t-elle  avec  tristesse, 
hors  toi  et  mon  frère,  je  n'aime  personne  et  personne 
ne  m'aime,  .le  ne  suis  pas  fiancée,  jene  le  serai  peut- 
être  jamais.  Une  jeune  fille  poëte,celafait  peur,  quand 
cela  ne  fait  pas  pitié.  Cette  calomnie  infernale  ne 
bouleverse  rien  dans  ma  vie.  Laissons-la  tomber.  J'ai 
ma  conscience  qui  m'absout,  ton  amitié  qui  me 
venge,  la  vue  de  ton  bonheur  qui  me  consolera. 

—  Oh  !  tu  es  un  ange  !  reprit  Simone  en  lui  baisant 
les  mains.  Je  comprends  qu'il  n'ait  pu  te  voir  sans 
l'aimer;  mais  je  ne  comprends  pas,  si  lâche,  si  misé- 
rable qu'il  soit,  qu'il  ait  cru  t'aimer,  sans  se  sentir 
transformé  et  sanctifié  par  toi  ! 

Les  deux  jeunes  filles  continuèrent  pendant  quel- 
que temps  cet  entretien,  où  les  imprécations  contre 
Simon  se  mêlaient  à  des  rêves  d'avenir.  Wlesse  sen- 
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talent  l'une  et  l'autre  atteintes  d'une  flèche  empoi- 
sonnée, et  elles  s'efforçaient  de  l'aiTaclier  ou  de  se 
persuader  qu'elles  n'en  mourraient  pas;  mais,  comme 
après  la  scène  violente  de  la  rue  Taranne,  elles  gar- 
daient bien  des  alarmes  sous  leur  assurance  de  con- 
vention, et  la  vérité  grondait,  comme  un  pressenti- 
ment sinistre,  sous  le  mensonge  de  leur  confiance. 
On  vint  les  prévenir  que  M.  Valentin  les  attendait  au 
salon. 

—  11  sait  tout,  dit  Simone,  en  se  dressant  pâle  et 
tremblante.  Il  vient  te  jurer  qu'il  te  vengera,  c'en  est 
fait  de  notre  amour! 

—  Pourquoi  cesserait-il  de  l'aimer  pour  un  crime 
dont  tu  es  la  première  victime?  dit  Sophie,  qui  com- 
mençait à  trembler  aussi  -,  allons,  du  courage  !  A  nous 
deux,  nous  viendrons  à  bout  de  sa  colère.  Et,  d'a- 
bord, n'ayons  pas  l'air  d'avoir  pleuré.  Sourions: 
tiens,  remets  tes  cheveux  en  ordre  ;  prend  ce  bou- 
quet, cela  te  donnera  une  contenance  et  cela  te 
cachera  le  visage.  Moi,  je  n'ai  besoin  de  rien.  Tu  vas 
voir  si  je  suis  forte  ! 

Et  se  tenant  par  la  main,  modulant  un  rire,  comme 
une  prima  donna  module  une  gamme  avant  d'entrer 
en  scène,  pour  s'essayer  et  se  préparer,  les  deux  jeu- 
nes filles,  les  deux  sœurs,  allèrent  au  salon  où  M.  Va- 
lentin les  attendait.  Elles  firent  à  la  porte  une  courte 
station,  écliangèrent  un  regard,  un  baiser  des  yeux, 
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et  elles  entrèrent  en  riant.  Ce  fut  en  riant  et  en  chan- 
tant aussi  que  M.  Valentin  les  accueillit. 

—  11  ne  sait  rien,  se  dirent  les  jeunes  filles  en 
échangeant  un  signe  rapide. 

—  Elles  ne  savent  rien,  se  dit  Valentin  qui  leur 
serra  la  main  avec  transport. 

Des  deux  parts,  on  se  trompait  avec  tendresse. 

—  Qu'est-ce  que  j'apprends,  s'écria  le  jeune  officier, 
ce  sournois  de  Simon,  qui  part  sans  me  dire  adieu! 
c'est  mal.  Aussi  je  vais  lui  écrire  une  grosse  lettre- 
d'injures! 

Et  il  riait  plus  fort,  en  pressant  les  mains  de  Simone. 
11  ne  mentait  pas,  d'ailleurs;  il  était  résolu  à  souf- 
fleter de  loin  son  futur  beau-frère  par  une  lettre  :  il 
venait  d'apprendre  qu'il  était  parti  depuis  trois 
heures. 

—  Qu'est-ce  qui  nous  vaut  ta  visite?  demanda 
Sophie  avec  une  ombre  de  soupçon. 

—  Qu'y  a-t-il  d'étonnant  dans  la  visite  d'un  frère? 
Et  puis,  je  savais  que  tu  n'étais  pas  seule;  M^^  de 
Bruval,  qui  m'a  envoyé  un  petit  mot,  m'a  annoncé 
que  M"''  tîimone  était  ici.  Je  ne  suis  pas  de  service 
aujourd'hui,  je  viens  passer  une  heure' avec  vous. 
Est-ce  que  je  vous  dérange  ? 

Tout  en  i)arlant  ainsi,  au  Heu  de  s'asseoir,  Valentin 
se  promenait  à  grands  pas,  fredonnait  tour  à  tour  dix 
refrains  différents,  venait  regarder  l'heure  à  la  peu- 
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dule,  et  tambourinait  avec  ses  doigts  sur  le  globe  de 
verre. 

—  Si  tu  n'es  pas  de  service,  lui  dit  sa  sœur,  tu 
n'as  pas  besoin  alors  de  faire  tant  d'exercice;  ces 
marches  et  ces  contre -marches  nous  étourdissent. 
Assieds-toi. 

Valentin  s'assit,  joignit  les  mains,  tit  craquer  ses 
jointures,  bourdonna  quelques  notes,  et  se  leva  tout 
à  coup,  repris  de  sa  tarentule. 

—  Décidément,  dit  Simone  avec  un  effort,  vous  ne 
pouvez  pas  rester  en  place. 

—  C'est  que  j'ai  trop  de  bonlieur,  reprit  Valentin. 
Vous  savez  que  M'"^  de  Bruval  m'a  écrit  pour  fixer  le 
jour;  je  viens  de  lavoir,  d'en  causer  avec  elle,  et  je 
vais  en  parler  à  ma  mère.  Ah!  je  compte  les  minutes 
qui  me  rapprochent  de  ce  moment  tant  désiré  ! 

—  Vous  êtes  bon  de  m'avoir  choisie  et  aimée,  dit 
Simone  avec  une  câlinerie  qui  était  un  piège,  moi  qui 
n'ai  pas  de  fortune,  qui  vis  dans  un  mystère  que  je 
vous  ai  confié,  moi  qui  n'ai  peut-être  pas  le  droit  de 
porter  le  nom  que  je  porte,  moi  qui  suis  une  orphe- 
line. Vous  me  donnez  un  nom,  une  famille,  de  la 
gloire...  car  vous  en  aurez  ! 

—  Moi,  de  la  gloire  ?  répondit  Valentin.  Un  mili- 
taire sait-il  jamais  si  une  balle  ne  fauchera  pas  de- 
main ses  lauriers!  Il  est  vrai,  se  hâta-t-il  d'ajouter, 
que  nous  sommes  en  paix,  que  la  guerre  est  finie,, 
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et  que  j'ai  toutes  les  facilités  pour  l'aire  mon  che- 
min... aux  Tuileries.  Cette  gloire-là  ne  fera  pas  de 
jaloux. 

—  Eli  bien  !  je  m'en  contente,  dit  Simone  qui 
cherchait  à  lire  dans  ses  veux.  Et  je  suis  bien  certaine 
que  vous  me  sacrifieriez  tout,  si  je  vous  le  deman- 
dais: votre  ambition  aussi  bien  qu'autre  chose,  vos 
affections  aussi  bien  que  vos  haines. 

—  Que  dites-vous  là,  ma  chère  Simone?  je  n'ai  pas 
de  haine  dans  le  cœur,  puisque  votre  amour  n'v 
teisse  plus  de  place. 

Valentin,  en  achevant  ces  mots,  dits  avec  une 
galanterie  qui  était  une  précaution,  se  dirigea  vers  la 
porte. 

—  Tu  pars  déjà!  s'écria  sa  sœur  en  courant  à  lui, 
où  vas-tu  ? 

—  Je  vais  chez  ma  mère. 

—  Tu  avais  une  heure  à  nous  donner  et  tu  nous 
redois  cinquante  minutes. 

-—Ah!  c'est  que  le  temps  passe  vite  auprès  de 
vous. 

—  Valentin,  tu  es  trop  galant  aujourd'hui  pour  ne 
pas  vouloir  nous  tromper.  Tu  nous  caches  quelque 
chose  ? 

—  Moi  !  Ah  rà,  je  vous  trouve  d'une  curiosité  bien 
extraordinaire!  C'est  vous  qui  avez  un  secret. 

—  Nous!  (lit  Simone;  vous  faites  bien  de  l'honneur 
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à  notre  sexe  de  croire  que  nous  ne  vous  l'aurions  pas 
livré,  ce  secret,  s'il  existait! 

—  Te  reverra-t-on  ce  soir?  demanda  Sophie. 

—  Ce  soir,  je  ne  crois  pas,  mais  demain  matin,  si 
je  puis,  je  viendrai  vous  serrer  la  main. 

Et  Yalentin  ouvrit  la  porte. 

—  C'est  sans  doute  pour  cela  que  tu  ne  nous  serres 
pas  la  main  aujourd'hui? 

—  Ah!  pardonnez-moi.  Et  le  pauvre  Yalentin  prit 
les  jolis  doigts  que  Simone  lui  tendit,  fut  tenté  de  les 
manger  de  baisers,  mais  se  contenta  de  les  serrer  un 
peu,  afin  de  ne  pas  éveiller  de  soupçons. 

Sophie  lui  tendit  le  front;  mais  il  l'attira  à  lui,  la 
serra  deux  fois  dans  ses  bras  et  sortit. 
Mii^  Girod  porta  la  main  à  sa  joue  • 

—  11  a  pleuré,  s'écria-t-elle.  Voilà  une  larme!  Ah! 
ma  chère,  il  se  passe  quelque  chose  ! 

—  il  t'a  embrassée  pour  moi,  reprit  Simone.  Je  l'ai 
l)ien  vu!  J'aurais  dû  me  jeter  à  son  cou.  Il  nous  disait 
adieu! 

—  Courons  chez  ma  mère,  il  y  est  encore  ! 

Les  deux  jeunes  filles  allèrent  à  l'appartement  de 
Mme  Girod.  Yalentin  n'y  était  pas  venu. 

—  Tu  vois,  il  nous  trempe  !  s'écria  Simone. 

—  Le  courage  lui  a  manqué  pour  tromper  sa  mère, 
répliqua  Sopiiie  en  remuant  la  tête. 

—  Mais  Simon  est  parti! 
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—  Il  peut  courir  après  lui. 

—  Oh  !  je  n'y  peux  plus  tenir,  reprit  M"^  Girocl.  Je 
suis  sa  sœur,  tu  es  sa  fiancée:  nous  no  pouvons  pas 
être  compromises  en  allant  chez  lui  ;  il  faut  à  tout  prix 
savoir  ce  qui  se  passe. 

Et  appelant  miss  Simpson  qui  attendait  dans  la 
salle  à  manger  avec  la  docilité  d'un  automate, les  deux 
jeunes  filles  s'élancèrent  dans  l'escalier. 

—  Où  courez-vous  donc  comme"  cela,  mesdemoi- 
selles? dit  la  pauvre  Anglaise  effarée. 

—  A  la  caserne  du  quai  d'Orsay,  crièrent  à  la  fois 
Soplùe  et  Simone  en  se  jetant  dans  un  fiacre. 

—  A  la  caserne  !  balbutia  pleine  d'horreur  miss 
Simpson,  qui  n'avait  jamais  vu  clans  les  romans  de 
^ime  Goltin  un  incident  pareil. 

Un  quart  d'iieure  après,  le  portier-consigne  de  la 
caserne  répondait  à  ces  trois  dames  que  le  lieutenant 
Girod  était  tout  récemment  rentré,  puis  sorti  à  cheval 
pour  une  promenade. 

—  Ne  pouvons-nous  l'attendre  chez  lui?  demanda 

Soi)hie. 

—  Mais...  dit  le  portier. 

—  Je  suis  sa  sa?ur,  interrompit-elle  avec  fierté. 

Le  soldat  s'inclina  et  conduisit  ces  trois  dames  à  la 
chambre  de  Yalenlin  Girod. 
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XVII 

Simone  et  Sophie  trouvèrent  le  soldat  d'ordonnance 
de  Valentin  qui  mettait  en  ordre  son  ménage;  les 
deux  jeunes  tilles  s'informèrent  avec  empressement 
des  instructions  données  par  le  lieutenant,  de  son 
retour  probable.  Qu'avait-il  dit?  qu'avait-il  fait?  Rien 
n'annonçait-il  un  projet  de  départ? 

Le  soldat  répondait  avec  le  laconisme  réglemen- 
taire. Les  valets  de  caserne  sont  discrets,  surtout 
quand  ils  ont  affaire  à  des  dames;  il  n'y  a  pas  de 
parenté  pour  eux  ;  il  n'y  a  que  le  sexe.  Entrej  dans 
des  détails,  c'est  s'exposer  à  trahir  l'officier.  Aussi, 
le  soldat  en  question,  tout  en  souriant  de  l'œil  plutôt 
que  de  la  lèvre,  se  renfermait-il  dans  des  monosyl- 
labes et  avait-il  peur  d'en  trop  dire.  Quand  il  eut  fini 
de  donner  à  la  petite  chambre  une  propreté  relative, 
il  salua  ces  dames  et  se  retira. 

—  Que  faut-il  croire  ?  dit  Sophie  en  s'asseyant  sur 
le  bord  de  la  petite  coucliette  de  son  frère  et  en  dé- 
nouant son  chapeau. 

—  Nous  avons  peut-être  eu  tort  devenir,  répondit 
doucement  Simone,  qui  se  sentait  au  contraire  aussi 
ravie  qu'elle  pouvait  l'être  au  milieu  de  ses  inquié- 
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tucles,  et  qui  furetait  des  yeux  dans  chaque  coin  de 
a  cliambre. 

Miss  Simpson  ne  dit  rien  ;  mais  elle  soupira  en  re- 
marquant d'énormes  pipes  appliquées  au  mur.  Ces 
instruments  la  choquaient  beaucoup  plus  que  les  pis- 
tolets et  les  épées  qui  formaient  un  trophée  au- 
dessus  de  la  cheminée. 

—  Si  nous  nous  étions  alarmées  inutilement  '^  dit 
Sophie  qui  voj'ait  toutes  les  armes  en  place. 

—  Mais  tu  m'as  dit  toi-même  qu'il  avait  pleuré  en 
t'embrassant,  reprit  Simone. 

—  C'est  vrai  !  p:t  son  inquiétude?  et  cette  activité 
tiévreuse?  Où  peut-il  être?  Il  est  sorti  à  clieval,  seul  ; 
on  ne  part  pas  ainsi  en  voyage. 

—  Oh!  ma  bonne  Sophie,  s'il  allait  simplement 
rentrer  d'une  promenade,  que  dirait -il  en  nous 
voyant  ici  ?  C'est  lui,  à  son  tour,  qui  se  douterait  de 
quelque  chose. 

—  Nous  inventerions  quelque  l)onne  histoire  de 
surprise.  Tu  as  voulu  voir  sa  chambre  de  garçon  ; 
d'ailleurs,  miss  Simpson  et  moi,  nous  otons  toute 
inconvenance  à  ta  visite. 

—  Mais,  s'il  ne  rentre  pas  seul? 

—  Kli  bien!  il  nous  présentera  à  ses  amis;  nous 
sommes  présentables. 

Les  deux  jeunes  filles,  rassurées  j)<jr  l'ordre  de  la 
petite  chambre,  commençaient  à  sourire  et  à  ne  })lus 
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voir  que  le  côté  aventureux  de  leur  escapade.  Si- 
mone, avec  la  curiosité  un  peu  jalouse  d'une  fiancée, 
faisait  l'inventaire. 

—  Quel  est  ce  portrait-là?  dit- elle  en  apercevant 
de  loin  une  miniature. 

—  C'est  le  mien,  ma  chère,  reprit  Sophie. 

—  Ah  !  comme  j'ai  eu  peur! 

Elle  s'arrêta  devant  un  angle  c[ui  paraissait  être  le 
sanctuaire  du  jeune  ofticier  :  une  petite  table,  avec 
un  tapis  qui  avait  été  autrefois  un  châle  sur  les 
épaules  de  sa  sœur  ;  un  encrier,  des  plumes,  du  beau 
papier  satiné  dont  la  vue  rappela  à  Simone  ses  billets 
des  Tuileries;  quelques  livres  *de  théorie  militaire 
mêlés  à  quelques  Almanachs  des  jMuses  ;  un  roman 
de  cabinet  de  lecture;  des  petits  cohfichets  de  toi- 
lette, et,  au-dessus,  tout  un  musée  de  fétiches,  de 
fleurs  desséchées,  accrochées  au  mur  avec  des  épin- 
gles ;  des  bouts  de  ruban,  un  petit  sachet,  je  devrais 
dire  un  reliquaire,  renfermant  quelques  cheveux  dont 
la  nuance  ne  devait  pas  éveiller  la  jalousie  de  Si- 
mone ;  toutes  les  sublimes  niaiseries  de  l'amour, 
toutes  ses  superstitions,  tous  ses  ex-voto  étaient  là. 

Simone  regardait,  dévorait,  faisait  l'inspection; 
rien  ne  manquait  à  l'appel. 

—  Voilà  le  ruban  que  je  lui  ai  donné,  murmurait- 
elle  avec  des  tentations  de  le  reprendre  pour  s'en 
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faire  à  son  tour  un  souvenir.  Gomment!  il  a  gardé 
aussi  les  fleurs  !  Le  pauvre  garçon  î  Va  !  il  est  temps 
qu'on  nous  marie,  car  sa  chambre  deviendrait  une 
boutique  d'herboriste. 

Et  elle  riait  doucement...  pour  ne  pas  pleurer. 

Soi^liie,  rêveuse,  la  contemplait  avec  mélancohe. 
Ce  bonlieur  selon  le  monde  et  selon  Dieu  la  rendait 
saintement  jalouse.  Serait-elle  jamais  aimée  ainsi  ? 
Avec  sa  beauté,  son  esprit,  pouvait-elle  trouver  dans 
le  mariage  cet  idéal  poétique  qui  l'entraînait  par  l'i- 
magination à  travers  des  régions  plus  tumulteuses? 
La  visite  commencée  sous  des  appréhensions  sinistres 
prenait  un  tour  charmant.  Ces  belles  jeunes  hlles  que 
tous  ces  objets,  témoignages  d'amitié  fraternelle  ou 
d'amour  béni,  encourageaient  à  la  curiosité,  ouvraient 
tous  les  tiroirs.  Qui  sait  si  une  secrète  envie  de  pro- 
voquer un  désappointement,  si  le  sentiment  (|ui 
pousse  toute  créature  humaine  à  gâter  sa  joie  n'é- 
veillait pas  en  elles  cet  âpre  besoin  d3  tout  connaître  ? 
Une  chambre  de  caserne  habitée  par  un  frère  et  un 
fiancé,  c'est  bien  tentant  pourl'inquisition  féminine! 
Mais  Yalentin  était  en  règle  avec  son  devoir.  Aucune 
trace  n'était  visible.  A  peine  si  l'on  retrouvait  dans 
ses  armoires  quelques-unes  de  ces  broderies  emblé- 
matiques :  bonnets,  pantoufles,  bourses,  etc.,  (jui 
sont  (k'  temps  immémorial  les  gages  donnés  aux 
chevaliers  français.  Et  encore  ces  témoignages,  par 
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leur  abandon  et  leur  vétusté,  étaient-ils  surtout  la 
preuve  de  son  amour  nouveau  et  fidèle. 

Sophie  et  Simone  ne  songeaient  plus  à  s'en  aller. 

—  Attendons-le,  se  disaient-elles,  nous  saurons 
])ien  ce  qui  le  préoccupe. 

Mais  ce  n'était  là  qu'un  prétexte  pour  rester^  Elles 
n'étaient  plus  inquiètes.  11  était  impossible  qu'on  fût 
sorti  d'une  chamb cette  si  galamment  ornée  pour 
courir  à  de  sombres  vengeances.  L'amour,  le  bon- 
iieur,  la  vie  respiraient  là,  et  les  armes  elles-mêmes, 
arrangées  avec  coquetterie,  paraissaient  un  trophée 
sentimental,  et  n'avaient  pas  l'air  de  vouloir  servir  à 
autre  chose  qu'à  figurer  dans  les  dépouilles  opimes 
du  mariage. 

Pendant  que  Sophie  et  Simone  se  rassurent  et 
échangent  des  commentaires  ou  des  confidences  à 
chaque  amulette  de  la  chambre  de  Valentin  qu'elles 
découvrent,  disons  le  vrai  motif  de  la  promenade  du 
jeune  officier.  Une  main  inconnue  lui  avait  éga- 
lement fait  parvenir  le  numéro  du  journal  où  sa 
sœur  était  insultée.  Valentin  n'était  pas  sûr  que  le 
coup  partît  de  Simon.  Il  ignorait  la  scène  violente 
des  derniers  jours;  toutefois,  sachant  bien  que  Si- 
mon était  un  des  rédacteurs  de  la  Charte  catholique, 
il  courut  chez  lui  pour  solhciter  des  explications. 
Simon  était  parti  depuis  trois  heures  environ.  11  ne 
fallait  pas  songer  à  le  rejoindre.  Le  plus  pressé  pour 
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Yalentin,  c'était  d'empêclier  que  cette  làclie  calom- 
nie ne  se  renouvelât,  et  c'était  tout  d'abord  de  la 
venger. 

11  alla  donc  au  bureau  du  journal,  et  demanda  le 
rédacteur  en  chef.  M.  de  Nolac  le  reçut. 

—  Monsieur,  lui  dit  Valentin,  je  suis  le  frère  de 
M^ie  Girod,  que  votre  dernier  numéro  a  indignement 
.nsultée. 

M.  de  Nolac  ne  broncha  pas  ;  ses  joues  en  avaient 
reçu  bien  d'autres.  On  n'a  pas  une  femme  et  une 
conscience  cotées  sur  les  marchés  pour  sourciller  au 
premier  mot.  Le  pAle  ambitieux  sourit,  salua  et 
attendit. 

—  Je  viens,  monsieur,  continua  Valentin,  vous  de- 
mander le  nom  de  Fauteur  de  cet  article  ;  pour  le 
reste,  c'est  à  lui-même  que  je  m'adresserai. 

—  Vous  me  demandez  précisément  l'impossible, 
répondit  M.  de  Nolac  avec  cette  politesse  visqueuse 
des  scélérats  du  meilleur  monde.  Aucune  loi  ne  nous 
oblige  à  signer.  La  responsabilité  de  cet  article  [)èse 
^ur  toute  la  rédaction. 

—  Alors,  monsieur,  je  me  suis  bien  adressé,  re- 
prit le  jeune  lieutenant  avec  une  colère  mal  contenue  ; 
t'est  vous  ()ui,  coniiuc  rédacteur  en  chef,  me  don- 
nerez l:i  sati^r.iftion  que  j'attends. 

—  C'est  eiicoi'e  là  uiic  erreur,  monsieur,  réi)liqua 

15. 


262  L  A  VOIX  DU   SANG 

M.  de  Nolac  ;  je  rédige  le  journal,  mais  je  ne  le  signe 
pas. 

—  11  n'y  a  donc  personne  alors  pour  répondre  de 
vos  crimes  et  de  vos  basses  actions? 

VA  Valentin  s'avançait  comme  pour  forcer  le  blême 
écrivain  à  se  redresser  sous  sa  provocation. 

—  Vous  allez  être  satisfait,  monsieur,  reprit  celui- 
ci  avec  son  même  sourire  et  en  s'inclinant. 

Tisonna.  Le  sacristain  de  l'anticliambre  enlrci)ailia 
la  porte. 

—  Faites  venir  M.  Briet,  dit  M.  de  Nolac. 

Le  colosse,  qu'on  venait  tirer  sans  doute  de  quel- 
que méditation  profonde  comme  un  sommeil,  fit  son 
entrée. 

—  Monsieur  Briet,  dit  M.  de  Nolac  en  se  levant  pour 
se  retirer,  voici  M.  Girod  qui  a  quelques  réclamations 
à  vous  adresser  à  propos  d'un  article  du  dernier  nu- 
méro. 11  paraît  que  vous  avez  signé  des  offenses 
envers  une  personne  qui  lui  est  chère.  Veuillez  vous 
entendre  à  ce  sujet. 

—  Quelle  est  cette  comédie,  monsieur?  demanda 
Valentin,  en  pâlissant  de  colère  et  en  mettant  la  main 
sur  le  bras  de  M.  de  Nolac.  Je  n'ai  pas  affaire  à  cet 
homme,  mais  à  vous.  C'est  assez  d'ironie  comme 
cela;  je  ne  sors  pas  d'ici  que  vous  ne  m'ayez  rendu 
raison! 

—  Monsieur,  je  vous  ai  déjà  dit  quelle  était  la 
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règle  du  journal,  répondit  M.  de  Nolac.  Nous  nous 
•conformons  à  la  charte  qui  est  notre  principe  et  notre 
devise.  Nous  régnons,  mais  nous  ne  sommes  pas  res- 
ponsables. 

—  Mais,  dit  le  jeune  liomme  qui  perdait  patience, 
si  je  me  moquais  de  cette  fiction.  Vos  joues,  mon- 
sieur, sont  bien  à  vous,  et  quand  on  les  soufilète, 
est-ce  aussi  monsieur  qui  les  venge  ? 

—  Peut-être,  dit  avec  humilité  M.  de  Nolac,  qui  (il 
un  signe  au  gérant. 

M.  Briet,  spectateur  impassible  jusque-là,  frappa 
sur  l'épaule  de  Yalentin.  On  lui  disait  d'agir,  son  rôle 
commençait. 

—  Vos  armes,  jeune  homme?  demanda-l-il. 
Yalentin  eut  un  sourire  de  mépris. 

—  Eh  bien  !  soit,  dil-il  à  M.  de  Nolac,  commençons 
par  cet  imbécile.  Mais  quand  je  l'aurai  tué,  monsieur, 
je  viendrai  vous  retrouver. 

—  J'espère  que  les  exphcations  de  M.  Briet  vous 
ôteront  toute  envie  de  revenir,  dit  avec  un  sourire 
atroce  le  rédacteur  en  clief. 

—  Vous  êtes  de  lùdies  gredins!  s'écria  le  jeune 
officier,  vous  déshonorez  le  nom  de  Français!  Voilà 
un  ancien  soldat  dont  vous  avez  fait  un  l)ravo.  Al- 
lons, brute,  si  tu  as  tenu  un  sabre  dans  ta  vie  avant 
de  porter  un  cierge  ou  un  balai ,  dis-moi  à  quelle 
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heure  je  puis  te  couper  les  oreilles  avant  de  couper 
celles  de  monsieur  ? 

—  Tantôt,  cinq  heures,  bois  de  Yincennes,  porte  - 
de  Saint-Mandé,  à  l'arme  que  vous  voudrez,  répondit 
le  gérant  qui  ne  parut  pas  ému. 

—  Sôit  !  j'aurai  mes  témoins,  tâche  d'en  trouver 
pour  ton  compte  qui  n'aient  pas  été  aux  galères; 
nous  nous  battrons  à  l'épée. 

Et  Valentin,  passant  devant  M.  de  Nolac  qui  n'était 
pas  encore  sorti,  lui  dit  en  ouvrant  violemment  la 
porte  : 

-7  Au  revoir,  monsieur. 

—  Adieu,  monsieur,  dit  le  journaliste. 

C'était  une  heure  après  cette  visite  que  Yalenlin 
était  entré  chez  sa  sœur.  On  comprend  dès  lors  son 
émotion  et  cette  feinte  promenade  pendant  laquelle 
les  deux  jeunes  filles,  de  plus  en  plus  rassurées  par 
leur  besoin  de  bonheur,  causaient  et  fouillaient  dans 
sa  chambre,  ne  se  doutant  pas,  ne  voulant  pas  se 
clouter  du  danger  que  pouvait  courir  leur  frère  et 
leur  fiancé. 

Le  jour  baissait  et  Valentin  nç  rentrait  pas. 

—  Allons,  dit  Simone  avec  tristesse,  il  nous  faut 
partir.  Adieu  !  pauvre  petite  chambre  où  j'ai  retrouvé 
ses  rêves  de  bonheur  et  d'union...  je  ne  t'oublierai 
jamais  I 
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—  Quel  dommage  qu'il  ne  nous  ait  pas  surprises, 
répondit  Sophie. 

—  Laissons-lui  nos  noms,  ajouta  Simone. 

Et  les  deux  jeunes  filles  griffonnèrent  sur  une  belle 
feuille  de  son  plus  beau  papier  quelques  doux  re- 
proches pour  son  absence  prolongée  ;  puis,  au  grand 
contentement  de  miss  Simpson,  elles  se  disposèrent 
à  partir. 

Le  soldat  de  Yalentin  parut  sur  le  seuil  de  la 
chambre.  11  était  ému  et  cherchait  à  cacher  son  em- 
barras. 

—  Mesdames,  dit-il,  je  crois  que  le  heutenant  ne 
rentrera  pas  ce  soir. 

—  Lui  serait-il  arrivé  quelque  chose?  demanda 
Simone  toute  frissonnante  devant  le  trouble  du 
soldai. 

Ce  dernier  hocha  la  tête. 

—  Où  est-il?  s'écrièrent  les' deux  jeunes  filles, 
devinant  tout  à  coup  qu'un  malheur,  le  menaçait 
et  que  leurs  pressentiments  ne  les  avaient  pas 
trompées. 

—  .le  ne  sais  pas,  murmura  le  soldat,  mais  le  chi- 
rurgien est  en  bas  qui  va  partir  à  cheval. 

En  une  minute  Simone  et  Sophie  eurent  descendu 
rcscalior.  Sous  la  i)orte  cochère  de  la  caserne,  un 
groupe  était  formé.  Des  officiers  causaient  entre  eux, 
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et  on  sortait  des  écuries  un  cheval  pour  le  ciiirurgien. 
L'aspect  des  deux  jeunes  filles  qui  accouraient  pâles 
et  gémissantes  interrompit  l'entretien.  On  s'écarta 
avec  respect. 

—  Il  est  mort?  balioutia  Sophie  en  interrogeant 
rapidement  du  regard  les  officiers  présents. 

Simone  était  presque  évanouie  et  se  cramponnait 
au  bras  de  miss  Simpson. 

—  Grâce  au  ciel,  non  !  répondit  le  chiruf'gien,  qui 
se  prépara  à  monter  à  clieval. 

Simone  se  redressa. 

—  Emmenez-nous,  monsieur,  dit-elle  d'une  voix 
brisée.  Voici  sa  sœur,  je  suis  sa  fiancée. 

—  C'est  que...  l'émotion! 

—  Courez!  nous  vous  suivrons,  interrompit  éner- 
giquement  Sopliie;  oii  est-il? 

—  Dans  le  premier  pavillon  du  bois  de  Yincennes, 
à  droite,  après  la  porte  de  Sainf-Mandé,  répondit  le 
chirurgien,  qui  étai't  en  selle  et  qui  n'avait  pas  le 
temps  de  discuter  l'opportunité  de  leur  présence. 

il  partit  au  grand  galop. 

—  Une  voiture,  par  pitié!  demandèrent  les  deux 
jeunes  filles. 

Le  soldat  d'ordonnance  de  Yalentin  s'élança  sur  le 
quai;  quelques  minutes  après,  il  ramenait  un  fiacre 
dans  lequel  se  jetèrent  Sophie,  Simone  et  miss 
Simpson. 
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—  Nous  arriverons  tro[)  tard!  s'écria  Sophie  avec 
des  sanglots. 

—  Ne  craignez  rien,  mademoiselle,  reprit  le  soldat 
en  grimpant  sur  le  siège,  à  côté  du  cocher,  je  suis  là. 
Et,  en  effet,  par  un  hasard  qui  donna  raison  aux  pro- 
messes audacieuses  de  cet  homme,  le  liacre  partit 
avec  rapidité. 

Sophie  et  Simone  se  jetèrent  dans  les  ijras  l'une 
de  l'autre,  ne  trouvant  pas  un  mot  à  se  dire,  crai- 
gnant d'échanger  leurs  terreurs  et  pleurant,  invo- 
quant Dieu  par  des  supplications  entrecoupées.  La 
route  parut  bien  longue.  Il  était  nuit  close  quand  le 
fiacre  s'arrêta  à  la  porte  du  bois  ;  le  garde,  prévenu 
par  le  chirurgien,  attendait.  Les  jeunes  filles 
n'osèrent  pas  l'interroger.  11  salua,  et,  ramassant  la 
lanterne  qu'il  avait  posée  dans  l'herbe,  à  ses  pieds,  il 
prit  une  allée  à  droite  et  les  conduisit  vers  le  pavil- 
lon où  le  blessé  avait  été  transporté. 

La  nuit  était  obscure,  l'ombre  du  bois  l'épaississait 
encore.  Se  serrant  l'une  contre  l'autre,  mais  n'ayant 
plus  de  larmes  dans  les  yeux,  tant  l'épouvante  les 
comprimait,  arrivées  à  ce  point  de  douleur  et  d'effroi 
011  la  raison  a  franchi  les  bornes  humaines  et  retrouve 
une  lucidité  sinistre  et  calme  dans  une  sorte  de  vi- 
sion de  rinllni,  Sophie  et  Simone  marchaient  la  tête 
baissée,  d'un  pas  ferme,  comme  les  martyrs  qui  vont 
au  supplice.  Le  garde  les  précédait;   et  sa  lanterne, 
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Jjalancée  par  le  rliytbme  de  ses  bras,  semblait  se- 
couer la  silliouelte  des  arl)res  qui  menaçaient  de 
tomber  sur  eux.  Miss  Simpson  suivait  avec  le 
soldat. 

On  arriva  au  pavillon.  Le  cbeval  du  cbirurgien, 
tout  fumant  d'une  course  rapide,  était  attaché  à  un 
arbre. 

—  J'ai  peur!  souffla  Sophie  à  l'oreille  de  Simone 
au  moment  où  le  garde  poussait  la  porte. 

—  Moi  je  n'ai  plus  peur,  répondit  la  pauvre  Si- 
mone d'une  voix  étrange  qui  sifflait  entre  ses  dents. 

Tl  fallut  monter  un  petit  escalier  encombré  de  fa- 
gots et  de  feuilles  sèches.  Dans  la  seule  cliambre  du 
premier  étage,  sur  un  lit,  auquel  on  avait  mis  des 
draps  à  la  hâte,  Yalentin  était  couché.  Le  chirurgien, 
debout  à  son  clievet,  lui  tenait  la  main.  Un  médecin, 
amené  sur  le  terrain  par  M.  Briet,  venait  de  se  reti- 
rer. Deux  jeunes  officiers,  dont  l'un  avait  été  témoin 
du  duel,  étaient  à  quelques  pas  du  lit,  absorbés  dans 
une  contemplation  muette. 

A  genoux,  devant  une  chandelle  placée  sur  une 
lable  boiteuse,  un  prêtre,  le  curé  de  Saint-Mandé, 
vieillard  à  clieveux  blancs,  priait  dans  un  gros  livre 
d'heures,  à  tranche  rouge,  qui  semblait  avoir  pris  du 
sang  aux  linges  jetés  dans  un  coin. 

Quand  Sophie  et  Simone  parurent,  le  chirurgien  fit 
un  geste  pour  recommander  le  silence.  Le  blessé  pa- 


LA    VOIX   DU   SANG  260 

laissait  assoupi.  Mais  la  recommandation  était  inutile. 
Les  deux  jeunes  filles  s'arrêtèrent  au  milieu  de  la 
cliambre,  dans  une  rigidité  de  statue.  Leur  âme 
oppressée  était  atteinte  de  cette  catalepsie  des  pre- 
mières heures  de  deuil  qui  étonne  parfois  le  vulgaire, 
et  passe  pour  de  l'indifférence.  Elles  voyaient  tout, 
elles  se  rendaient  compte  de  tout.  Le  prêtre  qui 
attendait  une  agonie  ;  les  amis  qui  n'attendaient  plus 
rien;  le  chirurgien  qui  faisait  son  devoir  jusqu'à  la 
fin,  rien  ne  leur  échappa  ;  l'une  et  l'autre  elles  sen- 
lirent  que  tout  était  dit,  que  la  mort  était  venue  avant 
elles,  que  la  lutte  était  impossible,  et  l'angoisse  qui 
glaçait  leur  sang  dans  leurs  veines  leur  donnait  en 
même  temps  une  perception  nette  et  distinctede  tout 
ce  qui  se  passait  dans  la  chaml)re. 

—  Mon  Dieu!  pensa  Simone,  mourra-t-il  sans 
m'avoir  vue  ? 

On  eût  dit  que  ce  vœu  avait  une  force  attractive, 
Yalentin  souleva  sa  paupière,  fit  un  mouvement 
pour  se  tourner  de  coté  et  aperçut  les  deux  jeunes 
filles. 

—  Simone!  Sophie!  murmura-t-il,  et,  dégageant 
sa  main  que  le  chirurgien  avait  prise,  il  la  leur  ten- 
dit en  essayant  de  sourire. 

Les  purs  sentiments  sont  toujours  héroïques. 
Les  deux  jeunes  filles  s'avancèrent  avec  la  réso- 
lution (je  lui  cacher  sa  propre  agonie. 
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—  Sois  calme,  dit  Sophie  ;  monsieur  assure  qu'il 
n'y  a  pas  de  danger. 

—  Menteuse,  dit  avec  un  reproche  attendri  Va- 
lentin  en  lui  caressant  les  cheveux.  Dites-lui  donc, 
major,  que  je  suis  un  soldat. 

Simone  agenouillée  regardait  Valentin  avec  des  yeux 
agrandis  et  fixes  qui  eussent  voulu  lui  communiquer 
la  vie.  Son  désespoir  participait  d'une  sorte  de  ja- 
lousie. Elle  enviait  la  mort  qui  lui  prenait  son  fiancé, 
son  mari.  Quant  à  Yalentin,  il  avait  peur  de  mourir 
s'il  la  regardait,  et  il  ferma  les  yeux. 

—  Simone,  lui  dit-il,  vous  ne  serez  pas  veuve. 

—  Non,  répondit-elle,  car  vous  ne  mourrez  pas. 

—  C'est,  au  contraire,  parce  que  je  meurs  avant 
le  mariage. 

Simone  eut  la  tentation  de  se  jeter  à  son  cou,  de 
l'étouffer  dans  un  dernier  baiser,  et  de  demander  à 
Dieu  la  mort  dans  ses  bras.  Mais  cette  pensée  lui 
sembla  un  sacrilège,  elle  joignit  ses  mains  avec  piété 
et  s'approchant  sur  les  genoux  du  pauvre  mourant  : 

—  Valentin,  lui  dit-elle,  regardez-moi. 

Le  blessé  comprit  au  son  de  celte  voix  qu'il  y  avait 
dans  le  cœur  de  Simone  une  vaillance  sublime  et  - 
qu'il  pouvait  lavoir  sans  faiblir,  il  ouvrit  les  yeux,  fit 
un  effort  pour  s'accouder. 

—  Comment  avez- vous  su?...  lui  demanda-t-il. 
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—  Est-ce  que  vous  pouviez  nous  tromper  ?  ré- 
pondit Simone  qui  frissonna  en  voyant  blêmir  les 
lèvres  de  Valentin. 

—  El)  bien!  j'aime  mieux:  cela,  reprit-il;  j'aurais 
trop  souffert  de  ne  pas  vous  voir. 

—  Ne  parlez  pas,  dit  le  chirurgien. 

—  01 1  î  je  n'ai  rien  à  lui  dire,  major,  je  veux,  seu- 
lement la  regarder,  vous  ne  me  le  défendez  pas. 

Un  spasme  fit  tressaillir  les  muscles  de  son  visage. 
Simone  crut  que  le  moment  était  venu. 

—  Mon  père,  dit-elle  en  se  retournant  vers  le 
pièlre,  ne  ix'uvez-vous  pas  nous  unir? 

—  Ma  fille,  je  puis  vous  bénir,  dit  le  saint  homme 
qui  s'a{)procha  du  lit. 

Simone  colla  sa  lèvre  à  la  main  moite  de  Yaleutin. 
Le  curé  murmura  une  prière.  Un  peu  de  force  rentra 
dans  la  poitrine  déchirée  du  mourant. 

—  Ah!  que  la  mort  est  douce,  balbulia-t-il.  So- 
l)hie,  lu  me  pardonnes  d'avoir  voulu  te  venger.  Tu 
diras  à  ma  mère  que  je  n'ai  pas  osé  lui  dire  adieu... 
.l'avais  pour  moi  la  justice;  c'est  ce  qui  m'a  donné 
trop  de  confiance,  je  me  suis  mal  défendu...  D'ailleurs, 
je  ne  lui  en  voulais  pas,  à  cet  homme...  11  a  pleuré 
quand  je  suis  tombé...  Vous  écrirez  à  Simon  que  je 
ne  le  maudis  pas. 

Ce  non),  à  ce  moment  su]>réme,  fit  tressaillir  les 
deu.v  jeunes  filles. 
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Yalentin  était  épuisé  par  ces  quelques  paroles,  il 
laissa  retomber  sa  tête  sur  l'oreiller.  Un  peu  de  sang 
lui  vint  aux  lèvres. 

—  Mesdames,  éloignez-vous,  dit  le  chirurgien. 

—  Ne  craignez  rien,  monsieur,  dit  Simone,  nous 
sommes  dignes  de  rester.  Et,  se  raidissant  contre  la 
douleur,  l'iiéroïque  enfant  regarda  avec  une  avidité 
fiévreuse  le  beau  visage  de  Yalentin  qui  se  décolorait. 

Le  râle  commençait.  Le  prêtre  lut  les  prières  de 
l'agonie.  Sa  voix  tremblotante,  entrecoupée  par  la 
respiration  haletante  du  moribond,  troublait  seule  le 
silence  de  cette  veillée  solennelle.  Le  chirurgien,  qui 
avait  sans  sourciller  pansé  bien  des  blessés  et  vu 
bien  des  morts  sur  les  champs  de  bataille  de  l'Em- 
pire, mordait  ses  moustaches,  et  deux  grosses  lar- 
mes coulaient  le  long  de  ses  joues. 

Tout  à  coup,  Yalentin  parut  vouloir  se  dresser,  son 
souffle  s'arrêta,  ses  mains  s'étendirent,  cherchant 
dans  le  vide,  ses  yeux  tournèrent  dans  leur  orbite, 
une  grimace,  l'empreinte  formidable  de  la  mort  qui 
prend  possession  de  la  vie  périssable  du  corps,  tor- 
dit sa  bouche,  il  retomba,  un  peu  d'écume  lui  vint 
aux  lèvres.  Tout  était  fini,  Simone  était  veuve. 

Alors,  par  un  phénomène  assez  ordinaire,  la  stu- 
peur qui  enchaînait  les  larmes  disparut.  On  eût  dit 
que  les  jeunes  filles  ne  redoutaient  plus  de  scanda- 
liser l'àme  éternelle  qui  avait  pris  son  vol.  L'horrible 
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vision  de  ce  cher  cadavre  leur  arraclia  tout  à  coup 
des  transports  d'épouvante;  elles  poussèrent  des  cris 
et  tombèrent  sur  le  lit,  se  débattant,  appelant,  in- 
voquant, se  disputant  les  mains  et  le  front  de  Va- 
lentin.  Simone  eut  «ne  crise  nerveuse  dont  on  eut 
beaucoup  de  peine  à  la  faire  sortir.  On  ouvrit  la  fe- 
nêtre et  on  y  porta  la  jeune  fille  pour  que  le  vent  de 
la  nuit  la  calmât.  Elle  eut  peur  de  celte  obscurité 
qui  s'étendait  devant  elle  comme  un  gouffre.  Elle  se 
débattit  en  poussant  des  clameurs  qui  se  prolon- 
gèrent dans  les  avenues  désertes,  et  auxquelles  les 
aboiements  des  chiens  de  garde  répondirent.  La  brise 
faisait  vaciller  la  ilamme  de  la  chandelle  et  menaçait 
de  l'éteindre...  Sophie  était  évanouie.     . 

On  porta  les  deux  jeunes  filles  dans  le  fiacre.  Miss 
Simpson  et  le  chirurgien  se  ciiargèrent  de  les  ra- 
mener à  Paris.  Le  prêtre  resta  avec  le  soldat  et  un 
des  officiers  pour  veiller  le  mort. 

M.  Briet,  qui  croyait  en  conscience  avoir  fait  son 
devoir,  dormit  pourtant  mal  cette  nuit-là.  Le  len- 
demain, il  alla  trouver  M.  de  Nolac,  essaya  de  lui 
traduire  ses  scrupules  et  ne  s'apaisa  que  devant  une 
promesse  d'augmentation  do  traitoment. 
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Simone  fut  quinze  jours  en  danger  de  mort  ou  de 
folie.  Elle  essaya  de  se  tuer;  elle  voulut  se  laisser 
mourir  de  faim  ;  puis,  elle  sortait  de  ces  désespoirs 
par  des  explosions  terribles  de  colère,  d'insatiable  ap- 
pétit de  vengeance.  La  l)aronne  de  Bruval,  que  ce 
malheur  avait  frappée  dans  ses  rêves  de  paix  et  de 
famille,  veillait  sa  fille  avec  une  sollicitude  humble  et 
repentante. 

—  C'est  moi  qui  t'ai  porté  malheur,  lui  disait-elle. 

Et  Simone  ne  protestait  pas,  au  contraire.  N'était- 
ce  pas  Simon  qui  avait  tout  fait,  tout  préparé?  N'é- 
tait-ce pas  son  infernale  méchanceté  qui  avait  creusé 
la  tombe  sanglante  oii  dormait  son  cher  Yalentin? 
Et  la  baronne  ne  pouvait-elle  pas  être  la  mère  de  Si- 
mon? Simone  se  considérait  comme  veuve;  la  béné- 
diction du  prêtre  lui  paraissait  avoir  été  un  sacre- 
ment. Aussi  voulut-elle  porter  le  deuil  des  veuves. 
L'abbé  Marcellin,  prévenu  du  malheur,  accourut  à 
Paris.  Simone  lui  dit  : 

—  Vous  voyez  bien,  monsieur  l'abbé,  que  j'avais 
raisoR  de  déchirer  ma  robe  de  noces. 

—  Ma  fille,  repondit  le  bon  prêtre,  les  noces  de  la 
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terre  ne  sont  que  des  fiançailles  ;  les  véritables  unions 
se  font  au  ciel,  dans  le  sein  de  Dieu. 

La  pauvre  enfant  éprouvait  une  répugnance  qu'elle 
essayait  parfois,  mais  en  vain,  de  dissimuler,  pour 
demeurer  chez  la  baronne.  11  lui  semblait  voir  un 
abîme  entre  elle  et  M'"e  cie  Bruval,  qu'elle  ne  pouvait 
se  résoudre  à  séparer  de  Simon.  L'abbé  Marcellin, 
qui  surprit  ces  mouvements  du  cœur,  en  parla  cou- 
rageusement à  son  amie. 

—  Laissez  faire  le  temps,  lui  dil-il,  la  douleur,  en 
la  purifiant,  la  mènera  à  Dieu  et  la  ramènera  à  vous; 
il  faut  passer  quelque  chose  à  l'égoïsme  d'un  premier 
désespoir. 

Antonine,  qui  n'en  était  plus,  hélas!  à  discuter 
avec  son  calice,  consentit  au  départ  de  Simone  qui 
voulut  aller  vivre  avec  Sophie.  Cette  cohabitation 
des  deux  jeunes  filles  eut  un  effet  salutaire.  A  force 
de  s'épancher  tour  à  tour  de  l'une  à  l'autre,  la  dou- 
leur finit,  sinon  par  s'apaiser,  du  moins,  si  j'ose  ainsi 
dire,  jiar  se  clarifier  et  par  devenir  transparente. 
Simone  appelait  M"^«  Girod  sa  mère,  elle  vivait  au 
milieu  des  objets  familiers  de  Valentin,  avec  son  por- 
trait en  face  d'elle.  La  ]ionsée  constante  de  son  ami 
invisible,  mais  présent,  l'obligeait  à  celte  contempla- 
tion intérieure  delà  mélancolie;  et  puis,  par  mo- 
ments, il  lui  venait  des  pudeurs  féminines;  en  pré- 
sence du  morne  chagrin  de  la  mère  et  du  deuil  de  la 
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sœur,  elle  se  demandait  si  elle  avait  bien  le  droit 
d'être  ^ussi  désespérée  ;  elle  les  consolait  alors,  ou 
se  laissait  un  peu  consoler.  Elle  avait  des  jours  de 
remords  véritable  pendant  lesquels  elle  s'accusait  de 
cette  catastrophe.  N'avait-elle  pas  été  cause  de  l'en- 
tretien de  Simon  et  de  Soplne?  Les  mois  s'écou- 
lèrent ;  du  monde  ,  de  ses  intrigues,  du  salon  de 
M"ie  de  Brignoles,  de  M.  Emmerie,  de  Simon,  il  n'é- 
tait jamais  question.  La  baronne  de  Bru  val  avait  écrit 
en  Russie,  lors  de  la  mort  de  Yalentin.  Celte  lettre 
était  restée  sans  réponse.  Simon  n'avait  pas  même 
joué  la  comédie  d'un  peu  de  douleur.  A  dislance,  il 
ne  trouvait  plus  nécessaire  d'être  hypocrite. 

Sophie  Girod  s'accusait  également.  Pendant  un 
mois,  elle  eut  horreur  d'elle-même,  les  livres  lui  fai- 
saient peur,  la  poésie  lui  semblait  un  sacrilège.  Sa 
vocation  ne  lui  apparaissait  plus  que  travestie  par  cet 
odieux  article  de  journal,  ou  bien  ensanglantée  par 
le  cadavre  de  son  frère.  Mais,  pourquoi  ne  pourrions- 
nous  pas  le  constater  sans  faire  injure  à  cette  pure 
jeune  fille?  les  poêles  qui  meurent  de  faim,  ou  qui 
meurent  de  dépit,  ne  meurent  jamais  des  suites  d'un 
deuil.  Le  sentiment  de  leur  personnalité  finit  tou- 
jours, à  un  moment  donné,  par  faire  équilibre  au 
poids  du  corps  qui  les  attire  vers  la  tombe.  Le  mal- 
heur est  un  fonds  de  poésie.  Il  y  a  dans  toutes  les 
afflictions  humaines,  j'entends  parler  des  plus  sin- 
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cères,  la  lenlalion  d'une  allilude  à  prendre ,  d'une 
confidence  publique  à  faire.  Les  poètes  ne  résistent 
pas  toujours  à  cette  coquetterie  du  désespoir.  Sophie 
était,  à  coup  sûr,  une  Ame  loyale  et  sainte;  mais,  un 
jour,  elle  fit  une  élégie  sur  la  mort  de  son  frère;  elle 
crut  l'avoir  improvisée,  il  lui  sembla  que  ces  strophes^ 
qu'elle  avait  pourtant  scandées,  s'étaient  échappées., 
comme  un  soupir,  du  fond  de  son  cœur;  mais,  le 
lendemain,  elle  ajouta  un  agrément  littéraire  à  cette 
larme;  le  surlendemain,  elle  lui  donna  un  numéro 
d'ordre  pour  son  futur  volume. 

Ne  blasphémons  pas  contre  cette  exploitation.  Dieu 
a  voulu  que  l'homme  apprît  à  boire  ses  larmes.  Les 
livres  sont  des  herbiers,  et  les  fleurs  les  plus  chères 
à  ceux  qui  les  cueillent  et  à  ceux  qui  les  admirent 
sont  les  fleurs  trouvées  sur  les  tombes.  L'homme  est 
un  échappé  de  la  mort  que  celle-ci  rattrape;  et  pen- 
dant cette  escapade  qu'on  appelle  la  vie,  l'écolier 
aime  à  tourner  souvent  la  tête  et  à  narguer  celle  qui 
le  poursuit.  Sophie  ne  se  douta  pas  qu'elle  profanait 
sa  douleur  en  la  mettant  en  poésie  ;  elle  crut  l'em- 
baumer, elle  ne  comprit  pas  qu'elle  en  faisait  un 
au  omate. 

Simone,  moins  délicate  en  apparence,  eut  pourtant 
un  scrupule  à  cet  égard  ;  elle  ne  voulut  pas  lire  ces 
vers,  et  elle  pleura  moins  souvent  devant  Sopliie, 
redoutant  que  ses  larmes  ne  fussent  également  l'oc- 

16 
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casion  d'une  élégie.  Ce  petit  désappointement  lui  fit 
faire  un  peu  plus  tôt  le  pas  que  fabbé  Marcellin  avait 
prévu,  sur  le  chemin  de  Dieu;  elle  s'échappait  sou- 
vent pour  aller  à  l'égiise,  et  plus  d'une  fois  elle  y 
rencontra  M™^  cle  Bru  val,  qui  lui  faisait  une  place  à 
C(Mé  d'elle  pour  prier.  Mais  la  mère  et  la  fille  se  sépa- 
raient en  sortant  ;  elles  échangeaient  un  serrement 
de  main,  un  baiser,  puis  la  pauvre  Antonine  rentrait 
toute  seule  chez  elle. 


L'année  qui  se  passa  ainsi  fut  la  plus  lourde  à  porter 
de  toutes  celles  qui  meurtrirent  M^^<^  de  Bruval.  Elle 
voyait  approcher  avec  effroi  fouverture  de  ce  testa- 
ment qui  lui  donnerait  pour  enfant  ou  Simone,  qui 
n'osait  plus  habiter  avec  elle,  ou  Simon,  qu'elle  ne 
pourrait  jamais  estimer.  La  tendresse  maternelle , 
attisée  par  ses  doutes,  la  consumait,  sans  qu'il  lui  fût 
possible  de -la  satisfaire.  Le  remords  se  mêlait  à  ses 
angoisses.  Elle  aussi,  elle  surtout,  se  reprochait  le 
malheur  de  sa  maison.  Si  elle  avait  été  assez  forte, 
assez  pieuse,  assez  digne  du  ciel  pour  trouver  dans 
son  cœur  les  moyens  de  se  faire  aimer  de  ces  deux 
enfants  et  de  les  faire  s'aimer  réciproquement,  ces 
jalousies  funestes,  cette  guerre  intestine  n'auraient 
pas  assombri  leur  avenir. 

—  Je  les  ai  mal  élevés,  se  disait-elle,  j'ai  aggravé 
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ma  première  faute,  et  je  n'ai  pas  su  puritierla  ma- 
ternité que  le  ciel  m'imposait  ! 

L'abbé  Marcellin  faisait  de  fréquents  voyages  à 
Paris.  11  trouvait  le  moyen  d'avoir  aussi  sa  part  dans 
les  remords  distribués  à  chacun.  Il  s'en  voulait  d'a- 
voir conseillé  le  recours  à  M.  Emmerie,  d'avoir  été 
malhabile,  de  n'avoir  rien  compris  à  Simon. 

—  Je  ne  me  préoccupais  que  de  la  besogne  du  ciel, 
se  disait-il;  mais,  hélas!  le  scandale  de  la  terre,  je 
n'ai  pas  su  l'éviter. 


Une  année  environ  après  les  événements  que  nous 
venons  de  raconter,  Mi"«  de  Bruval  reçut  une  lettre 
de  M.  Emmerie.  L'académicien  annonçait  son  retour 
à  Paris;  il  prévenait  en  même  temps  la  baronne  que, 
fidèle  à  sa  promesse,  il  avait  étudié  Simon,  et  qu'aucun 
doute  ne  lui  paraissait  plus  possible  :  leur  enfant,  c'é- 
tait bien  ce  jeune  iionnne  grave,  méditatif,  dont  il 
avait  pu  constater  la  haute  et  froide  raison.  Cette  éva- 
porée de  Simone  était  l'étrangère.  Quant  a  lui,  toute 
sa  confiance  était  acquise  à  son  jeune  ami,  il  l'avait 
vu  à  l'œuvre  et  il  ne  voulait  i)lus  s'en  séparer.  Re- 
venu en  France,  pour  entrer  probablement  dans  une 
pro(  haine  combinaison  ministérielle,  il  voulait  faire 
la  fortune  de  Simon.  Mais  il  avait  bien  l)esoin  d'être 
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maître  absolu  de  ce  jeune  homme;  il  priait  donc  en 
conséquence  la  baronne  de  vouloir  bien,  par  ten- 
dresse même  pour  leur  enfant,  |)araUre  lui  abandon- 
ner à  lui,  M.  Emmerie,  des  droits  dont  il  serait 
digne. 

La  baronne  ne  vit  qu'une  chose  dans  cette  lettre, 
c'est  que  Simon  n'allait  pas  revenir  chez  elle  ;  il  lui 
semblait  que,  malgré  l'assurance  de  M.  Emmerie,  cet 
hypocrite  ne  pouvait  pas  être  son  fils.  Le  revoir, 
vivre  avec  lui,  paraissait  un  supplice  au-dessus  de  ses 
forces.  Elle  répondit  que  Simon  était  libre.  Ce  der- 
nier n'avait  pas  attendu  l'autorisation  de  la  baronne 
pour  s'installer  chez  M.  Emmerie,  dans  l'intimité  du- 
quel il  était,  en  effet,  profondément  entré.  Ces  deux 
ambitieux  se  haïssaient  trop  pour  ne  pas  juger  indis- 
pensable de  vivre  unis. 

Simone  apprit  le  retour  de  Simon  par  M.  Marcellin, 
qui,  désappointé,  mais  non  vaincu,  poursuivait  son 
œuvre  ou  plutôt  son  rêve  ;  il  crut  le  moment  favo- 
rable pour  triomplier  des  résistances  de  Simone ,  et 
pour  la  ramener,  fille  aimante  et  dévouée,  dans  les 
bras  de  la  baronne. 

—  Que  m'importent  les  conjectures?  se  disait  le 
saint  homme.  Simon  peut  être  le  fils  de  M.  Emmerie, 
mais  Simone  doit  être  la  fille  de  M'"^'  de  Bruval  ! 

Il  emporta  la  lettre  de  l'académicien,  et  la  lut  à  la 
jeune  fille. 
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—  Mademoiselle,  lui  dil-il,  vous  avez  été  éprouvée 
l>ar  une  grande  douleur,  c'est  la  marque  que  le  ciel 
distribue  à  ses  élus.  Vous  ne  seriez  pas  digne  d'avoir 
été  désignée  pour  souffrir,  si  vous  ne  saviez  pas  com- 
patir aux  saintes  tortures  de  M"^^  de  Bruval.  Vous 
avez  un  avenir  que  le  ciel  a  déshérité  d'avance  des 
amours  humaines  :  car  je  crois  que  vous  resterez 
fidèle  au  souvenir  de  M.  Valentin. 

—  Oh  !  oui,  interrompit  Simone  en  sanglotant. 

—  Mais  il  vous  reste  à  aimer  cette  mère  sans  en- 
fants, cette  pauvre  àme  dans  laquelle  s'égoultent 
toutes  vos  larmes.  Vous  n'êtes  peut-être  pas  sa  fille 
par  les  liens  du  sang,  mais  où  donc  est  votre  mère  ? 
Quant  à  la  baronne,  je  ne  crois  pas  offenser  les  droits 
sacrés  de  la  nature  en  affirmant  qu'elle  ne  peut  pas 
avoir  M.  Simon  pour  fils,  à  la  condition  de  vous 
faire  orpheline.  Revenez  dans  cette  maison  où  l'on 
pleure  votre  absence ,  et  où  ce  sera  presque  du  bon- 
heur de  pleurer  avec  vous. 

Simone  promit  de  retourner  chez  la  baronne,  mais 
elle  demanda  quelques  semaines  encore,  pour  bien 
s'assurer  que  M'^^  de  Bruval  ne  recevrait  pas  de  vi- 
sites de  Simon,  et  pour  se  préparer  à  rentrer  dans 
cette  maison  dont  elle  était  sortie  si  lière  et  si  triom- 
phante ! 

L'abbé  emporta  cette  promesse  avec  l'empresse- 

16. 
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ment  d'un  avare  qui  va  enfouir  les  premières  pièces 
d'un  trésor. 

—  Enfin,  voilà  un  succès!  se  disait-il.  Hélas!  ajou- 
tait avec  mélancolie  l'athlète  éprouvé,  je  croyais  avoir 
vaincu  le  démon  le  jour  où  j'ai  décidé  M^^^  Simione  à 
ne  pas  aller  au  ciiâteau  ;  il  paraît  que  je  n'avais  fait 
que  le  défier. 

La  baronne  pleura  des  larmes  de  joie  en  apprenant 
le  retour  prochain  de  Simone. 

— N'est-ce  pas,  dit-elle  à  l'abbé,  que  M.  Emmerie  se 
trompe?  Voilà  bien  mon  enfant,  mon  seul  enfant, 
puisque  celle-ci  est  ma  récompense  et  que  l'autre  est 
mon  châtiment  ! 

La  veille  du  jour  choisi  pour  la  rentrée  de  Simone  à 
la  maison  maternelle,  l'abbé  Marceliin,  qui  n'avait  pas 
quitté  Paris,  reçut  un  billet  dont  la  lecture  sem])la  l'é- 
mouvoir; il  se  rendit  en  toute  hâte  chez  j\l'«e  de 
Bruval. 

—  Dieu  veut  nous  .éprouver  encore,  madame,  lui 
dit-il  en  l'abordant;  il  va  rappeler  à  lui  le  protecteur 
de  M.  Simon.  J'apprends  à  l'instant,  de  la  part  de  ce 
dernier,  que  M.  Emmerie  est  très-malade;  on  déses- 
père de  le  sauver. 

La  baronne  leva  les  yeux  au  ciel. 

—  Que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite,  dit-elle ,  et 
puisse- t-il  envoyer  à  cet  homme  la  pensée  du  re- 
pentir î 
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—  Mais  qu'allons-nous  faire  de  Simon?  demanda 
l'abbé. 

—  Je  n'ai  pas  le  droit  de  le  chasser,  répondit  An- 
tonine.  Celle  maison  est  la  sienne.  Qu'il  y  rentre. 

—  Mais  Mi'e  Simone? 

—  Puisqu'il  me  faut  clioisir,  reprit  M'"e  de  Bruval 
avec  résignation,  je  ne  puis  pas  chasser  l'enfant  in- 
grat que  j'ai  besoin  de  ramener  à  l'amour.  Simone 
était  une  consolation,  je  n'en  étais  pas  encore  digne. 
Priez-la  de  m'aimer  toujours.  Nous  nous  rencon- 
trions au  pied  des  autels,  dites-lui  que  je  lui  assigne 
toujours  ce  rendez-vous.  Peut-être  que  Simon  finira 
par  nous  faire  grâce.  Peut-être  que  M.  Emmerie  lui 
facilitera  l'indépendance,  et  que  son  ambition  l' éloi- 
gnera d'ici.  Jusqu'à  ce  testament  qui  nous  dira  la 
vérité  dans  quelques  mois,  je  ne  suis  pas  libre,  j'ap- 
partiens au  doute;  quand  je  saurai  mon  devoir,  tout 
s'arrangera...  Que  vous  écrit  Simon? 

—  La  maladie  de  M.  Emmerie  et  le  désir  de  ce 
dernier  de  s'entretenir  avec  moi. 

—  M.  Emmerie  a  eu  des  torts  envers  vous,  peut- 
être  veut-il  s'en  excuser...  S'il  vous  parlait  do  moi, 
dites-lui  que  je  lui  ai  pardonné...  ou  [)lutot,  comme 
je  fus  sa  complice,  dites-lui  qu'il  me  [)ardonne... 
Moi,  je  vais  prier. 

L'abbé  Marcellin  trouva  le  salon  de  M.  Emmerie 
occupé  j)ar  des  visiteurs.   Un  journal,  [)eut-être  la 
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Charte  catholique ,  avait  annoncé  la  maladie  de  l'aca- 
démicien,  et  de  toutes  parts  arrivaient  les  demandes 
de  nouvelles.  Les  membres  de  l'Institut  s'inquiétaient 
de  la  santé  de  leur  collègue,  les  uns  y  voyant  un  fâ- 
cheux pronostic  pour  eux-mêmes  (chaque  décès  est 
une  sommation  faite  aux  survivants),  et  les  autres 
ayant  promis  leur  voix  à  tel  ou  tel  candidat ,  en  pré- 
vision d'une  vacance.  On  savait  aussi  que  M.  Emme- 
rie,  honoré  d'une  mission  politique  en  Russie,  était 
en  passe  d'entrer  dans  un  ministère  ;  il  était  alors  de 
bon  goCit  pour  certains  solliciteurs  de  se  faire  inscrire 
chez  lui;  à  son  rétablissement,  il  aurait  bonne  mé- 
moire de  ces  inquiétudes.  Les  vanités  à  satisfaire  et 
les  clients  de  toiite  célébrité  venaient  ou  envoyaient 
savoir  comment  l'illustre  écrivain  avait  passé  la  nuit. 
Quant  aux  amis ,  il  eût  été  bien  difticile  de  les  dé- 
mêler parmi  ces  courtisans  ;  peut-être  attendaient- 
ils  tranquillement  chez  eux  l'annonce  de  la  mort  pour 
figurer  au  convoi,  dans  l'attitude  désolée  si  conve- 
nable et  si  bien  constatée  par  les  journaux  en  toute 
circonstance  solennelle  ! 

31.  Marcellin,  en  regardant  autour  de  lui,  pensait  à 
la  vanité  de  l'orgueil  ;  il  donna  son  nom  et  fit  de- 
mander M.  Simon  de  Bruval. 

Celui-ci  s'empressa  d'accourir,  il  avait  une  gravité 
mystérieuse.  On  eCit  dit  un  nouvel  initié  qui  craint 
de  trahir  les  secrets  que  son  cœur  vient  de  recevoir. 
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—  Ali  î  monsieur,  dil-il  à  l'abbé,  quelle  belle  in- 
telligence va  s'éteindre  ! 

—  Est-il  donc  si  mal?  demanda  le  vicaire,  inté- 
rieurement clioqué  de  l'exclamation  du  jeunehomme 
qui  pouvait  croire  à  la  mort  d'un  père. 

—  Les  médecins  laissent  peu  d'espoir,  reprit  Si- 
mon; la  dernière  consultation  est  fort  alarmante. 

—  Il  est  ]3ien  certain  qu'il  m'a  fait  demander, 
n'est-ce  pas?  dit  l'abbé. 

—  Je  n'aurais  pas  osé  ,  monsieur,  vous  faire  venir 
sans  sa  volonté  expresse.  Il  a  reçu  déjà  la  visite  de 
M.  Lemcrle;  aussi  ai-je  lieu  de  penser  que  les  inté- 
rêts dont  il  veut  vous  entretenir  sont  moins  ceux  du 
ciel  que  ceux  de  la  terre. 

—  Les  uns  sont  parfois  solidaires  des  autres,  dit 
«-'ravcuîcnt  ral)l)é.   Veuillez  le  prévenir  que  je  suis 


là... 


—  Entrez  dans  son  cabinet.  Il  a  auprès  de  lui  M.  le 
duc  de  H...  qui  vient  de  la  part  du  roi.  Mais  dès  qu'il 
sera  sorti... 

—  ()!i  !  Dieu  peut  attendre  que  le  roi  ait  lini  !  Al- 
lez, monsieur. 

Simon  s'inclina  et  ouvrit  la  porte  du  cabinet  de 
M.  Emmcrie.  L'abbé  Marcellin  entra  dans  le  sanc- 
tuaire i\o  l'acndémicien.  Ce  cabinet  était  luxueux. 
Ln  oiiln'  admirable  faisait  une  place  à  chaque  objet 
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d'ajt,  à  chaque  livre ,  et  si  un  grain  de  poussière 
était  tombé  par  mégarde  sur  les  meubles ,  il  eût 
trouvé  à  coup  sûr  un  socle  doré  pour  servir  à  lui 
seul.  Un  Christ  en  croix  par  Prudhon,  un  portrait  de 
M.  Emmerie  peint  par  Gérard  ;  une  magnifique  gra- 
vure représentant  S.  A.  R.  le  comte  d'Artois  et  tenant 
juste  la  place  qu'avait  occupée  sous  l'Empire  l'image 
de  Napoléon;  une  bibliothèque  où  pas  un  roman  ne 
venait  trahir  que  le  maître  avait  fait  des  romans  ;  un 
bureau  d'Jiomme  d'État,  où  tout  était  discrètement 
serré,-  rangé,  casé  ;  cette  splendeur  académique  qui 
ne  dit  rien  au  cœur  et  qui  ne  parlait  ni  d'amour,  ni 
de  gloire,  ni  de  poésie,  dans  cet  appartement  d'un 
homme  célèbre  qui  avait,  dit-on,  aimé  souvent  et 
fait  des  livres  d'amour,  cette  étiquette  de  l'acajou,  de 
la  dorure  et  du  bronze,  cette  dignité  des  meubles, 
tout  respirait  un  contentement  de  soi,  un  culte  de  sa 
personnalité  dont  le  vulgaire  était  dupe,  mais  auquel 
un  observateur  ne  se  fût  pas  trompé.  Ce  cabinet  était 
un  mensonge  ;  mensonge  poli ,  courtois  ,  qui  sem- 
blait faire  accueil  à  tout  le  monde,  mais  qui  en 
réalité  ne  disait  rien,  et  servait  à  dissimuler  la  phy- 
sionomie véritable  du  maître. 

M.  Marcellin  n'était  pas  un  observateur  bien  subtil  ; 
pourtant,  il  sentait,  dans  la  bonne  grâce  sévère  de  cet 
ameublement,  une  fausse  majesté.  Il  n'eut  pas  ,  au 
surplus,  le  temps  de  s   livrer  à  de  longues  médita- 
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lions  sur  ce  sujet;  Simon  vintlc'préveiiir  que  M.  Em- 
merie  était  seul,  et  il  entra  dans  la  chambre  du  ma- 
lade. 

Cette  pièce,  interdite  ordinairement  aux  visiteurs 
et   aux  parasites,  mentait  raoins  ,  ou,  pour  mieux 
dire,   ne  mentait  plus.  En  dépit  de  son  ambition, 
M.  Emmerie  n'avait  pu  se  résoudre  à  ne  pas  être  in- 
stallé selon  ses  goûts  dans  le  retrait  le  plus  intime  de 
son  temple.  Aussi  la  chambre  à  coucher  ressemblait- 
elle  fort  peu  au  cabinet.  L'homme  d'État  faisait  peau 
neuve,  en  franchissant  le  seuil  et  devenait  l'homme 
des  romans  licencieux  du  Directoire.  Des  rideaux  de 
soie  rose  tamisaient  le  jour.  Des  tapis  rap])ortés  d'O- 
rient par  un  collègue  do  l'Institut,  mais  que  n'avaient 
jamais  foulé  des  pieds  d'académicien;  une  pendule 
sur  laquelle  le  Zéphire  le  plus  galant  du  monde  em- 
brassait une  Flore  passablement  émue,  tenait  le  mi- 
lieu d'une  cheminée  encombrée  de  petits  tlacons 
dans  des  gaines  d'or,  de  cliandeliers  mythologiques, 
de  baguiers  surchargés  de  bagues;  dfe  chaque  côté 
e  la  glace  pendaient  des  miniatures  d'isabey,  qui 
étaient  autant    do   Irojjhées  indiscrets.  ïouu  s  les 
muses   dont  s'était  in3[)iré  M.  Emmerie  étaient  là 
dans  le  plus  souriant  négligé.  Quelques  pcliies  fa- 
daises se  mêlaient  à  ces  souvenirs.  Là,  une  boucle  de 
cheveuv  sur  un  fond  de  salin  blanc,  ici  un  ciiiffre 
tracé  en  perles.   Les  fauteuils,  avec  des  bras  1er- 
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minés  en  COUS  de  cygne  de  cuivre  doré,  étaient  re- 
couverts de  soie  rose  galonnée;  le  lit,   en  acajou, 
avec  des  incrustations  de  cuivre,  avait  plus  de  den- 
telles que  les  falbalas  d'une  douairière  ;  la  courte- 
pointe était  de  satin  ;  l'oreiller  était  brodé.  Une  glace 
occupait  le  fond  de  l'alcôve,  et,  à  la  tête  ainsi  qu'au 
pied  du  lit,  les  rideaux  relevés  permettaient  d'admi- 
rer deux  pastels  du  dix-liuitième  siècle  qui  ne  pou- 
vaient être  des  portraits  de  famille  qu'à  la  condition 
d'outrager  la  mémoire  de  ces  parentes  de  M.  Emcrie, 
tant  le  costume  et  l'attitude  étaient  profanes.  Une 
psyché,  bien  nécessaire  à  un  homme  qui  avait  endossé 
tant  d'uniformes,  était  dressée  dans  un  angle  de  cette 
chambre.  Une  petite  porte  donnait  accès  dans  un 
boudoir  d'oi^i  s'échappait  un  vague  parfum.  C'était  la 
sacristie. 

J'allais  oublier,  sur  une  commode,  parmi  des  boîtes 
du  plus  beau  travail,  un  buste  en  marbre  de  M.  Em- 
merie.  Hélas!  l'image  sculptée  était  d'un  Apollon 
triomphant,  et  la  réalité  faisait  de  l'original  un  mas- 
que endolori  qui  ne  symbolisait  plus  que  les  der 
nières  défaites.  L'académicien   était  bien  cltangé 
Comme  tous  les  voluptueux  vernis  de  stoïcisme . 
M.  Emmerie,  àla  première  contraction  de  la  douleur, 
avait  fait  craqueler  et  tomber  en  écailles  cette  dignité 
de  sa  physionomie.  On  voyait  dans  ses  yeux,  qui  in- 
terrogeaient les  visiteurs,  une  inquiétude  croissante. 
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La  bouche  essayait  de  rattraper  un  sourire  dont  le 
secret  lui  échappait;  de  temps  en  temps,  il  se  tour- 
nait péniblement  sur  son  oreiller  ,  et  se  regardait 
dans  la  glace  placée  au  fond  de  l'alcôve. 

Quand  M.  Marcellin  entra,  M.  Emmerie  sortit  de 
ses  couvertures  sa  main  longue  et  décharnée,  et  la 
tendit  au  vicaire.  L'abbé  serra  cette  main  dans  les 
siennes  avec  bonhomie. 

—  Je  vous  ai  prié  de  venir,  monsieur  l'abbé,  dit 
d'une  voix  à  peine  distincte  l'académicien,  parce  que 
vous  êtes  l'un  des  hommes  les  plus  honnêtes  que 
j'aie  rencontrés...  peut-être  le  seul,  et  que  je  suis 
bien  aise  de  ne  pas  quitter  ce  monde  en  le  méprisant 
trop.  Votre  vue  me  donnera  des  illusions  et  des  re- 
grets; asseyez-vous,  monsieur. 

L'abbé  roula  un  fauteuil  au  pied  du  lit,  tout  en  se 
demandant  ce  qu'il  fallait  comprendre,  et  ce  que  si- 
gnifiaient ces  étranges  paroles.  Simon,  grave  et  im- 
mobile, était  debout  à  l'angle  de  l'alcôve -,  il  étudiait, 
il  apprenait  comment  un  liypocrile  doit  mourir. 

—  Vous  excusez,  n'est-ce  pas,  monsieur,  cette 
fantaisie  d'un  mourant?  reprit  M.  Emmerie. 

—  D'autant  plus  volontiers,  monsieur,  répondit 
Tabbé  Marcellin,  que  je  suis  convaincu  qu'il  y  a  une 
autre  curiosité  encore  dans  votre  démarche. 

—  Et  laquelle?  demanda  M.  Emmerie  en  s'accou- 
dant. 

17 
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—  Celle  de  savoir,  par  exemple,  les  consolations 
el  les  espérances  que  nous  pouvons  donner  à  la  der- 
nière heure. 

M.  Emmerie  eut  un  petit  tressaillement  ;  il  regarda 
l'abbé  qui  souriait  avec  encouragement,  il  regarda 
Simon,  qui  s'empêchait  de  sourire  avec  ironie,  puis 
il  dit  : 

—  Est-ce  que  vous  croyez  que  vous  allez  me  con- 
fesser, par  hasard  ? 

—  Je  ne  suis  guère  bon  à  autre  chose,  répondit 
M.  Marcellin  devenant  grave. 

Un  silence  suivit  ces  paroles.  M.  Emmerie  ramena 
sa  couverture  sur  sa  poitrine,  comme  si  le  souffle  de 
l'abbé  pouvait  le  refroidir. 

—  Si  je  vous  gêne,  monsieur,  demanda  Simon,  je 
vais  me  retirer. 

—  Oh  !  vous  ne  me  gênez  pas ,  mon  ami ,  dit 
M.  Emmerie,  mais  si  vous  voulez  bien  nous  laisser 
seuls... 

Shnon  salua  et  sortit  de  la  chambre. 

—  Monsieur  l'abbé,  reprit  le  malade,  j'avais  des 
excuses  à  vous  faire  ;  je  suis  pour  quelque  cfiose  dans 
votre  exil  ;  mais  hâtez-vous  de  me  demander  une  ré- 
paration. Sa  Majesté  veut  bien  envoyer  prendre  de 
mes  nouvelles.  Le  duc  de  B...  m'a  tâté  le  pouls  ;  peut- 
être  bien  espérait-il  ne  plus  le  sentir  battre  î..o  on 
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n'attend  que  ma  guérison  pour  refaire  un  minisliTe, 
et  si  j'y  tenais  absolument,  on  me  nommerait  mi- 
nistre in  extremis...  Vous  le  voyez  donc  bien,  mon- 
sieur l'abbé,  demandez-moi  quelque  chose.  Je  suis 
au  mieux  avecle  roi;  il  est  ^rai  que  je  suis  égale- 
ment au  mieux  avec  la  mort  :  aujourd'hui  en  faveur, 
demain  je  serai  forcément  disgracié! 

M.  Eramerie  avait  la  fièvre  et  parlait  avec  vivacité, 
comme  un  homme  qui  cherche  à  enfouir  une  idée 
importune  sous  l'amoncellement  des  mots.  L'abbé 
Marcellin  le  regardait  avec  l'attention  persistante  d'un 
juge  qui  ne  se  satisfait  pas  de  premiers  balbulie- 
menls  et  qui  attend  un  aveu  suprême. 


XIX 

Les  deux  yeux  ouverts  de  l'abbé  Marcellin,  in- 
llexibles  dans  leur  douce  fermeté,  pesaient  sur  le 
moril)ond.  M.  Emmerie  seml)lait  souffrir  davantage, 
depuis  que  cet  honnête  homme  était  là;  il  regrettait 
de  l'avoir  fait  venir,  et  ])Ourlant  il  avait  peur  de  le 
voir  s'en  aller. 
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—  Vous  savez  sans  doule,  monsieur  l'abbé,  dit-il 
e^i  cherchant  à  dominer  son  oppression,  pourquoi  je 
suis  dans  mon  lit?  Ah!  la  pohtique!  nous  croyons 
que  c'est  une  science  ;  ce  n'est  souvent  qu'une  ques- 
tion d'hygiène.  Un  ambitieux  qui  se  laisse  enrhumer 
est  un  sot.  Je  voulais  être  ministre  et  je  n'ai  pas  su 
me  préserver  d'un  refroidissement.  J'étais,  il  y  a  six 
jours,  à  la  grande  procession  du  Vœu  de  Louis  XllI. 
Tout  le  monde  devait  s'y  trouver,  et  moi,  avant  tout 
le  monde.  Il  faisait  une  température  du  Sénégal  ;  nos 
éghses  sont  si  froides  l'été,  que  je  suis  passé  brus- 
quement de  l'Afrique  au  Groenland,  et  que  j'ai 
attrapé  une  fluxion  de  poitrine.  11  paraît  qu'elle 
s'est  compliquée  d'autre  chose...  et  malgré  les  men- 
songes du  docteur,  je  sens  bien  que  je  vais  mourir 
pour  ma  foi.  C'est  un  dénoûment  que  je  n,' avais  pas 
prévu...  L'abbé  Lemerle  m'assure  que  cela  me  sera 
compté  là  haut;  je  ferais  bien  volontiers  crédit. 

L'abbé  MarceUin,  si  sévère  qu'il  fut  pour  M.  Em- 
merie,  n'avait  pas  pu  s'attendre  à  ce  persiflage,  con- 
traire aux  habitudes  calmes,  réfléchies,  précaution- 
neuses de  l'académicien.  Il  fallait  qu'il  fût  bien 
troublé  pour  ôter  ainsi  son  masque;  il  fallait  qu'il 
eût  bien  peur  pour  s'efforcer  de  railler  ainsi. 

Le  prêtre  gardait  le  silence,  le  malade  reprit  : 

—  C'est  peut-être  une  fin  ridicule  que  de  mourir 
d'une  mauvaise  procession!  Cherchez  donc  la  gloire, 
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écrivez  donc  des  livres,  ayez  donc  de  l'ambition, 
pour  être  emporté  par  un  rlmme  de  marguillier!  Aîi  ! 
j'en  rirais,  si  je  devais  en  guérir.  Mais  je  connais 
quelqu'un  qui  en  rira  bien,  c'est  ce  diabolique 
Simon. 

L'abbé  pensa  que  peut-être  ce  nom  ainsi  amené 
était  une  avance,  une  offre  de  transition  ;  il  voulut 
venir  en  aide. 

—  M.  Simon,  dit-il,  ne  rit  pas  des  devoirs  reli- 
gieux. 

—  Oh!  dites  seulement  qu'il  ne  rit  pas...  A  propos, 
je  lui  laisserai  ma  fortune,  à  ce  garçon!  11  a  de  l'in- 
telligence, du  savoir  ;  je  ne  sais  pas  si  j'aurais  fini  par 
l'aimer,  mais  nous  nous  entendions.  C'est  une  nature 
âpre  sous  son  velours.  Il  lui  manque  un  peu  de  mé- 
pris pour  lui-même:  il  sera  charmant,  après  sa  pre- 
mière bassesse.  Je  veux  qu'il  arrange  son  avenir  à  sa 
fantaisie  :  je  veux  aussi  faire  quelque  chose  pour  jus- 
tifier la  confiance  de  M'"^  (\ç  Bruval.  Vous  lui  direz, 
n'est-ce  pas,  qu'elle  n'ait  rien  à  craindre  ;  son  fils 
sera  moins  tenté  de  la  torturer.  11  aura  mon  duvet  et 
un  nid  trop  beau  pour  lui.  il  ne  retournera  |»as  au 
pigeonnier...  N'aUez  pas  croire,  monsieur  l'abbé,  que 
ce  soit  une  faiblesse  paternelle  qui  m'ait  fait  faire  ce 
testament.  Non,  j'ai  pensé  surtout  à  la  l)aronne; 
pauvre  Antonine  !  je  n'ai  pas  son  portrait  ;  mais  j'ai 
son  tils.  Je  ne  saurais  mieux  employer  ma  fortune 
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qu'à  réparer  ce  qui  est  réparable.  Elle  m'avait  chargé 
d^  lui  trouver  un  enfant.  Je  fais  plus  que  de  le  trou- 
ver, je  l'en  débarrasse.  ^ 

—  Monsieur,  dit  rabl)é  Marcellin  d'une  voix  grave 
et  en  se  levant,  je  reporterai  vos  paroles  à  M">e  de 
Bruval.  N'avez- vous  rien  de  plus  à  me  dire? 

—  Ob  !  ne  partez  pas!  dit  M.  Emmerie  en  déga- 
geant ses  mains  de  la  couverture...  causons  encore... 

L'abbé  se  rassit  et  resta  muet,  regardant  toujours 
M.  Emmerie  du  même  regard  bienveillant  et  intré- 
pide. Le  malade  sou ffrajt  beaucoup,  des  rougeurs  lui 
montaient  au  front  :  il  se  retourna  pendant  quelques 
minutes  et  parut  disposé  à  s'assoupir. 

M.  Marcellin  lit  un  mouvement,  M.  Emmerie  se 
rejeta  brusquement  de  son  côté. 

—  Ne  partez  pas!  répéta-t-il  avec  force. 

—  Alors,  mon  frère,  ayez  le  courage  d'être  humble, 
répondit  M.  Marcellin  d'une  voix  caressante,  et  con- 
fessez-vous ! 

—  Je  vous  y  prends,  monsieur  l'abbé!  vous  aussi, 
vous  voulez  me  forcer  à  des  indiscrétions!  Me  con- 
fesser !  par  exemple  !  il  ne  me  manquerait  plus  que 
cela  pour  achever  la  fin  du  marguillierî 

—  C'est  pourtant  pour  vous  confesser  que  vous 
m'avez  fait  venir,  reprit  avec  hardiesse  le  vicaire  en 
regardant  M.  Emmerie  bien  en  face. 
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Le  mourant  pâlit,  une  lueur  passa  devant  ses  yeux, 
il  abaissa  ses  paupières,  parut  ,se  recueillir,  se  con- 
sulter, et  dit  enfin  : 

—  Je  n'ai  plus  d'intérêt,  monsieur  l'abbé,  à  faire 
des  politesses  à  l'Église.  Elle  m'enterrera  bien  sans 
cela  !  à  quoi  bon  me  confesser  ? 

—  A  quoi  l)on  se  mettre  en  règle  avec  Dieu?  s'écria 
le  i)rêtre. 

—  On  ne  nous  écoute  pas,  monsieur  l'abbé,  dit 
l'académicien   avec   un    sourire,  ne  parlez  pas  si 

fort.     • 

—  Monsieur,  reprit  M.  Marcellin  en  se  penchant 
avec  sollicitude  sur  le  lit  du  malade,  vous  souffrez 
(l'une  fausse  honte,  vous  luttez  contre  une  pensée  de 
repentir  et  de  salut.  Ayez  le  courage  de  m'ouvrir 
votre  cœur. 

--  Mon  cœur,  je  l'ai  mis  en  volume,  dit-on  ;  c'est 
mon  cœur  qui  m'a  fait  entrer  à  l'Académie  ;  s'il  faut 
le  même  pour  entrer  au  ciel,  tant  pis  pour  le  ciel!  je 
vous  en  avertis. 

—  Comme  vous  devez  souffrir,  pour  blasphémer 
ainsi ,  dit  le  prêtre  en  haussant  doucement  les 
épaules. 

—  Souffrir?  oui,  je  souffre,  mais  c'est  de  me  sen- 
tir niais,  ridicule  et  poltron,  réijliqua  l'académicien 
en  se  soulevant  sur  son  séant.  C'est  d'être  placé  dans 
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cette  alternative,  ou  bien  de  continuer  Ja  comédie 
que  j'ai  jouée  de  mon  vivant,  à  une  lieure  où  j'au- 
rais envie  d'être  sincère,  c'est-à-dire  de  me  dégrader 
encore  par  des  petites  hypocrisies  ;  ou  bien  de  vous 
montrer  l'ignorance  et  la  puérile  obscurité  d'un  esprit 
qui  a  tant  joué  à  la  dévotion,  qui  s'est  tant  habitué  aux 
sentences  officielles,  au  cérémonial  de  la  foi ,  qu'il 
n'ose  ni  consentir  à  des  grimaces  qui  lui  répugnent, 
ni  se  passer  de  ce  qui  lui  semble  l'indispensable 
accompagnement  d'une  mort  de  bonne  compa- 
gnie. 

—  Comment!  monsieur,  c'est  à  ces  petits  com- 
bats qu'une  inteUigence  comme  la  vôtre  peut  s'ar- 
rêter? 

—  11  s'agit  bien  ici  de  mon  intelligence,  et  que  me 
parlez-vous  de  petits  combats?  demain,  je  ne  serai 
plus  un  grand  homme  que  sur  l'épitaplie  de  mon 
tombeau,  et,  ma  foi,  si  immortel  qu'on  ait  tâché  de 
devenir,  on  y  regarde  à  la  façon  de  franchir  le  pas; 
surtout  quand  on  a  si  bien  mêlé  dans  la  vie  le  réel 
au  factice,  l'ambition  à  la  conscience,  qu'on  ne  trouve 
plus  que  le  vide  dans  son  cerveau,  que  la  nuit  de- 
vant ses  yeux.  Vous  croyez  peut-être  que  je  vou- 
drais être  un  béat,  et  que  je  serais  ravi  de  mourir 
confessé,  absous  et  pardonné,  dorloté  dans  votre, 
absolution?  Non,  ce  calme  me  semblerait  humiliant 
pour  un  homme  comme  moi.  Ce  que  j'envie,  ce  qui 
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me  rendrait  heureux  et  fier,  ce  serait  la  certitude 
absolue  dans  la  négation.  Dites-moi  donc  quelque 
bonne  folie  qui  m'irrite,  parlez-moi  d'un  mystère 
qui  me  révolte,  pour  que  je  puisse  faire  illusion  à  ce 
doute  absurde  qui  m'étrangle,  et  pour  que  je  puisse 
nier  sans  mentir,  moi  qui  ai  tant  menti  quand  je 
feignais  de  croire. 

M.  Emmerie ,  en  parlant  ainsi  d'un  ton  amer , 
où  le  rire  se  mêlait  à  une  sorte  de  fureur  froide, 
était  effrayant  à  voir.  L'abbé,  qui  sattristait,  lui  ré- 
pondit : 

—  Un  mystère!  vous  voulez  que  je  vous  parle 
d'un  mystère?  Vous  en  toucliez  un  qui  est  incom- 
préhensible, c'est  la  mort.  Essayez  donc  de  vous  en 
moquer  ! 

—  Ah  !  reprit  l'académicien  en  secouant  sa  tête 
inondée  de  sueur,  j'ai  vu  mourir  pendant  la  Révolu- 
tion, sur  la  guillotine  et  ailleurs,  bien  des  gens  qui 
n'étaient  pas  membres  de  la  Congrégation  et  qui  mou- 
raient sans  se  confesser,  l'espérance  aux  yeux,  le 
sourire  aux  lèvres.  Ils  invoquaient  la  patrie ,  la 
liberté.  D'autres,  des  savants,  se  sont  endormis  en 
niant  l'Évangile  avec  une  douceur  et  une  sérénité 
admirables.  C'est  celte  mort-là  que  je  veux  ;  elle  est 
la  seule  digne  d'un  homme  d'intelligence  ;  elle  vous 
laisse  libre  jusque  dans  le  tombeau. 

—  Pourquoi  donc  no  la  trouvez- vous  pas,  cette 

17. 
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sérénité?  dit  l'abbé  Marcellin;  je  vais  vous  le  dire, 
moi.  L'homme  qui  touche  gravement,  sérieusement 
aux  problèmes  éternels,  peut  rencontrer  le  doute 
sans  s'y  blesser,  s'il  ne  cherche  pas  par  ignorance, 
par  vanité,  par  futihlé  ;  si  sa  conscience  droite  et 
pure  le  conduit;  s'il  nie  avec  la  conviction  qu'il  met- 
trait à  prier;  le  sentiment  du  devoir  rempli  donne  à 
sa  mort  la  sérénité  de  la  foi.  Dieu  est  derrière  tout  ; 
il  ne  s'irrite  d'aucune  question  loyale  -,  voilà  pour- 
quoi des  faux  chrétiens  pourraient  envier  la  mort 
des  vrais  savants.  Apprendre,  chercher,  sont  des 
actes  de  désir  et  d'amour.  La  conscience  est  la  pre- 
miière  Église;  arrêtez-vous  à  ce  seuil-là  :  si  vous 
vous  en  relevez  absous,  je  réponds  du  reste.  Oui, 
croire  à  un  drapeau,  à  une  idée,  à  un  principe,  c'est 
se  fortifier  d'une  essence  divine,  et  l'on  peut  regar- 
der la  mort  en  face.  Mais  ceux  qui  ont  joué  avec 
tout,  qui  ont  ri  de  tout,  qui  ont  fait  de  la  piété  un 
costume  et  du  doute  une  nudité,  les  hypocrites  qui 
ont  nié  par  orgueil  et  cru  par  faiblesse,  ceux-là, 
monsieur,  ont  peur  de  mourir,  et  avec  raison. 
Allons!  du  courage,  mon  frère,  que  je  ne  sois  pas 
venu  pour  assister  à  votre  dernière  ironie!  Cette 
agitation  est  un  l)on  symptôme  ;  n'essayez  pas  de 
vous  rappeler  la  vie  ;  vous  ne  l'emportez  pas  dans  la 
mort.  Faites-vous  ]iuml)le  et  repentant.  Le  repos 
viendra. 
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—  Mais,  après  tout,  jo  puis  guérir,  reprit  M.  Eai- 
merio...  Je  me  sens  mieux  que  ce  matin...  rien 
ne  me  force  b  vous  donner  déjà  cette  satisfac- 
tion... Plus  tard,  vous  reviendrez,  nous  en  repar- 
lerons. 

—  Ne  me  laissez  pas  sortir,  mon  frère,  dit  l'abbé 
Marcellin  en  insistant  ;  que"  vous  guérissiez  ou  non, 
peu  importe  à  votre  éternité!  quelques  jours  de 
plus  ou  de  moins  ne  changent  rien  à  l'immuable. 

—  :Mon  éternité  !  reprit  M.  Emmerie ,  dont  la 
tièvre  augmentait,  el  en  ricanant;  vous  voulez  par- 
ler de  mon  titre  d'académicien?  Aliî  monsieur  l'abbé, 
ne  nous  y  fions  pas  ;  j'en  ai  bien  vu  mourir,  des  im- 
morlels! 

—  Mon  frère  ,  remettez-vous  !  iNe  clierchez  pas 
à  vous  étourdir  par  de  vaines  et  sacrilèges  paroles. 
Au  nom  du  Dieu  vivant,  voulez-vous  faire  un  acte 
de  foi? 

—  Parbleu!  s'il  ne  s'agissait  que  d'un  acte,  mon- 
sieur l'abbé,  nous  serions  d'accord.  J'ai  été  à  la  pro- 
cession et  j'en  meurs!  c'est  une  preuve,  colle-là. 
Débitez-moi,  si  vous  le  voulez,  quelques  patenôtres, 
je  dirai  amen,  cela  suffit. 

M.  Marcellin  fronça  le  sourcil;  cette  résistance 
désespérée  et  de  mauvaise  foi  le  navrait. 

—  Pourquoi  m'avez-vous  fait  venir?  deraanda-t-il 
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avec  sévérité.  Était-ce  pour  insulter  en  moi  le  vieil- 
lard et  le  prêtre?  Adieu,  monsieur. 

Et  il  fit  un  mouvement  pour  se  retirer.  M.  Em- 
merie  sortit  à  moitié  du  lit  avec  un  véritable  ef- 
froi : 

—  Restez!  restez!  s'écria-t-il. 

—  Je  reste  si  vous  voulez  vous  soumettre. 

Le  mourant  laissa  retomber  sa  tête  sur  son  oreil- 
ler. 

—  OIj!  vous  êtes  cruel,  murmura-t-il  en  serrant 
les  dents.  Vous  voulez  me  contraindre  à  me  moquer 
de  moi.  Est-ce  que  je  puis  mentir  encore?  Et,  pour 
être  sincère,  est-ce  que  j'ai  une  opinion  assez 
ferme?  Oh  !  ce.doute,  ce  doute  absurde!  dire  que  je 
ne  sais  ni  croire,  ni  nier!  Voyons,  convertissez-moi  : 
faites -moi  prendre  au  sérieux  ce  que  j'ai  bafoué; 
vous  ne  pouvez  pas  me  laisser  mourir  bêlement 
comme  un  homme  qui  n'a  jamais  réfléchi!  Je  redou- 
tais ce  moment-ci.  Ah!  que  je  voudrais  être  athée!... 
Mais  ce  trouble  qui  vient  de  l'esprit  gâté,  du  cœur 
obscurci  qui  ne  trouve  pas  un  argument,  voilà  le 
comble  de  la  folie  et  du  mal. 

L'abbé  vit  une  larme  dans  les  yeux  de  l'académi- 
cien, il  espéra  la  victoire. 

—  Mon  fils,  dit-il  avec  une  voix  caressante ,  ne 
tremblez  pas  et  ne  vous  irritez  pas  contre  vous- 
même.  Je  sais  bien  que  cette  colère  est  une  première 
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contrition.  Ne  cherchez  pas  de  formule.  Offrez  votre 
cœur  simplement.  Oubliez  ma  robe  et  mon  carac- 
tère; je  ne  suis  pas  un  prêtre,  je  suis  votre  ami.  Eli 
bien!  faites  un  acte  d'amitié. 

Les  forces  de  M.  Emmerie  commençaient  à  s'é- 
puiser. Son  inteUigence ,  qui  se  raidissait  contre  la 
fièvre,  se  lassait  enfin;  il  regarda  le  prêtre  avec  des 
yeux  qui  se  troublaient,  un  étouffement  lui  imposa 
silence;  lorsqu'il  put  murmurer  quelques  mots  : 

—  Allez-vous-en,  dit-il  à  l'abbé  Marcellin,  je  veux 
du  repos...  j'ai  peur  de  vous...  Qu'on  m'envoie 
chercher  l'abbé  Lemerle,  je  m'entends  mieux  avec 
lui...  il  me  comprend...  Partez,  partez... 

L'abbé  ne  bougea  pas,  il  prit  la  main  du  moribond 
dans  les  siennes  et  attendit  un  réveil  de  ses  forces. 
Mais  la  fatigue  de  cet  entretien  parut  avoir  hâté 
l'heure  de  la  mort.  xM.  Emmerie  tomba  dans  une 
sorte  d'engourdissement  qui  pouvait  n'être  qu'une 
|)hase  de  l'agonie. 

L'abbé  comprit  que  sa  tache  était  interroni[)ue,  il 
courut  à  la  sonnette  et  l'agita. 

—  Un  médecin!  s'écria-t-il,  «juand  on  entr'ouvril 
la  porte. 

Presque  aussitôt,  le  médecin,  ([ui  allendait  avec 
assez  de  mauvaise  humeur  dans  le  salon  la  (in  de  ce 
lêle-à-lête,  entra  avec  Simon  ;  il  alla  droit  au  malade, 
lui  tàta  le  pouls,  écouta  sa  respiration. 
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—  Vous  lui  avez  fait  bien  du  mal,  monsieur,  dit-il 
au  prêtre. 

L'abbé  ne  répliqua  pas  et  resta  immobile. 

—  Votre  ministère  n'a  plus  rien  à  tenter  ici  pour 
1«  moment,  continua  aigrement  le  médecin...  S'il 
retrouve  sa  connaissance  et  s'il  veut  yous  revoir, 
nous  vous  appellerons. 

L'abbé  hésita  à  sortir  de  la  chambre  ;  mais  l'acca- 
blement du  malade  était  si  profond,  que  tout  effort 
religieux  était  en  ce'moment  inutile. 

—  Monsieur,  dit-il  à  Simon,  je  ne  quitte  pas  cette 
maison,  où  je  suis  entré  par  la  volonté  de  M.  Emme- 
rie;  je  vais  demander  à  Dieu  la  grâce  de  l'entretenir 
encore;  s'il  retrouve  sa  connaissance,  vous  m'appel- 
lerez. 

Simon  s'inclina  avec  respect,  sans  répondre.  L'abbé 
Marcellin  alla  dans  le  salon,  s'agenouilla  dans  un 
coin,  prit  son  livre  d'heures  et  se  mit  à  prier.  Plu- 
sieurs fois  il  entendit  les  sonnettes  retentir,  on  allait 
et  venait  ;  les  personnes  qui  attendaient  des  nouvelles 
chuchotaient  à  voix  basse.  L'abbé  craignit  qu'on  no 
voulût  plus  le  rappeler  dans  la  chaml3re,  ou  qu'on 
ne  l'y  rappelât  que  quand  il  serait  trop  tard.  Au  bout 
d'une  grande  lieure,  il  se  décidait  à  j  rentrer,  quand 
la  porte  de  cette  chambre  s'ouvrit  et  quand  l'ablié 
Lemerle  en  sortit. 

—  Vous  ici!  dit  ral)bé  3[arcclhn  avec  surprise. 
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—  M.  Emmcrie  m'a  l'ait  demander  en  toule  hâte, 
je  suis  accouru,  répondit  M.  Lemerle. 

—  Mais  je  ne  vous  ai  pas  vu  entrer,  fit  le  vieil- 
lard. 

—  J'ai  passé  par  le  cabinet. 

Un  petit  silence  suivit  ces  paroles;  les  deux  prêtres 
se  regardcaient. 

L'abbé  Marcelliri,  dont  le  cœur  était  incapable  de 
mêler  le  moindre  levain  de  rancune  ou  de  dépit  à  la 
pensée  de  son  devoir,  sourit  avec  douceur. 

—  Je  me  félicite  du  renfort  que  vous  m'appor- 
tez, dit-il  à  son  ennemi;  à  nous  deux,  nous  triom- 
pherons. 

Et  il  fit  un  pas  pour  entrer.  L'abbé  Lemerle  lui 
barra  presque  le  passage. 

—  Il  n'y  a  plus  rien  à  faire,  dit  ce  dernier  avec 
componction. 

—  Quoi  î  vous  vous  rebutez  !  demanda  M.  Mar- 
cellin. 

—  De  quoi  me  rcl)utcrais-je?  M.  Emmerie  a  reçu 
ma  parole  en  chrétien,  en  (ils  soumis. 

—  C'est  impossible!  s'écria  à  son  oreille  le  pauvre 
abbé  Marcellin. 

—  Impossible,  qu'un  bomnie  de  cette  piété  ail 
couronné  sa  vie  par  un  acte  de  foi?  Vous  doutez  do 
ma  pa !()!(,'? 
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—  Mais  pourtant... 

—  Prenez  garde  au  secret  de  la  confession,  inler- 
rompit  M.  Lemerle  avec  un  sourire  ironique. 

—  Monsieur,  dit  l'abbé  Marcellin  en  relevant  la 
tête  avec  une  dignité  simple,  je  suis  heureux  d'ap- 
prendre que  votre  conscience  est  satisfaite  de  votre 
entretien  avec  M.Emmerie;  la  mienne  a  besoin  de  ce 
même  bonheur.  Permettez-moi  d'entrer. 

—  Mais  c'est  inutne,  monsieur,  dit  l'abbé  Lemerle 
en  le  retenant  un  peu  par  la  manche.  M.  Emmerie 
est  mort. 

—  11  est  mort!  s'écria  tout  liautM.  MarcelUn,  qui 
sentit  un  frisson  le  glacer  des  pieds  à  la  tête. 

Le  saint  homme  se  demandait  tout  bas  avec  épou- 
vante ce  qui  avait  pu  se  passer,  et  qui  des  deux,  du 
mourant  ou  du  prêtre,  avait  cédé. 

—  Vous  ne  me  refuserez  pas  au  moins  la  grâce  de 
prier  pour  le  mort,  dit-il  en  cherchant  à  dominer 
son  émotion. 

L'abbé  Lemerle  s'effaça  pour  laisser  passer  son 
rival.  M.  Marcellin  entra  dans  la  chambre  et  alla  droit 
au  ht.  Le  visage  de  M.  Emmerie  n'était  pas  changé. 
Sur  ses  lèvres,  serrées  avec  force,  le  sourire  dédai- 
gneux avait  persisté,  mais  il  semblait  qu'il  fût  plus 
profond,  plus  sarcastique  que  pendant  la  vie. 

—  0  masque  indéchiffrable!  se  dit  le  vieillard  en 
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conleniplant  celle  figure,  lu  ne  me  diras  pas  Ion  se- 
cret, Dieu  seul  le  sait. 

Et,  s'agenouillanl  devant  le  cadavre,  l'abbé  pria 
du  fond  du  cœur  pour  le  grand  hypocrite  qu'il  n'avait 
pu  amener  à  la  franchise. 

Quand  il  revint  dans  le  salon,  M.  Marcellin  fut 
étonné  de  le  trouver  désert.  Les  courtisans  de  la  der- 
nière heure  étaient  partis.  Simon  s'entretenait  des 
obsèques  avec  M.  Lemerle.  Le  vieux  prêtre  sortit  de 
la  maison  avec  un  deuil  véritable;  il  pleurait  l'homme 
qu'il  avait  méprisé. 

La  baronne  de  Bruval  attendait  son  retour  avec 
une  grande  anxiété  : 

—  Eh  bien?...  lui  dit-elle  en  l'apercevant  et  en 
essayant  de  déchiffrer  sa  pâleur. 

—  Prions  pour  lui,  madame,  répondit  l'abbé. 
Antonine  fondit  en  larmes. 

—  Je  ne  rougis  pas  devant  vous,  mon  père  ;  vous 
savez  si  le  repentir  a  laissé  place  dans  mon  âme  à 
un  autre  sentiment;  et  pourtant  il  me  semble  que 
j'avais  gardé  tout  au  fond  quelque  racine  de  ce 
premier  et  coupable  amour.  Je  n'ai  jamais  [)u  le  liaïr; 
je  respectais  malgré  moi  l'illusion  (pii  me  l'avait  fait 
choisir...  Que  vous  a-l-il  dil  j)()ur  mes  enfants  et 
pour  moi? 

M.  Marcelhn  ne  raconta  ([ue  la  partie  de  l'entretien 
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qui   concernait  Simon  ;    il  exp.liqua  les  intention^ 
de  M.  Emmerie  relativement  à  sa  fortune. 

—  Il  connaît  bien  Simon,  dit  la  pauvre  Automne. 
Hélas!  faut-il  le  remercier  de  ce  qu'il  a  songé  à  m'é- 
pargner  la  présence  de  ce  malheureux  enfant...  de 
mon  fils  peut-être  î 

Le  lendemain,  tous  les  journaux  racontaient  les 
derniers  moments  de  M.  Emmerie.  Voici  l'entrefilet 
qui  parut  dans  la  Charte  catholique: 

((  La  littérature  vient  de  perdre  un  de  ses  chefs  les 
»  plus  glorieux,  la  France  un  de  ses  plus  nobles  en- 
))  fants,  le  roi  un  de  ses  plus  fidèles  sujets,  et  la  re- 
»  ligion  une  de  ses  plus  chères  conquêtes. 

»  M.  Félix  Emmerie,  membre  de  finstitut,  clie- 
»  valier  des  ordres,  etc.,  etc.,  est  décédé  hier,  dans 
»  son  domicile,  rue  Jacob,  46,  après  une  douloureuse 
»  et  courte  maladie.  L'illustre  académicien,  dont  le 
»  zèle  pour  les  intérêts  du  trône  et  de  fautelne  con- 
))  naissait  point  d'empêchements,  avait  voulu,  malgré 
»  un  commencement  d'irritation  de  poitrine,  prendre 
»  part  à  la  procession  du  Vœu  de  Louis  XIIL 

»  On  sait  quelle  magnifique  journée  ajouta  aux 
))  splendeurs  de  cette  cérémonie.  Mais  la  température 
»  extraordinaire  de  ce  jour-là  devait  être  funeste  à 
))  M.  Emmerie,  à  cause  de  la  brusque  transition 
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»  du  soleil  à  la  fraîcheur  de  l'église.  Un  frisson  le 
))  saisit  et  il  ne  quitta  le  cortège  que  vaincu  par  le 
»  mal. 

»  Le  lendemain,  les  nombreux  amis  de  M.  Emmerîe 
»  apprenaient  par  les  médecins  le  peu  d'espoir  qui 
»  leur  restait,  et,  depuis  ce  moment,  tous  les  efforts 
»  tentés  pour  faire  mentir  la  science  furent  infruc- 
»  tueux.  M.  Emmerie  est  mort  dans  la  maturité  de 
»  son  talent,  dans  tout  l'éclat  de  sa  gloire  Sa  Majesté, 
»  qui  l'avait  fait  venir  plusieurs  fois  pour  s'entretenir 
»  avec  lui  de  diverses  combinaisons  ministérielles, 
w  n'a  cessé  d'envoyer  demander  de  ses  nouvelles. 
»  M.  Emmerie,  que  les  derniers  représentants  de  la 
»  littérature  impie  et  sensuelle  dudix-liuitième  siècle 
»  s'étaient  flattés  de  compter  dans  leurs  rangs,  avait 
»  formellement  désavoué  les  œuvres  un  peu  légères 
»  de  sa  première  jeunesse  ;  il  a  nommé  M.  Simon 
»  de  Bruval  son  exécuteur  testamentaire,  sous  la  con- 
»  dition  de  retrancher  de  tousses  livres  ce  qui  ne 
))  serait  pas  strictement  conforme  au  dogme  et  à  l'es- 
»  prit  de  notre  sainte  mère  l'Eglise  ;  il  est  mort  dans 
»  les  sentiments  d'une  piété  exemplaire,  bénissant 
»  Dieu  avec  humilité  de  ce  qu'il  avait  bien  voulu 
»  choisir  une  occasion  solennelle  comme  la  procession 
»  du  Vti'U  de  Louis  XIII   pour  le   rappeler  à  lui. 
»  M.  Emmerie  a  fait,  (ht-on,  des  legs  considérables  à 
»  diverses  fondations  pieuses. 
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»  La  mort  de  ce  grand  homme  de  bien,  de  ce  roya- 
))  liste  fidèle,  de  ce  iils  soumis  de  l'Église,  laisse  à 
»  l'Académie  et  dans  les  conseils  du  roi  un  vide  qui  ne 
))  sera  pas  comblé,  et  dans  tous  les  cœurs  un  deuil 
»  qui  ne  s'effacera  pas.  » 

Huit  jours  après  celte  mort,  personne  dans  le 
monde  n'y  songeait  plus.  On  fit  d'ailleurs  des  ob- 
sèques magnifiques.  Toutes  les  palmes  de  l'Institut 
ombrageaient  le  cortège.  Une  voiture  de  la  cour  suivit 
les  voitures  de  location.  Quelques  paroles  trempées 
de  ces  larmes  qui  menacent  toujours  et  qui  ne  cou- 
lent jamais  furent  répandues  sur  sa  tombe.  Mais  le 
lendemain  on  s'occupa  d'un  remplaçant  pour  le 
fauteuil  et  pour  le  portefeuille. 

M.  Emmerie,  bien  et  dûment  empaqueté  dans  ses 
oraisons  funèbres,  expédié  vers  le  paradis  avec  les 
recommandations  de  l'abbé  Lemerle  et  de  toute  la 
Congrégation,  arriva-t-jl  à  son  adresse?  Personne,  au 
fond,  ne  s'en  inquiéta.  L'essentiel  était  fait,  puis- 
que les  convenances  avaient  été  observées  et  que 
cette  mort,  loin  d'être  un  scandale,  était  une  édifi- 
cation. 

Seuls,  fabbé  Marcellin  et  M'"e  de  Bruval  s'alar- 
mèrent. Se  comprenant  et  s'unissant  dans  le  même 
doute,  ils  allèrent  prier  tout  bas  et  souvent,  dans  les 
églises,  pour  le  salut  de  cet  orgueilleux  liypocrite  et 
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(le  ce  faux  homme  supérieur  dont  la  tin  resta  pour 
eu\  un  douloureux  mystère. 

Antonine  ressentit  de  cette  mort  un  redou])lGment 
de  honte  pour  sa  faute  passée,  un  redoublement 
d'ardeur  pour  le  pardon  du  ciel.  Le  moment  ap- 
prochait d'ailleurs  qui  devait  dénouer  l'énigme  de  sa 
vie.  La  mort  de  M.  Emmerie  ne  précéda  que  de 
quelques  mois  l'ouverture  du  testament  du  colonel 
Ouincy. 


XX 


Simon  et  Simone  avaient  atteint  leur  vingt  et 
unième  année.  Le  jour  de  celte  date  solennelle, 
M'"e  ele  Bru  val  reçut  la  visite  de  M«  Germanet.  Il  ve- 
nait annoncer  à  la  baronne  l'heure  et  le  lieu  de  la 
réunion.  L'honnête  notaire  avait  une  physionomie 
compatissante  ;  il  semblait  embarrassé  du  nMe  que 
la  vengeance  posthume  de  M.  Quincy  lui  avait  as- 


signe. 


\;e  puis-je  me  dispenser  d'être  là,  demanda 

M'"^'  de  Bruval,  et  ne  pouvcz-vous  me  communiquer 
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l'arrêt,  sans  m'exposer  à  rougir  devanl...  mes  deux 
enfants  ? 

—  La  volonté  du  testateur  est  formelle,  dit  M*'  Ger- 
manet  ;  toutefois,  madame,  il  est  des  moyens  de 
vous  épargner  laprem^ière  émotion  do  cette  lecture. 

—  Non,  reprit  Antonine  avec  courage,  j'aurais  tort 
d'éloigner  ce  'dernier  calice  ;  je  l'ai  attendu  pendant 
bien  longtemps,  ce  n'est  pas  pour  le  redouter  au- 

'jourd'ljui.  J'irai,  monsieur,  je  serai  ponctuelle  ;  pré- 
venez Simon  et  Simone;  car,  vous  le  voyez,  je  suis 
seule,  abandonnée,  et  je  tremble  en  pensant  que  le 
fils  ou  la  fille  qui  me  sera  donné  demain  ne  voudra 
peut-être  pas  m'accepter  pour  mère  C'est  ma  der- 
nière épreuve  en  ce  monde  ^  je  la  subirai  fermement, 
courageusement...  Me  sera-t-il  permis  de  me  faire 
accompagner  par  M.  l'abbé  Marcellin  ?  c'est  plus 
qu'un  ami  ;  il  m'a  exhortée  à  la  résignation,  je  veux 
qu'il  soit  témoin  de  son  succès. 

Me  Germanet  assura  M^^  de  Bruval  que  rien  ne 
s'opposait  à  la  présence  de  l'abbé.  Au  delà  des  assis- 
tants essentiels,  la  famille  était  libre. 

Le  vieux  notaire  prit  congé  de  la  baronne,  en  lui 
rappelant  que  le  rendez-vous  était  fixé  au-  len- 
demain, pour  deux  heures  précises  dans  son  ca- 
jjinet. 

•  Enfm  ce  grand  jour  se  leva  ;  la  nuit  fut  une  lente 
insomnie  pour  M^^e  de  Bruval  ;  aux  premières  lueurs, 
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elle  se  mit  en  prières,  et  elle  alla  entendre  la  messe 
à  sa  paroisse.  Elle  ne  demandait  rien  à  Dieu,  s'en 
rapportant  à  sa  décision  ;  elle  eût  craint  d'outrager 
la  nature,  en  fixant  ses  espérances  sar  Simone  ou 
sur  Simon.  Elle  s'interrogea  seulement  avec  anxiété; 
elle  repassa  sa  vie  dans  une  heure,  faisant  appel  à 
tous  ses  souvenirs,  et  cliercliant  à  surprendre  un 
indice  qui  pût  la  guider,  la  préparer  à  la  découverte 
qui  l'attendait.  Tache  douloureuse  et  inutile!  Le 
doute  s'augmentait  de  la  peur  secrète,  qu'elle  n'osait 
s'avouer  à  elle-même,  d'être  obligée  de  repousser 
Simone  pour  reconnaître  Simon.  Mais  si  elle  ne 
trouva  dans  la  méditation  aucun  élément  de  décou- 
verte, elle  y  puisa  du  moins  la  force,  et  quand  elle  se 
leva  (le  sa  chaise  pour  quitter  l'éghse,  il  y  avait  pres- 
que un  sourire  sur  ses  lèvres. 

Simone  était  venue  .prier  aussi;  elle  vil  M^^e  Je 
Bru  val. 

—  Ma  mère,  lui  dit-elle  en  lui  tendant  la  main 
auprès  du  bénitier,  dans  quelques  heures,  je  serai 
peut-être  une  orpheline  ;  bénissez- moi,  si  je  ne  dois 
plus  vous  revoir. 

Simone  était  pâle;  elle  n'avait  pas  quitté  ses 
iiabils  de  deuil  ;  elle  iiabitait  toujours  avec  Sophie 
(iirod,  n'ayant  pas  osé  retourner  chez  la.baronrie 
avant  l'ouverture  du  testament,  et  redoutant  toujours 
d'y  rencontrer  Simon. 
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M^^  de  Bruval  regarda  la  jeune  tille  avec  un  sen- 
timent d'cimour  et  de  reconnaissance  qu'elle  semblait 
vouloir  comprimer;  elle  lui  prit  les  mains,  et,  l'at- 
tirant tout  près  de  son  visage,  comme  pour  lui  par- 
ler dans  un  baiser  : 

—  Tu  me  dis  adieu,  Simone...  déjà  ? 

—  Oh!  ma  mère,  vous  savez  bien  que  si  je  ne  suis 
pas  votre  fille,  je  ne  puis  m'exposer  à  retourner 
chez  vous,  à  y  rencontrer  le  meurtrier  de  Va- 
lentin  ! 

—  Tais-toi,  reprit  la  baronne  ;  ne  maudissons  per- 
sonne dans  la  maison  de  Dieu.  Hélas!  c'est  surtout 
si  tu  n'es  pas  ma  fille  qne  j'aurai  besoin  de  te  voir, 
de  t'embrasser,  de  prendre  courage. 

Simone  saisit  les  deux  mains  de  M^^e  cle  Bruval  et 
les  baisa  avec  tendresse. 

—  Me  pardonnerez-vous,  dit-elle,  de  ne  pas  vous 
avoir  rendue  heureuse  pendant  vingt  ans  que  vous 
m'avez  aimée? 

—  Te  pardonner,  mon  enfant  !  mais  c'est  moi  qui 
par  mes  doutes  et  mon  malheur  ai  contristé  et  aigri 
votre  enfance!  Te  pardonner!  mais  es-tu  coupable 
de  mes  fautes  ?  Oh  !  je  prends  Dieu  à  témoin  que  je 
te  bénis  et  que  jf^  te  proclame  mia  fille.  Il  se  peut 
que  mon  affection  soit  une  méprise  de  la  voix  du 
sang  ;  elle  n'en  est  pas  une  de  mon  cœur. 

Simone  se  jeta  dans  les  bras  de  la  baronne.  Quel- 


LA   VOIX  DU   SANG  313 

ques  instants  après,  fortifiée  par  la  prière,  le  cœur 
affermi,  les  yeux  animés  d'une  résolution  héroïque, 
elles  sortaient  ensemble  de  l'église. 

—  A  bientôt,  ma  mère,  dit  Simone  en  tâchant  de 
sourire. 

—  A  bientôt,  ma  fille,  répondit  la  baronne,  qui 
sourit  tout  à  fait. 

—  Surtout  pas  de   faiblesse,  reprit  la  jeune  fille 
avec  un  accent  résolu. 

—  J'aurai  du  courage,  tu  verras  ! 

Et,  s'embrassant  une  dernière  fois,  elles  se  sépa- 
rèrent pour  se  retrouver  bientôt. 


A  deux  heures  très-précises,  la  baronne,  accompa- 
gnée de  l'abbé  Marcellin,  fut  introduite  dans  le  salon 
de  Me  Germanet;  le  notaire  terminait  quelques  af- 
faires et  n'était  pas  là. 

—  Je  suis  fière  d'être  arrivée  avant  tout  le  monde, 
(lit  la  baronne,  qui  suffoquait  un  peu. 

Le  salon  était  rangé  pour  la  circonstance ,  les  fau- 
teuils étaient  mis  en  cercle.  Une  table  recouverte 
d'un  tapis  était  au  centre.  Cette  symétrie  froide 
avait  sa  solennité.  Cette  pièce  resscml)iait  à  un  tri- 
bunal. 

1» 
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—  On  attend  donc  bien  du  monde  ?  demanda  la 
baronne  d'une  voix  un  peu  émue. 

—  Tous  les  parents  de  M.  de  Bruval,  sans  doute, 
répondit  l'abbé  Marcellin. 

—  Quand  je  pense  que  ma  vie  va  se  dénouer  ici, 
reprit  la  baronne  en  secouant  la  tête. 

—  Vous  vous  trompez,  madame,  c'est  ici  qu'elle  va 
commencer. 

—  Oh!  je  n'ai  pas  besoin  que  vous  me  rassuriez, 
monsieur  l'abbé.  Laissez-moi  seulement  examiner 
mon  Calvaire  -,  je  n'oublierai  jamais  ce  salon. 

Un  coup  de  sonnette  retentit. 

—  Déjà!  murmura  la  baronne,  qui  tressaillit. 

La  porte  s'ouvrit  pour  donner  passage  à  une  sorte 
de  paysan,  cousin  germain  du  colonel  Quincy. 

—  Salut,  madame  et  la  compagnie,  dit  le  rustre  en 
éraillant  le  parquet  de  ses  gros  souliers;  c'est  bien  ici 
qu'a  lieu  l'ouverture  du  testament?  Enfin,  on  va  donc 
connaître  ses  idées,  au  cousin! 

Et  après  avoir  cherclié  du  regard,  par  un  senti- 
ment d'humilité  instinctive  ,  quelque  siège  moins 
effrayant  qu'un  des  beaux  fauteuils  de  velours  du 
salon,  le  marchand  de  bestiaux  (  car  c'était  sa  profes- 
sion )  se  résigna  à  s'asseoir,  plaça  son  chapeau  entre 
*  ses  deux  genoux  et  se  mit  à  examiner  les  splendeurs 
de  l'appartement,  tout  en  marmottant  : 

—  Ça  n'est  jamais  exact,  les  notaires  de  Paris!  ra 
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lait  des  em])arras  !  Je  ne  pourrai  pas  repartir  pour  me 
retrouver  demain  aumarclié  de  Nogent. 

11  suffisait  d'un  regard  pour  s'apercevoir  que  ce  pa- 
rent n'était  pas  venu  dans  une  autre  espérance  que 
celle  de  recevoir  sa  part  de  succession.  La  lecture  d'un 
testament  ne  pouvait  signifier  autre  chose  pour  lui 
que  la  délivrance  d'un  legs;  il  était  à  cent  lieues  de 
croire  qu'il  ne  s'agissait  dans  la  circonstance  que  d'une 
énigme  de  famille.  D'autres  tintements  de  la  sonnette 
précédèrent  l'entrée  de  quelques  autres  parents,  tous 
de  la  même  allure,  tous  venus  du  même  pays  et  tous 
venus  dans  la  même  pensée.  Les  femmes  avaient 
voulu  accompagner  leurs  maris  pour  voir  un  peu 
Paris  aux  dépens  de  l'héritage.  Ils  regardaient  la  ba- 
ronne avec  un  respect  mêlé  d'envie.  Cette  belle  dame 
était  leur  cousine,  après  tout,  ce  qui  les  flattait;  mais 
elle  était  la  veuve  du  défunt  et  avait  droit  à  l'héritage, 
ce  qui  les  chagrinait.  Quant  à  Antonine,  elle  ne  com- 
prenait pas  cette  convocation  universelle. 

—  Le  colonel  n'eût  voulu  pour  rien  au  monde  se 
trouver  en  face  de  tous  ces  gens-là,  dit-elle  à  voix 
basse  h  Marcellin  ;  mais  il  a  été  content  de  les  envoj^er 
comme  témoins  de  mon  humiliation.  Ce  sont  mes 
juges...  mais  je  les  défie  bien  d'être  mes  bourreaux, 
ajouta-t-elle  avec  un  ])etit  sourire  de  défi. 

A  peine  achevait-elle  ces  mots,  que  la  porte  s'ou- 
vrit et  que  Simon  entra.  11  avait  si  doucement  sonné 
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que  son  arrivée  n'avait  pas  été  annoncée  ;  il  avait  si 
doucement  poussé  la  porte  qu'il  semblait  avoir  passé 
à  travers  les  murailles,  et  il  marchait  si  doucement 
qu'on  ne  l'entendait  pas  venir.  11  était  d'une  tenue 
irréprochable,  en  grand -deuil,  comme  s'il  eût  voulu, 
en  affectant  de  regretter  M.  Emmerie,  jeter  une  der- 
nière injure  à  la  baronne  de  Bruval  et  la  contraindre 
à  s'avouer  sa  mère.  Sans  qu'il  fût  mis  avec  luxe,  on 
sentait  dans  son  costume  une  certaine  affectation  dé- 
cente à  l'autorité  de  l'argent  ;  et  le  sentiment  de  cette 
supériorité,  sans  rien  éclaircir  dans  son  visage,  lui 
donnait  plus  de  décision.  Depuis  son  héritage,  il  ou- 
vrait davantage  les  yeux,  mais  son  regard  n'y  gagnait 
pas.  Sa  pâleur  était  aussi  plus  habituelle  ;  il  semblait 
queses  passions  secrètes,  mieux  compriméesou  mieux 
satisfaites,  fissent  monter  moins  souvent  des  rougeurs 
fugitives  à  ses  joues.  Le  diplomate  avait  gagné,  le  sé- 
minariste avait  perdu.  Supposez  Tartuffe,  héritier  de 
M.  Orgon,  ayant  maison  à  lui  et  vaisselle  plate,  et 
dites  si  V Imposteur  ne  relèvera  pas  la  tête  d'un  cran  ; 
sans  compter  qu'Elmire  l'effarouchera  moins  et  qu'il 
aura  des  facilités  ailleurs  pour  tromper  sa  passion. 

Les  parents  de  M.  Quincy,  en  voyant  entrer  ce 
monsieur  si  noir  de  costume  et  si  blême  de  visage, 
furent  pris  tous  de  ce  respect  qu'on  refuse  aux  tem- 
péraments sanguins;  ils  crurent  que  c'était  un  magis- 
trat et  se  levèrent  en  faisant  de  grands  saints. 
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Simon  vint  droit  à  la  baronne  et  lui  baisa  la  main. 
Ce  geste  parut  fort  étonner  1^  parents  de  M.  Quincy, 
qui  n'avaient  jamais  rien  fait  de  semblable  ;  puis,  le 
jeune  homme  salua  M.  Marcellin  et  s'assit  à  côté  de 
lui. 

Quelques  instants  après,  Simone  entra  à  son  tour. 
Elle  était  pâle  aussi,  mais  sa  pâleur  n'avait  rien  de 
sinistre.  Ses  yeux,  qui  ne  semblaient  pas  faits  pour  la 
mélancolie,  avaient  une  langueur  maladive;  elle  était 
en  grand  deuil  comme  son  frère,  mais  quel  deuil  dif- 
férent! Sa  beauté  empruntait  un  éclat  nouveau  à 
cette  tristesse  du  costume,  à  cette  douleur  du  visage. 
Elle  parut  surprise  de  ce  nombreux  auditoire,  et  re- 
garda la  baronne  pour  la  rassurer  et  lui  promettre  un 
intrépide  auxiliaire  ;  mais  en  même  temps  elle  aperçut 
Simon  et  tressaillit.  La  haine  ou  plutôt  le  mépris  qui 
couvait  en  elle  parut  vouloir  faire  explosion.  Sa  na- 
ture violente,  que  l'amour  et  la  douleur  avaient 
domptée,  essaya  de  se  révolter  ;  elle  rouvrit  les  yeux, 
qu'elle  avait  fermés,  et  regarda  Simon  avec  un  éclair 
de  provocation  et  de  menace.  Celui-ci,  qui  s'atten- 
dait à  cet  accueil,  était  superbe  d'indifférence  et  d'i- 
ronie; il  salua  presque  avec  galanterie  et  attendit. 
Mais  Simone  n'était  plus  la  jeune  fille  indisciplinée 
que  nous  avons  rencontrée  au  début  de  cette  histoire  ; 
la  tendresse  avait  exhaussé  tous  les  foyers  de  son 
cœur,  et  son  âme  ne  s'échauffait  que  pour  rayon- 

18. 
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ner.  Elle  eut  honte  de  lutter  avec  cet  h^^ocrite  ;  elle 
eut  pitié  de  la  baronne;  elle  dédaigaa  ces  témoins 
grossiers,  et,  répondant  à  la  politesse  insolente  de 
Simon  par  un  mouvement  dédaigneux  des  lèvres,  elle 
détourna  la  tête  et  alla  s'asseoir  à  côté  de  M^^e  ^\Q 
Bruval,  qui  la  baisa  au  front  en  lui  disant  tout  bas  :  — 
Merci  ! 

Me  Germanet  fit  enfin  son  entrée.  11  salua  le  cercle, 
s'inclina  plus  particulièrement  devant  M™^  de  Bruval, 
alla  à  la  table  et  y  déposa  un  large  pli  cacheté  :  c'é- 
tait le  testament.  La  chute  du  papier  sur  le  tapis 
donna  une  commotion  électrique  à  l'assistance.  Tous 
les  yeux  convergèrent  vers  cette  enveloppe.  Voilà  la 
fortune!  se  disaient  les  parents  de  M.  Quincy.  Voilà 
mon  arrêt!  se  disait  la  baronne.  Simon  lui-même 
était  ému.  L'abbé  MarceUin  remua  les  lèvres,  il  priait. 
Antonine,  pâle  et  sentant  son  cœur  battre  à  coups 
redoublés,  eut  peur  de  mourir  au  premier  mot;  elle 
cherciia  la  main  de  Simone,  et,  l'ayant  rencontrée, 
n'osa  pas  la  prendre,  tant  elle  la  trouva  froide. 

Un  petit  bruit  sec,  qui  n'était  pas  sans  analogie 
avec  le  bruit  d'un  pistolet  qu'on  arme,  troubla  le  si- 
lence. C'était  un  des  grands  cachets  de  l'enveloppe 
que  Me  Germanet  brisait  en  le  froissant.  La  baronne 
abaissa  les  paupières,  comme  si  de  ce  papier  sinistre 
allait  s'échapper  quelque  vision,  quelqu'un  de  ces 
génies  que  les  contes  orientaux  enferment  sous  enve- 
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loppe;  les  parents  de  M.  Quincy,  au  contraire,  ouvri- 
rent les  yeux,  écarquillèrent  leurs  prunelles,  comme 
si  le  Pactole  allait  ruisseler  en  s' élançant  de  ce  pli. 
Mais  le  notaire  ne  retira  pas  le  testament  de  l'enve- 
loppe, il  reposa  le  paquet  sur  la  table,  regarda  encore 
une  fois  autour  de  lui,  parut  faire  le  compte  des  as- 
sistants et  dit  : 

—  Il  nous  manque  quelqu'un! 

—  Ob  !  de  notre  côté,  nous  y  sommes  tous,  dit  le 
marcband  de  bestiaux. 

La  baronne,  étonnée,  dressa  la  tête.  Quel  était  ce 
témoin  attendu  ?  M^  Germanet  ne  se  tourna  pas  de 
son  côté,  de  peur  d'avoir  à  répondre  à  une  question 
qu'il  pressentait;  il  posa  gravement  les  deux  mains 
sur  la  table  et  se  mit  à  tambouriner  légèrement. 

—  Est-ce  que  c'est  un  héritier...  essentiel?  de- 
manda le  marcband  de  bestiaux,  qui  paraissait  être 
le  chef  ou  du  moins  le  pasteur  de  la  famille. 

M«  Germanet  sourit  de  cette  dénomination  d'iiéii- 
tier,  mais  ne  répondit  rien.  On  attendit  un  quart 
d'beure,  et  Dieu  sait  quelle  agonie  ce  fut  pour 
M™e  (ie  Bruval!  quel  supplice  différent  pour  les  pa- 
rents de  M.  Quincy!  Le  grotesque  et  le  terril)le 
étaient  en  présence;  dans  ses  combinaisons  sour- 
noises, le  colonel  avait  été  dramaturge  habile.  Toutes 
les  passions  étaient  là,  contenues,  enchaînées,  prêtes 
à  éclater;  tous  les  sentiments  nobles,  odieux  ou  ridi- 
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cules,  l'amour  dans  ce  qu'il  a  de  plus  sacré,  l'ambi- 
tion, la  convoitise  de  l'or,  la  sottise,  la  prière  et  la 
liaine,  tous  les  ressorts  de  l'humanité  étaient  là 
tendus  ;  et,  arbitre  suprême,  providence  triviale,  do- 
minant ces  intérêts  divins  et  terrestres,  le  notaire, 
M^  Germanet,  n'avait  que  quelques  pages*  à  lire 
pour  déchaîner,  irriter  ou  satisfaire  toutes  ces  pas- 
sions. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  la  sonnette  fut  vio- 
lemment agitée.  On  entendit  l'échange  de  quelques 
mots  dans  l'anticliambre,  la  porte  s'ouvrit,  et  une 
vieille  femme  ronde,  rougeaude  et  d'une  allure  déli- 
bérée, entra  en  laissant  de  profondes  révérences  sur 
chacun  de  ses  pas. 

—  Nous  n'attendions  plus  que  vous,  madame,  dit 
Me  Germanet,  en  désignant  un  fauteuil  à  la  nouvelle 
venue. 

Celle-ci  se  confondit  en  excuses  :  elle  ne  connais- 
sait pas  Paris,  elle  n'y  était  que  depuis  une  heure;  le 
tiacre  s'était  trompé  de  rue  et  de  numéro.  Mais  le 
vrai  motif  de  ce  retard  s'étalait  à  tous  les  regards  dans 
une  toilette  extraordinaire,  dans  une  robe  de  couleur 
changeante,  dans  un  bonnet  où  les  nœuds  de  rubans 
s'efforçaient  d'escalader  les  barricades  de  dentelles  ; 
dans  une  chaîne  d'or  qui  aurait  pu,  au  propre,  en- 
ci  laîner  quelqu'un  ;  dans  un  châle  qui  était  un  pro- 
blème de  cacophonie.  Quant  aux  mains,  elles  avaient 
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des  bagues  énormes  à  chaque  doigt,  et  elles  s'étalaient 
en  se  croisant  sur  son  estomac. 

Les  parents  regardaient  cette  dame  avec  le  sourire 
hargneux  des  cohéritiers.  Simone  et  Simon  étaient 
fort  surpris  ;  quant  à  An  ton  i  ne,  elle  la  contemplait  en 
tremblant,  cherchant  à  la  reconnaître  et  interrogeant 
tout  bas  ses  souvenirs. 

L'inconnue,  pour  aller  s'asseoir  au  fauteuil  qui  lui 
était  désigné,  passa  devant  M»"*'  de  Bruval.  Elle  ne 
manqua  pas  l'occasion  d'une  flexion  profonde  des 
jarrets  et  baissa  un  peu  la  tête.  La  baronne,  dont  la 
mémoire  avait  enfin  trouvé  la  trace  qu'elle  cherchait, 
poussa  un  petit  cri  : 

—  Madame  Renaud!  dit-elle  en  se  rejetant  en 
arrière;  car  l'iiorrible  scène  de  la  petite  maison  du 
faubourg  de  Trojes  lui  apparaissait  tout  à  coup. 

—  Moi-même,  madame,  pour  vous  servir,  répondit 
avec  un  sourire  atrocement  gracieux  la  vieille  femme, 
ravie  ^e  n'avoir  pas  assez  changé  pour  n'être  pas  re- 
connue... Et  les  enfants?  ajouta-t-elle  en  regardant 
Simone  et  Simon.  Ah  !  ils  ont  tenu  tout  ce  qu'ils  pro- 
mettaient, charmants  tous  les  deux  ! 

—  Efi  bien,  voyons,  j  sommes-nous  enfin?  demanda 
le  marchand  de  bestiaux. 

—  Du  courage,  madame,  murmura  l'abbé  Marcellin 
à  l'oreille  de  la  baronne. 

Mme  de  Bruval  fit  un  effort;  elle  écarta  un  peu  son 
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voile  ;  elle  Youlait  recevoir  le  coup  en  face,  comme 
mie  martyre  au  mJlieu  du  cirque.  Hélas!  les  bêtes 
n'étaient  pas  loin. 

Simone  vit  ce  mouvement  ;  elle  admira"  sa  mère,  et 
lui  prenant  la  main  avec  vivacité ,  elle  y  déposa  un 
ardent  et  pieux  baiser,  qui  était  à  la  fois  une  exhor- 
tation et  une  promesse. 

M®  Germanet  déplia  lentement  le  testament,  secoua 
quelques  grains  de  poussière  qui  s'étaient  détachés 
de  l'encre  et  entassés  dans  les  plis,  et  commença  la 
lecture  d'une  voix  lente  et  grave,  qui  s'efforçait  de  ne 
pas  laisser  paraître  son  émotion. 

Voici  dans  quels  termes  était  conçu  ce  singulier  et 
brutal  monument  de  la  vengeance  du  colonel  : 

«  Paris,  le  ...  182.. 

)>  Je  soussigné  Jean-François  Quincy  de  Bruval, 
»  colonel ,  officier  de  la  Légion  d'honneur  et  des 
»  ordres  de...,  me  sentant  près  de  mourir,  mais  ayant 
»  encore  assez  de  sang-froid  et  de  raison  pour  écrire 
)j  ou  dicter  mes  dernières  volontés,  je  déclare  avoir 
»  fait  en  pleine  liberté  ce  testament,  qui  ne  contient 
»  que  la  plus  exacte  vérité  et  qui  devra  être  lu  à  la 
»  majorité  de  Simon  et  de  Simone,  mes  prétendus 
»  héritiers,  en  présence  : 

»  lo  De  ces  deux  e«fants; 
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»  2o  De  tous  mes  parents  de  Champagne  que  je  ne 
»  connais  pas,  et  dont  M^  Germanet  devra  faire  dres- 
»  ser  la  liste  un  mois  avant  la  lecture  ; 

»  30  De  M"ie  veuve  Quincy,  baronne  de  Bru  val,  si, 
»  au  jour  de  la  lecture,  cette  veuve  éplorée  n'a  pas 
«  succombé  à  la  douleur  ou  à  la  joie  de  mon  décès  ; 

»  40  Et  enfin,  de  M^e  Renaud,  sage-femme,  de- 
»  mourant  à  Troyes,  où  elle  vit  de  mes  rentes  de- 
»  puis  dix-sept  ans  ;  laquelle  devra  attester  sur  son 
»  honneur,  si  elle  en  a,  sur  son  salut  éternel,  si  elle 
))  y  compte,  sur  ce  qu'elle  a  de  plus  sacré  enfin,  la 
»  parfaite  authenticité  des  faits  que  j'avance. 

»  Les  précédentes  dispositions  que  je  répète  ici 
))  figurent  déjà  dans  un  acte  séparé,  remis  à  mon  no- 
»  taire  pour  qu'il  ait  d'avance  à  y  satisfaire,  n 

M®  Germanet  s'arrêta,  après  ce  singulier  préam- 
Jjule,  promena  un  regard  circulaire  qui  fut  une  der- 
nière vérification  de  l'assistance,  toussa  un  peu  et 
reprit  la  lecture  de  ce  testament  ironique: 

«  Je  demande  pardon  à  Dieu  d'avoir  eu  la  folie  de 
))  m'imaginer  qu'une  fille  d'aristocrate  valait  mieux, 
))  pour  être  la  femme  d'un  soldat,  qu'une  bonne 
»  grosse  paysanne  bien  simple  et  bien  fidèle.  Je  me 
»  repens  de  ma  faute,  comme  mon  empereur  se  re- 
»  pent  de  la  sienne,  là-bas,  sur  son  lit  de  douleur  de 
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))  Sainte-Hélène.  Il  a  voulu  une  fille  d'empereur, 
»  comme  j'ai  voulu  une  fille  noble.  Nous  en  sommes 
»  punis.  Mais,  plus  heureux  que  le  grand  homme, 
»  j'ai  pris  ma  revanclie,  et  c'est  parce  que  je  la  tiens, 
»  excellente  et  infaillible,  que  j'ai  convoqué  tous  mes 
»  parents,  afin  de  leur  apprendre  à  ne  pas  trop  m'en- 
»  vier.  » 

Ici,  Me  Gennanet  baissa  un  peu  la  voix  et  hésita, 
honteux  de  ce  qu'il  allait  lire  et  prenant  en  pitié  la 
pauvre  baronne.  Mais  Antonine,le  sourire  sur  les 
lèvres  et  plus  impatiente  de  découvrir  la  vérité  qui 
lui  importait  qu'humiliée  de  ces  injures,  lui  dit  avec 
calme  : 

—  Continuez,  monsieur,  et  parlez  haut. 

Le  marchand  de  bestiaux  et  sa  famille  écoutaient 
de  toutes  leurs  oreilles,  ne  comprenant  qu'une  cliose, 
c'est  que  les  enfants  et  leur  mère  allaient  être  dés- 
hérités. Me  Germanet  reprit  : 

«  Quand  je  m'^erçus  que  M^ie  la  baronne  me 
»  traitait  comme  un  6i -devant  et  m'était  infidèle,  j'a- 
w  voue  que  je  me  trouvai  un  peu  embarrassé;  mais 
D  le  hasard  avait  mis  le  châtiment  dans  la  faute.  Vou- 
»  tant  tout  d'abord  éviter  le  scandale,  j'emmenai  ma- 
»  dame  dans  son  vieux  château.  Puis,  quand  l'heure 
»  de  me  donner  des  héritiers  que  je  n'attendais  pas 
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»  parut  prêle  à  sonner,  je  la  plaçai  cliez  M'^e  Uenaud, 
»  brave  sage-femme  qui  a  été  discrète  et  qui  ne  m'a 
))  pas  volé  mon  argent;  aussi,  espérant  que  cette  lion- 
»  nête  praticienne  vit  encore  et  qu'elle  assistera  à  la 
lecture  de  ce  testament,  je  prie  M^  Germanet  de 
»  lui  témoigner  toute  ma  reconnaissance,  et  je  dirai 
»  plus  loin  le  dernier  prix  que  j'entends  mettre  à  ses 
»  services.  » 

—  Le  brave  homme!  murmura  M™e  Renaud,  qui 
essuya  une  larme. 
Me  Germanet  continua  la  lecture  : 

«  J'avais  pris  mes  précautions  pour  que  l'enfant  de 
,)  M'Be  de  Bruval  [)ût  être  facilement  enlevé  et  élevé  à 
))  l'écart,  loin  d'elle,  ou  pour  qu'on  lui  substituât  le 
»  premier  enfant  trouvé,  me  réservant  d'abandonner 
»  à  la  charité  publique  celui  qui  allait  venir,  et  de 
»  faire  de  cette  substitution  tout  le  piquant  de  ma 
»  vengeance.  » 

iVntonine,  en  entendant  ces  horribles  paroles,  jeta 
un  regard  effaré  sur  Simone. 

i<  Mais,  disait  M.  Ouincy,  le  hasard  me  servit  au 
»  delà  de  mes  souhaits.  M'»*'  la  baronne  est  généreuse, 
»  elle  me  fit  beau  jeu.  Tandis  que  j'attendais  le  dé- 
»  noûment,  M'"«  Renaud  vint  toute  bouleversée  m'ap- 
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»  prendre  que  ce  n'était  pas  un  enfant  qu'il  fallait 
»  dianger  contre  un  autre,  mais  bien  deux  enfants: 
»  la  baronne  accouchait  de  deux  jumeaux.  » 

—  Est-ce  possible?  s'écria  Antonine  en  se  levant 
tout  à  coup. 

—  C'est  la  yérité,  je  le  jure,  dit  la  sage-femme 
avec  une  solennité  qui  n'était  pas  absolument  gro- 
tesque. 

—  Achevez,  de  grâce!  reprit  la  baronne  enjoignant 
les  mains  et  dans  une  violente  agitation, 

M*'  Germanet  poursuivit  : 

((  J'enîrevis  soudain  le  plan  d'une  vengeance  toute 
»  originale.  Je  fis  jurer  le  secret  àM^^  Renaud,  je  lui 
»  mis  d'ailleurs  un  cadenas  doré  sur  les  lèvres,  et  je 
»  persuadai  très- facilement  à  la  malade ,  qui  était 
»  lo^in  de  soupçonner  sa  double  maternité,  qu'un  seul 
»  de  ces  deux  enfants  était  à  elle,  et  qu  elle  devait 
»  s'appliquer  à  le  deviner;  depuis,  j'eus  lieu  de  me 
»  féliciter  de  cette  invention.  Simon  et  Simone,  éle- 
»  vés  avec  des  réticences,  mis  en  perpétuelle  riva- 
))  liié,  ne  se  doutèrent  jamais  qu'ils  étaient  réelle- 
»  ment  frère  et  sœur,  et  je  su{3pose  qu'au  moment 
y>  où  ce  testament  sera  lu,  quelque  bonne  haine  est 
y-y  parvenue  à  les  diviser.  Voilà  ma  vengeance.  J'ai 
)>  voulu  empoisonner  les  joies  maternelles  de  la  ba- 
)'  ronne.  C'est  à  mes  parents,  qui  auront  sous  les 
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»  yeux  la  mère  et  les  enfants,  à   décider  si    j'ai 
))  réussi.  » 

M'-  Germanet,  Ibrl  ému,  s'interrompit  et  laissa 
tomber  le  testament  sur  la  table.  La  baronne,  écrasée 
de  cette  découverte,  plus  douloureuse  pour  elle  que 
toute  autre  supposition,  s'était  renversée  dans  son 
lauteuilet  sanglotait.  L'abbé  Marcellin  levait  les  yeux 
au  ciel  dans  une  invocation  muette;  quant  a  Simone, 
elle  n'avait   entendu,   elle  n'avait  conipris  qu'une 
chose,  c'est  qu'elle  n'était  plus  orpheline,  c'estqu'elle 
avait  une  mère,  et  elle  dévorait  de  baisers  les  mains 
delà  baronne.  31"»^  Renaud,  un  peu  confuse  de  la 
complicité  que  le  testament  lui  attribuait,  baissait 
la  tète.  Les  parents  écoutaient,  pour  ainsi  dire,  avec 
leurs  yeux  écarquillés.  Une  seule  personne  souriait, 
c'était  Simon.  Mais  quel  sourire!  on  eût  dil  que  le 
colonel  lui  avait  légué  sa  vengeance,  et  l'ironie  qui 
l»lissait  ses  lèvres  pûtes  était  le  triomphe  posthume 
de  M.  Quincy.  L'abbé  Marcellin  vit  cette  altitude,  en 
comprit  le  sarcasme,  et  se  penchant  vers  le  jeune 
homme  : 

—  N'avez-vous  doue   rien  à  dire  à    voire  mère? 
monsieur?  lui  demanda-t-il  sévèrement. 

—  Je  ne  puis  pas  lui  dire  ([ue  je  ne  suis  pas  son 
(ils.  Ce  serait  la  seule  consolation  à  lui  donner. 

Un  éclair  d'indignation  illumina  les  yeux  de  l'abbé. 
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Celle  froideur  sacrilège  lui  parut  mériter  un  cliàti- 
ment  public. 

—  Quoi!  s'écria-t-il  en  se  levant  et  en  attirant  par 
un  geste  énergique  Simon  qui  restait  accoudé  dans 
son  fauteuil,  votre  conscience  ne  vous  reproche  rien? 
A  genoux,  monsieur,  devant  cette  mère  dont  vous 
êtes  le  cliatiment!  Fils  clirélien,  à  genoux  devant 
cette  martyre  ! 

Simon  résistait  en  riant  d'un  rire  qui  sifflait  à  tra- 
vers ses  dents,  et  murmurait  : 

—  Monsieur  l'aljbé,  pas  de  scènes  de  famille  ri- 
dicules! 

—  A  genoux,  monsieur,  répéta  le  vieux  prêtre  en 
frappant  le  parquet  et  en  crispant  sa  main  sur  l'é- 
paule de  Simon. 

Ce  dernier  comprit  qu'une  plus  longue  résistance 
serait  odieuse,  il  fléchit  le  genou  devant  la  baronne 
et  lui  dit: 

-.  —  Je  ne  pensais  pas,  madame,  que  M.  l'abbé  en- 
tendît quelque  chose  aux  effets  de  théâtre  ;  je  vou- 
lais réserver  pour  l'intimité  les  reconnaissances  dra- 
matiques... mais  M.  Marcellin  me  croirait  ingrat  si  je 
refusais  plus  longtemps. 

El,  sans  ajouter  un  mot,  Simon  prit  la  main  de  la 
baronne  et  la  baisa. 

Antonine  le  regarda  avec  plus  de  compassion  que 
de  colère. 
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—  Mon  fils,  lui  dil-elle,  c'est  moi  qui  devrais  lom  • 
ber  à  vos  genoux  et  vous  demander  pardon  de  n'avoir 
mérité  ni  votre  confiance  ni  votre  amour;  j'ai  usé  ma 
vie  dans  une  vaine  curiosité;  le  plus  court  et  le 
meilleur  eût  été  de  me  faire  aimer.  Aidez-moi  à  tout 
réparer. 

Et  la  pauvre  femme  essaya  d'attirer  la  main  de 
Simone  pour  la  confondre  dans  la  sienne  avec  la' 
main  de  Simon.  Mais  la  jeune  tille  s'était  détournée 
avec  liorreur  et  elle  se  dégagea  brusquement  quand 
elle  comprit  l'intention  de  la  baronne. 

—  Ma  fille  !  murmura  celle  ci  en  suppliant. 

—  Non,  non!  jamais!  répondit  Simone  avec  éner- 
gie et  en  se  couvrant  le  visage;  il  y  a  du  sang  après 
ses  mains. 

—  Je  crois  que  M.  Ouincy  a,  en  effet,  atteint  son 
but,  dit  Simon  en  se  levant. Eh  bien!  monsieur fabbé, 
ne  direz-vous  rien  à  ma  sœur  qui  refuse  de  m'em- 
l)rasser? 

L'abbé  garda  le  silence;  mais  Simon  lut  dans  ses 
yeux,  tant  de  mépris  uni  à  tant  de  douleur,  qu'il 
rougit  et  alla  s'asseoir.  Simone,  ne  le  sentant  plus 
jirrs  d'elle,  toiiii)a  dans  les  bras  de  la  baronne. 

—  Oli!  lui  (bt-elli'  \(m[  \n\s  en  l'étouffant  de  ca- 
resses, je  vous  aimerai  bien,  ma  mère;  mais  ne  me 
faites  pas  souvenir  (pi'ii  est  mon  frère. 
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La  baronne  ne  put  que  lundre  en  larmes  ei  lelenir 
sa  fille  sur  son  cœur. 

M^  Germanet  penchait  la  lête  sur  le  testament, 
qu'il  semblait  relire  avec  attention.  Quant  au  mar- 
chand de  bestiaux  et  h  ses  parents,  ils  ne  compre- 
naient pas  trop  ce  qu'ils  avaient  à  faire  devant  celle 
reconnaissance  ;  les  femmes  se  sentaient  un  peu  tou- 
chées, les  hommes  attendaient  qu'on  lût  les  articles 
essentiels. 

—  Eh  bien!  est-ce  que  c'est  Uni?  demanda  l'un 
d'eux. 

Le  notaire  passa  un  mouchoir  sur  ses  yeux,  toussa 
et  reprit  le  testament  ;  mais  avant  d'en  poursuivre  la 
lecture,  il  regarda  la  sage-femme,  qui  ne  savait  quelle 
contenance  garder  et  qui  faisait  tourner  ses  grosses 
bagues  autour  de  ses  gros  doigts. 

—  3Jadame  Renaud,  lui  dit-il,  ce  que  je  viens  de 
lire  est-il  l'exacte  vérité  ? 

—  Ahî  monsieur  le  notaire,  et  vous,  ma  bonne 
dame,  je  le  jure  par  le  nom  de  notre  Sauveur  :  aussi 
vrai  que  je  suis  là,  tout  s'est  passé  comme  l'a  écrit 
le  colonel.  Ce  beau  monsieur  et  cette  belle  demoi- 
selle sont  bien  réellement  le  frère  et  la  sœur.  Après 
l'accouchement,  le  colonel  me  donna  une  jolie  petite 
rente  en  m'engageant  à  aller  la  manger  ailleurs,  sans 
laisser  d'adresse.  Vous  savez?  nous  autres ,  dans 
notre  état,  nous  n'aimons  pas  à  être  mêlées  à  des 


LA   VOIX   DU   SANG  531 

querelles  d'intérieur.  On  chicane  si  volontiers  les 
sages-femmes,  que,  pour  éviter  tout  désagrément, 
je  me  suis  tenue  tranquille  dans  mon  coin,  ayant 
peur  que  quelque  procès  ne  fût  entamé  tôt  ou  tard  à 
l'occasion  de  cette  naissance.  Aujourd'hui,  j'ai  pensé 
qu'il  y  avait  prescription.  D'ailleurs,  on  n'a  rien  à  me 
reproclier,  n'est-ce  pas?  J'ai  bien  soigné  madame,  et 
je  me  flatte  de  n'avoir  pas  estropié  ces  enfants.  La 
feinte  du  colonel  ne  me  regarde  pas,  dès  lors... 

—  C'est  bien,  fit  M®  Germanet,  qui  avait  recouvré 
son  sang-froid  et  qui  prit  un  air  imposant  ;  vous  ju- 
rez devant  Dieu,  qui  vous  entend,  devant  M.  l'abbé, 
qui  le  représente,  devant  la  famille  de  M.  Quincy,  que 
ces  deux  enfants  sont  bien  les  deux  enfants  de  la  ba- 
ronne. 

—  Oh!  j'en  lève  les  deux  mains,  dit  avec  impé- 
tuosité M'ïie  Renaud. 


XXI 


M«  Germanet  reprit  sa  lecture  : 


«  Je  voulais  bien  me  venger,  mais  je  ne  voulais  pas 
»  mettre  le  public  dans  la  contidence  de  mes  affaires. 
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»  A'oilà  pourquoi  je  me  suis  empressé  de  reconnaître 
y)  les  deux  enfants,  de  les  faire  inscrire  sous  mon 
w  nom.  » 

—  C'est  ce  que  nous  verrons!  dit  le  marchand 
de  bestiaux ,  commençant  à  craindre  de  ne  point 
hériter ,  et  en  regardant  ses  parents ,  pour  les 
ameuter. 

—  Oui,  oui,  il  faudra  voir!  ajoutèrent  les  au- 
tres. 

M^  Germanet  continua  : 

«  J'ai  tenu  à  ce  que  la  lecture  de  ce  testament  se 
»  fît  en  présence  de  mes  parents,  afin  qu'ils  m'ai- 
»  dassent,  comme  je  n'en  doute  pas,  à  consacrer  ma 
»  vengeance.  J'ai  pensé  qu'en  leur  disant  que  je 
»  possédais,  à  la  veille  de  ma  mort,  en  rentes  sur 
»  l'État  et  en  immeubles,  la  valeur  de  deux  mil- 
»  hons,  et  que  si  cette  fortune  était  retrouvée,  elle 
»  reviendrait  à  M.  Simon  et  à  M»e  Simone,  qui  ne 
))  sont  pas  mes  enfants;  j'ai  pensé  qu'ils  ne  se  tien- 
»  draient  pas  facilement  pour  battus  et  qu'ils  en- 
))  tameraient  quelque  procès ,  d'autant  plus  scan- 
»  daleux  qu'il  serait  mauvais.  J'ai  voulu  d'ailleurs 
»  que  la  fille  noble  fût  jugée  par  des  paysans;  voilà 
»  pourquoi  j'ai  dérangé  mes  très-chers  parents,  qui 
»  rempliront  tout  à  fait  mes  vues  en  se  moquant  de 
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))  moi  comme  je  me  moque  d'eux,  mais  en  ne  se 
»  moquant  pas  de  mes  millions. 

»  Quant  à  ma  fortune,  on  en  trouvera  l'état  bien 
»  détaillé  dans  les  pièces  jointes  à  ce  testament.  Je 
»  l'ai  liquidée  et  dispersée;  mais  j'ai  eu  soin  de 
»  prendre  des  reçus  de  toutes  mes  ventes,  et  si  mes 
»  héritiers  légitimes,  c'est-à-dire  mes  enfants,  qui 
»  ne  sont  pas  mes  enfants,  veulent  la  réclamer,  ils 
»  auront  toutes  les  facilités  possibles.  J'ai  attendu 
»  leur  majorité  pour  les  rendre  maîtres  d'agir  ;  je 
»  les  avertis  seulement  que  ce  procès,  qui  donnerait 
«  lieu  à  des  scandales,  ferait  probablement  mourir 
))  leur  mère  de  chagrin.  » 

—  Quel  scélérat  que  notre  cousin!  interrompit  le 
marchand  de  bestiaux. 

M'"c  de  Bruval  n'écoutait  plus  ;  elle  regardait  Si- 
mone, qu'elle  semblait  voir  pour  la  première  fois. 
Mais  Simon  ne  perdait  pas  un  mot  de  ces  détails,  et 
gardait  cet  odieux  sourire  qui  avait  si  fort  indigné  le 
bon  abbé  Marcellin. 

«  En  conséquence  de  ce  qui  précède,  lut  M^  Ger- 
))  manet  à  la  dernière  page  du  testament,  je  donne 
»  et  lègue  h  M"'^'  Renaud,  en  toute  propriété,  le  ca- 
»  pilai  dont  je  lui  servais  la  rente  ;  elle  peut  le  ré- 
»  clamer  immédiatement  ;  je  ne  veux  pas  la  priver 

(9. 
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»  du  plaisir  de  mettre  à  la  loterie  et  de  placer  son 
»  argent  à  sa  façon.  Je  laisse  les  fonds  nécessaires 
»  entre  les  mains  de  M*^  Germanet. 

»  2»  Je  tiens  à  ce  que  mes  chers  parents  soient 
»  exactement  remboursés  de  tous  leurs  frais  de 
»  voyage  ;  et,  s'ils  étaient  tentés  d'un  procès,  je  ne 
))  veux  point  leur  refuser  ce  plaisir,  et  je  mets  en 
»  conséquence  à  leur  disposition  l'argent  nécessaire 
»  aux  frais  de  la  procédure. 

»  Je  ne  lègue  rien  à  M™^  de  Bruval,  qui  ne  vou- 
»  drait  d'ailleurs  rien  de  moi.  11  est  vrai  qu'en  vertu 
»  de  son  contrat  elle  a  droit  à  une  reprise  de 
»  100,000  francs,  qu'elle  exercera  sans  doute  ;  il  est 
»  bien  entendu  que  je  rendrai  ainsi  100,000  francs 
»  que  je  n'ai  jamais  reçus,  les  parents  de  ma  femme 
»  n'ayant  rapporté  de  l'émigration  d'autre  écu  que 
»  celui  de  leurs  armes. 

»  Quant  à  Simon  et  à  Simone ,  recevant  de  moi 
»  une  mère  et  l'assurance  qu'ils  sont  frère  et  sœur, 
»  j'espère  bien  qu'ils  n'auront  rien  de  plus  à  souliai- 
»  1er.  Je  leur  ai  prêté  mon  nom,  qu'ils  le  gardent, 
»  qu'ils  s'en  servent  même  pour  protester  contre 
»  mes  arrangements.  Je  le  souhaite,  m'étant  assuré 
»  que  leur  vanité,  que  leurs  instincts  violents,  sen- 
»  suels,  ne  se  satisferont  pas  d'une  position  médio- 
»  cre,  et  sauront  ménager  à  la  pauvre  baronne  des 
»  chagrins  de  plus  d'une  sorte.  » 
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—  Il  lueiil,  ma  mère,  dit  loul  ]3as  Simone  à  rorcilie 
<le  M'Mede  Bruval. 

—  Il  ne  t'a  pas  connue,  répondit  la  baronne;  il  n'a 
vu  que  Simon. 

(f  Je  n'ai  rien  de  plus  à  ajouter,  disait  en  finissant 
»  ce  singulier  testament  ;  je  trouve  mon  œuvre  com- 
»  plète,  et,  si  l'on  peut  rire  dans  le  monde  oii  je  vais, 
»  je  rirai  bien  le  jour  oii  ces  dispositions  seront  con- 
»  nues.  » 

M^  Germanet  avait  fini. 

—  Est-ce  que  c'esttout?  demanda  le  marchand  de 
bestiaux. 

—  Absolument  tout,  répondit  le  notaire. 

—  C'était  bien  la  peine  de  nous  faire  faire  cent 
lieues  ! 

—  Il  s'est  moqué  de  ses  parents,  le  cousin!  dit  un 
autre. 

—  Mais  tout  n'est  pas  fini,  reprit  le  chef  des  héri- 
tiers déshérités. 

—  Oh  non!  ajouta  le  chœur  des  paysans. 

Alors,  un  murmure  grossissant  de  commentaires, 
de  paroles  de  dépit,  de  menaces  même,  donna  satis- 
faction à  la  colère  de  tous.  Des  allusions  dont  la  dé- 
licatesse n'était  pas  le  [)rcmier  mérite,  furent  faites 
à  la  naissance  des  deux  enfants.  Des  mots  d'une 
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crudité  terrible  siltlèrent  au\  oreilles  de  la  baronne, 
Le  notaire  s'efforçait  vainement  de  calmer  ce  brou- 
haha; on  n'apaise  pas  une  tempête  de  collatéraux 
déçus,  aussi  facilement  que  Neptune  apaisait  les 
Ilots,  etM^  Germanet,  eût-il  pensé  h  Virgile,  y  aurait 
perdu  tout  son  latin.  Heureusement  qu'il  s'avisa 
d'un  moyen  plus  efficace  :  il  passa  dans  son  élude, 
tira  un  sac  d'argent  de  sa  caisse ,  et  donna  ordre  à 
ses  clercs  de  compter,  en  les  remuant  avec  affecta- 
tion, les  pièces  de  cinq  francs.  Cette  musique  sonna 
comme  une  fanfare.  Tous  les  Champenois  se  préci- 
pitèrent, comme  des  moutons,  vers  la  porte  de 
l'étude,  et  M™^  de  Bruval  resta  seule  avec  ses  deux 
enfants  et  l'abbé  Marcellin.  M^^  Renaud  avait  dis- 
paru. 

—  Eh  bien,  monsieur  l'abbé,  dit  la  pauvre  femme 
avec  un  sourire  mélancolique,  nous  nous  effrayions 
à  tort. 

Simone  tomba  aux:  genoux  de  sa  mère  : 

—  Pardon  encore  une  fois,  lui  dit- elle.  Laissez- 
moi  vous  admirer,  vous  supplier,  vous  adorer.  11  me 
semble  que  ce  nom  de  «  ma  mère,  »  je  ne  vous  l'ai 
jamais  donné,  tant  il  a  de  charmes  nouveaux  pour 
mes  oreilles  et  pour  mon  cœur  :  Ma  mère!  ma  mère! 
ma  mère  ! 

—  Laisse-moi  donc  la  force  d'être  heureuse,  ré- 
[)ondit  la  baronne  en  pleurant  et  en  regardant  d^ 
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cùlé  Simon  ,  comme   pour  rcxhorler   à  se  laisser 
émouvoir. 

Mais  Simon  ne  paraissait  pas  disposé  aux  épanclie- 
ments. 

—  Monsieur,  lui  dit  gravement  l'abbé,  ne  ferez- 
vous  pas  mentir,  à  votre  tour,  le  testament  du  co- 
lonel? 

—  Demandez  à  Simone  ce  qu'elle  en  pense,  répli- 
qua Simon,  et  ilemandez  à  ma  mère  si  Dieu  n'eût 
pas  été  plus  indulgent  pour  elle  en  ne  lui  donnant 
qu'une  fille  ! 

—  Vous  avez  tort,  mon  fds,  dit  la  baronne  qui 
avait  entendu ,  et  avec  une  navrante  expression  de 
tendresse,  vou§  avez  tort  de  parler  ainsi.  Votre  place 
est  aussi  dans  mes  bras,  comme  elle  est  déjà  dans 
mon  cœur. 

Simone  tressaillit,  ei  craignant  que  Simon  ne  fit 
un  [)as  vers  la  baronne,  elle  se  leva  précipitammeni 
et  se  recula,  pour  n'élre  point  lieurtée  par  lui. 

Précaution  inutile,  mais  que  Simon  comprit. 

—  Vous  voyez,  monsieur  l'abbé,  dit-il  avec  ironie, 
ma  mère  doit  choisir. 

—  Simone,  reprit  M'"^  de  Bruval  à  demi-voix,  ne 
scras-lu  qu'à  moitié  généreuse?  Tu  as  beaucoup 
souffert,  mon  enfant  !  prends  garde  de  perdre  auprès 
de  Dieu  le  bénélicc  de  la  douleur  en  te  monlranl 
implacable. 
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—  Lui  tendre  la  main!  à  luil  répondit  avec  trouble 
la  fière  jeune  fille,  lui  pardonner  son  lâche  crime! 
c'est  impossible.  Ne  peut-il  vous  aimer  comme  un 
fils  sans  me  contraindre  à  l'aimer  comme  une 
sœur? 

—  Pardonne -lui,  répéta  la  baronne,  ou  plutôt 
pardonne-moi  les  fautes  de  mon  fils;  et  M^^  ûô 
Bruval  prenait  les  mains  de  Simone  avec  un  geste  de 
supplication. 

—  Ëli  bien!  reprit  Simone  avec  courage,  je  veux 
être  digne  de  vous,  ma  mère.  Simon,  ajouta-t-elle 
en  regardant  son  frère,  je  ne  pensais  pas  avoir  la 
force  de  te  voir  en  face.  Tu  as  brisé  ma  vie,  tu  as 
fait  à  mon  cœur  une  blessure  qui  ne  se  cicatrisera 
jamais  :  tu  sais  si  tu  m'as  aimée,  et  je  suis  sûre, 
moi,  que  tu  ne  m'aimeras  jamais.  Dieu  qui  nous  juge 
me  verrait  faire   un  mensonge  et  commettre  un 

,  sacrilège,  si  je  te  disais  que  j'oublie  tout  et  que  je 
te  pardonne;  mais  tu  n'entendras  jamais  un  reproche 
de  ma  bouche;  jamais  un  mot  amer  qui  renouvelle 
nos  disputes  passées.  Tiens,  voilà  ma  main,  prends- 
la  sans  haine,  je  te  la  donne  sans  arrière-pensée. 

Simone,  en  parlant  ainsi,  avait  une  beauté  surna- 
turelle. Elle  était  bien  réellement  et  bien  idéalement 
la  fille  de  la  baronne,  et  l'auréole  de  sa  mère  passait 
sur  son  front. 

Simon  lui-même  parut  surpris  de  cet  héroïsme  ;  le 


LA    VOIX   DU    SANG  03') 

mauvais  rôle  alîail  lui  rosier;  il  sentit  qu'une  ironie 
de  plus  le  rendrait  ridi<^:ule;  il  s'exécuta  de  bonne 
jj;râce  et  prenant  I3  main  que  sa  sœur  lui  tendait  : 

—  Oublions  le  passé,  dit-il;  si  tu  as  souffert,  j'ai 
ou  aussi,  tu  le  sais,  ma  torture,  et  ce  n'est  pas  moi 
qui  ai  commencé  à  être  cruel!  Ensevelissons  tous  ces 
mauvais  rêves,  j'y  consens. 

Simone  frissonna  en  sentant  la  main  de  Simon 
loucher  la  sienne;  mais  elle  fit  bonne  contenance  et 
regarda  la  baronne  en  souriant. 

—  Oh!  je  vous  bénis,  mes  enfants,  dit  Antonine 
avec  un  sublime  mouvement  d'effusion,  et  en  appro- 
chant de  ses  lèvres  le  frère  et  la  sœur  qu'elle  entoura 
de  ses  deux  bras.  Cette  journée-  devait  être  mou 
supphce,  vous  en  faites  ma  récompense. 

Simon  se  dégagea  doucement  de  cette  étreinte, 
eut  quelques  paroles  courtoises  qui  lui  servirent  de 
transition  vers  un  adieu,  et  sortit  du  salon,  laissant 
Simone  et  M'»''  de  Bruval  dans  des  épanchements  que 
l'abbé  Marcellin  savourait  du  regard  et  offrait  tout 
bas  à  Dieu. 

Avons-nous  besoin  d'ajouter  que  la  réconcihation 
entre  Simon  et  Simone  ne  se  (it  jamais.  L'héritier  de 
M.  Emmerie  ne  retourna  pas  iiai)iter  ruelaranne; 
ses  rapports  avec  la  baronne  se  bornèrent  à  de  très- 
rares  visites,  pendant  la  durée  desquelles  Simone 
trouvait  un  prétexte  pour  s'absenter;  puis,  ces  visites 
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cessèrent.  Antonine  ne  s'était  pas  trompée  en  n'at- 
tendant qu'en  enfant;  jamais  elle  n'eut  la  tendresse 
de  deux  jumeaux. 


Cette  étude  peut  se  terminer  ici.  L'énigme  est  ré- 
solue. D'ailleurs  ,  où  donc  trouver  un  dénoûment 
dans  la  vie?  La  mort  elle-même  n'est  pas  une  fin; 
c'est  un  cliangement  de  costume.  Molière,  dans  Ja 
Critique  de  VÉcoie  des  femmes  ,  ne  sachant  par  quel 
incident  achever  sa  comédie  ,  fait  annoncer  par  Ga- 
lopin (jiCon  a  servi  sur  /a6/e;  c'est  un  dénoûment. 
La  nature  n'en  veut  pas  d'autres.  Mais  au  rebours  de 
la  pièce,  c'est  en  desservant  qu'elle  conclut;  elle 
Ole  le  vin  des  lèvres,  tire  la  nappe  et  en  fait  un  lin- 
ceul pour  le  convive  qui  va  se  rasseoir  ailleurs. 

Le  drame  intime  que  nous  avons  suivi  dans  toutes 
ses  péripéties  a  sa  fin  logique  à  la  lecture  du  testa- 
ment. La  voix  du  sang  avait  été  une  voix  menteuse 
et  impuissante.  Les  événements  qui  suivirent  ne  sont 
qu'un  épilogue. 

Simon  donna  raison  aux  injurieuses  conjectures  de 
M.  Quincy  :  il  osa  se  mettre  à  la  recherclie  de  la  for- 
tune du  colonel,  et  entama  un  procès  à  la  suite  du- 
quel les  ventes  spoliatrices,  conclues  au  lit  de  mort, 
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furent  annulées;  et  il  enlia  en  possession  de  l'iiéri- 
tage.  Celte  conquête  ne  fut  pas  obtenue  sans  de  dou- 
loureux scandales.  Simon  dut  faire  discuter  par  des 
avocats  la  faute  de  sa  mère.  Il  est  bien  vrai  qu'il  la 
nia;  mais  on  l'affirma  devant  lui.  Les  parents  de 
Champagne,  de  leur  côté ,  ne  restèrent  pas  inactifs 
et  se  ruèrent  avec  acliarnement  contre  les  millions. 
En  dépit  de  leurs  fureurs ,  de  leurs  aboiements  ,  ils 
s'y  brisèrent  les  dents.  Simon  eut  tout.  Quant  à  Si- 
mone, elle  rejeta  fièrement  cette  part  d'une  fortune 
atteinte  à  travers  le  déshonneur  de  sa  mère  ;  elle  fit 
don  aux.  pauvres  de  ce  qui  lui  revenait. 

Antonine,  blessée  au  cœur  par  cette  dernière  in- 
famie de  Simon,  languit  encore  quelques  années; 
elle  eut  bien  voulu  se  retirer,  s'ensevelir  dans  un 
couvent;  mais  Simone  s'y  opposa;  et  ces  deux 
femmes  vécurent  ensemble  tristes  et  calmes,  portant 
l'une  et  l'autre  le  deuil  de  leurs  amours,  et  ne  crai- 
gnant plus  rien  de  la  vie  dont  elles  avaient  épuisé  l'a- 
mertume. 

La  mort  d'Antoninc  fut  un  évanouissement  dans 
le  sein  de  Dieu.  L'abbé  Marcellin  lui  ferma  les  yeux. 
Simone  [)leura  sa  mère,  comme  elle  avait  pleuré  Va- 
lenlin.  Elle  relor-iui  vivre  avec  Sophie  Girod,  (pji  se 
lîiaria  quelques  années  après. 

La  jeune  Muse  perdit  ses  ailes  en  signant  au  con- 
trat. La  p0('sie  hemx'usement  pour  elle  et  sans  doute 


542  LA  YOTX  DU   SA-SG 

pour  son  mari  )  ne  survécut  pas  au  mariage.  Elle 
épousa  un  emplové  de  ministère  ,  deyint  ime  très- 
belle  et  très-imposante  épouse  de  fonctionnaire,  et 
ne  putjamais  assembler  deux  rimes,  quand  elle  sentit 
un  enfant  lui  presser  le  sein.  Le  bonlieur,  les  succès 
du  monde  la  consolèrent.  Elle  n'eut  ['as  la  gloire; 
mais  elle  eut  le  crédit  et  l'importance,  ce  qui  lui 
sembla  meilleur. 

Simone  souriait  de  cet  envahissement  de  la  belle 
prose,  et  résignée  au  célibat,  elle  mit  tant  de  cliarmes 
dans  sa  tristesse ,  elle  songea  si  peu  à  se  venger  par 
le  malheur  des  autres  de  son  bonlieur  perdu,  qu'elle 
vieillit  fille,  sans  devenir  vieille  fille.  Prenant  soin 
des  enfants  de  Sophie  Girod  ,  elle  fut  leur  marraine, 
leur  tante ,  leur  institutrice  ;  elle  leur  apprit  à  lire,  à 
penser,  à  aimer,  à  prier.   Quant  à  elle,  résohie,  pnr 
une  invincible  volonté,   à  ne  plus  demander  à  ce 
monde  d'autres  amours,  gardant  au  fond  d'elle-même 
le  parfum  de  son  premier  et  dernier  sentiment,  elle 
chercha  dans  la  lecture,  dans  l'élude,  dans  la  médi- 
tation, un  aliment  à  l'activité  de  son  esprit.   Ce  fut 
elle   qui   devint  poëte.  Elle  en  avait  bien  le  droit, 
ayant  tant  pleuré!  mais  elle  n'écrivit  jamais  une  li- 
gne, elle  n'eut  jamais  la  faiblesse  d'aucun  hémisti- 
ciie.  Elle  fut  poêle,  ]>our  rêver  le  bien,  pour  aspirer 
à  la  contemplation  du  beau.  L'histoire  lui  parut  un 
sanctuaire  oi^i  les  tendresses  refoulées  pouvaient  s'é- 
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panouir  entre  l'humanité  et  Dieu.  Elle  ne  devint  pas 
dévote;  je  crois  même  qu'elle  alla  beaucoup  moins 
aux  églises  ;  mais  elle  acquit  cette  piété  pratique 
qui  est  la  hauteur  de  tous  les  sacrifices,  de  tous  les 
dévouements. 

Simone  n'est  pas  morte.  Elle  a  pris  des  années, 
sans  rien  leur  donner  en  retour  de  sa  beauté  et  de  sa 
grâce  ;  elle  a  un  petit  salon  où  des  amis,  hors  de  tout 
soupçon  de  galanterie,  se  réunissent  chaque  soir;  elle 
ne  se  plaint  pas,  elle  ne  médit  pas,  elle  ne  sourit  pas  : 
elle  console  et  elle  conseille.  Au  risque  de  lui  faire 
tort  dans  l'esprit  de  certaines  lectrices  et  de  certains 
lecteurs,  mais  pour  rester  fidèle  à  la  vérité,  je  dois 
dire  que  les  tartuferies  de  Simon  et  les  intrigues  dont 
elle  fut  témoin  dans  le  salon  de  M^e  de  Brignolles 
l'ont  éloignée  de-certains  prêtres  et  de  certaines  opi- 
nions. En  1848,  elle  eut  un  réveil,  un  élan,  une  espé- 
rance; elle  crut  avecardeurà  un  sursaut  de  l'huma- 
nité. Elle  ouvrit  l'espace  à  son  anie;  et  jamais  ses 
beaux  yeux  ne  rayonnèrent  de  plus  de  flammes, 
de  plus  d'héroïsme.  Mais  cette  fois  encore  on  lui  in.i 
son  beau  Valentin  ;  et  Simon,  son  frère,  fiTl  encore 
pour  quelque  chose  flans  ce  meurtre.  Simone  quitta 
la  France;  elle  voyage  en  ce  moment,  et  dans  ses 
dernières  lettres  elln  ne  parle  pas  encore  de  son 
retour, 

Simon  est  tonjfairs  dévot,  ce  qui  ne  l'empêche 
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})as  d'être  trois  ou  quatre  fois  millionnaire.  Il  joua 
un  rôle  politique  assez  considérable  sous  Louis-Phi- 
lippe ;  il  a  même  été  ministre  pendant  quinze  jours. 
En  1848,  il  dépouilla  une  de  ses  terres  pour  doter  son 
département  d'une  multitude  d'arbres  de  la  liberté. 
11  fut  républicain  pendant  huit  jours;  ce  fut  la  seule 
occasion  qui  lui  fut  jamais  donnée  de  penser  comme 
sa  sœur.  En  1849  ,  il  redevint  légitimiste.  Je  ne  sais 
pas  trop  quelle  opinion  il  a  aujourd'hui  ;  il  est 
abonné  à  F  Univers  ,  il  le  lit  même  ,  et  on  dirait  par 
fois  qu'il  y  écrit.  J'ai  entendu  dire  qu'il  voulait  être 
de  l'Académie  française;  quelques  petites  biogra- 
phies de  saints  et  de  saintes  lui  suffiront  sans  doute 
[lOLir  cela.  Il  a  d'ailleurs  des  infirmités;  il  est  gout- 
teux, et  il  vient  de  faire  venir  deux  caisses  de  Veau 
de  la  Sale t te  pour  se  frictionner. 

Son  amour  pour  Sophie  Girod  lui  est-il  resté?  je  ne 
le  crois  pas.  A-t-il  recommencé  l'épreuve  auprès  de 
quelque  autre  ?  j'en  doute  encore.  Le  sang  de  ses 
veines  est  refroidi  ;  c'est  un  tempérament  calmé  ;  el 
avec  sa  fortune  les  calmants  ne  lui  ont  pas  manqué. 
Il  a  eu  des  intrigues  ;  il  n'a  i)as  eu  de  maîtresses. 
Avec  une  intelligence  peu  commune,  avec  une  mer- 
veilleuse aptitude  pour  comprendre  les  hommes,  il 
touche  à  tout  et  ne  garde  rien  ;  sa  finesse  semble  lui 
faire  tort;  il  croit  que  la  société,  vivant  d'hypocrisie, 
n'a  besoin  que  d'hypocrites,  il  ne  sent  pas  qu'elle 
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compte  surtout  sur  des  dupes,  et  qu'il  lui  faut,  de 
temps  à  autre,  des  lionnèles  gens  qu'elle  proclame, 
pour  faire  croire  à  sa  bonne  foi.  Simon  craint  de  pa- 
raître sot  en  ne  paraissant  qu'honnête.  11  a  peur  de 
la  trivialité  de  la  vertu;  c'est  là  sa  faiblesse  et  la 
cause  de  son  impuissance.  11  est  vrai  qu'il  se  console 
en  se  mettant  pieusement  à  la  tète  de  grandes  en- 
reprises;  et  sa  fortune  l'empèclie  de  dégringoler 
jamais  jusqu'en  bas.  11  dit  ])artout  qu'il  est  le  fils  de 
M.  Emmerie,  ce  i\u\  ne  l'a  pas  empêché  de  démon- 
trer en  justice  qu'il  était  l'héritier  légitime  de  M.  de  * 
Quincy.  Mais  il  est  bon  d'avoir  le  choix  en  fait  d'o- 
rigine -,  cela  permet  de  varier  les  conséquences,  selon 
l'opinion  du  moment.  Simon  ne  tient  plus  de  re- 
gistre de  ses  sentiments,  il  n'écrit  plus  de  mémoires 
intimes;  homme  respectable,  membre  influent  de 
quelques  coteries,  il  a  ra[)loml:  que  donne  la  con- 
science équilibrée  ou  sujtprimée.  Il  soupire  quand 
on  parle  devant  lui  des  opinions  avancées  de  M"«  de 
Bru  val  ;  il  la  |)laint,  mais  il  n'ose  pas  la  mépriseï' 
tout  haut;  (piehpjes  gens  pourraient  le  convaincre 
d'appliquer  la  loi  du  talion. 

L'al)l)é  Marcellin  est  mort  en  odeur  de  sainteté; 
cela  1^  veut  pas  dire  qu'il  ait  été  (•nonisé.  Bien  au 
contraire,  les  disgrâces  |)erpétuelies  dont  il  était  vic- 
time avaient  habitué  les  sacristies  à  le  considf'ir'r 
comme  un  pauvre  liommo.  Sa  candeur  i)assa  [jouido 
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la  maladresse,  sa  l'ermelé  pour  de  l'insensibilité  ;  Si- 
.  raoneet  quelques  pauvres  honteux  ont  seuls  prié 
pour  lui.  Mais  les  gens  qu'il  ne  devait  plus  troubler 
de  soîi  regard  honnête  se  sont  sentis  allégés  d'un  far- 
(!eau. 

L'abbé  Lemerle  laissa  au  contraire,  quand  il  mou- 
rut, des  regrets  unanimes,  et  une  trace  lumineuse 
qui  ressemblerait  à  de  la  gloire  dans  le  monde  profane. 
A  son  convoi,  oij  figurèrent  des  pairs  de  France  et 
des  sommités  ecclésiastiques,  on  remarqua  plusieurs 
communautés  de  femmes  dont  il  était  le  pieux  fonda- 
leur.  Nul  n'était  plus  ingénieux  à  inventer  un  ordre 
nouveau,  avec  un  costume  qui  n'eût  pas  encore  été 
porté,  et  sa  mémoire  restera  à  jamais  bénie  dans  de 
saintes  maisons,  célèbres,  indépendamment  de  leurs 
vertus,  par  les  excellentes  gimblettes  qu'on  y  fa- 
brique et  par  la  spéciaHlé  d'un  remède  traditionnel 
contre  les  engelures  ou  la  maladie  des  yeux.  M.  l'abbé 
Lemerle  n'avait  pas  fait  de  miracles  de  son  vivant  ; 
mais  on  croit  s'apercevoir  que,  depuis  sa  mort,  il  a 
des  vertus  curatives,  et  je  ne  serais  pas  étonné  d'ap- 
prendre que  f  Univers  propose  sa  béatification,  il  est 
apparu,  dit-on,  dernièrement,  à  un  rédacteur  de  ce 
journal,  et  il  lui  a  annoncé  que  la  récolte  du  jin  se- 
rait nulle  et  que  les  vers  se  mettraient  dans  le  fro- 
mage, parce  que  le  zèle  des  abonnés  était  refroidi. 
Mais  des  voUairiens  prétendent  que  cette  apparition 
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n'est  qu'une  réclame  de  journalisle.  11  laul  laisser 
dire  ce  qu'on  ne  peut  empêcher. 

Je  ne  sais  pas  si  M.  de  Nolac  est  mort  ;  mais  je  sais 
qu'il  fut  toujours  à  la  poursuite  d'une  influence.  Ses 
opinions  politiques  n'ont  pas  varié,  il  est  resté  iné- 
branlablement  et  successivement  l'ami  du  pouvoir. 
Après  1830,  il  vendit  au  ministère  son  journal  (a 
Charte  catholique;  les  légitimistes  prétendirent  bien 
(jue  c'était  abuser  de  ses  principes,  et  qu'il  avait  tiré 
beaucoup  d'argent  d'une  propriété  qui  lui  avait  été 
donnée  pour  rien,  à  condition  qu'il  la  maintiendrait 
dans  la  ligne  de  l'orthodoxie  religieuse  et  politique. 
Mais  M.  de  Nolac  a  répondu  qu'il  fallait  être  de  son 
temps,  à  tout  prix.  Dans  les  dernières  années  du 
rogne  de  Louis-Philippe,  il  fut  mêlé  à  de  scandaleux 
procès  :  il  avait  trafiqué  des  privilèges  de  théâtre  et 
acheté  des  voix  pour  le  compte  du  ministère  ;  les 
élcteurs  se  trouvèrent  volés  et  réclamèrent.  11  fut  dé- 
montré alors  par  les  journaux  de  l'opfiosition  que 
-M.  de  Nolac  touchait  une  fort  belle  subvention  du 
l)Ouvoir  et  dédaignait  de  payer  l'imprimeur  de  son 
journal  ;  mais  celte  imputation  fut  traitée  de  calomnie 
en  })leine  tribune,  et  le  lendemain  M.  de  Nolac  était 
décoré.  Sa  femme  est  morte,  ce  qui  lui  enlève  niio 
grosse  partie  de  son  revenu  ;  et  l'amertume  de  c<^!le 
pensée  l'empêche  d'api)récier  l'avantage  d'être  veuf. 
Mais  on  ne  i)eut  pas  avoir  tous  les  bonheurs  à  la  lois. 
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Pourquoi  ne  dirions-nous  pas,  en  finissant,  un  mol 
(le  l'ancien  gérant  de  la  Charte  catholique,  M.  Briet  ? 
il  a  joué  un  rôle  assez  décisif  dans  ce  drame  pour 
èlre  rappelé  à  la  fm  de  la  pièce.  Cet  homme  liéroïque 
resta  conséquent  aveclui-même.  Après  1830,  il  aban- 
donna sa  position  littéraire.  LaCharte  catholique  é\ai{ 
devenue  un  journal  tellement  religieux,  qu'an  y  in- 
sultait tout  le  monde  sans  rendre  raison  à  personne. 
Dès  lors,  un  gérant  responsable  était  inutile.  Mais 
Briet  avait  consacré  pour  toujours  son  épée  à  la  dé- 
fense de  la  charte  et  de  la  religion;  il  ne  voulut 
pas  en  avoir  le  démenti,  et  il  fut  tué  dans  une  des 
émeutes  du  règne  de  Louis-Pliilippe.  Il  était  sergent 
de  ville. 


FIN. 


LIBRAIRIE   NOU\^ELLE 

15,    BOULEVARD  DES  ITALIKNS  ,  13. 


■^ 


UN  FRANC  LE  VOLUME 

BIBLIOTHÈQUE  NOUVELLE 

Format  grand  in-lS,  imprimé  avec  caractères  neufs, 
sur  beau  papier  satiné. 

Édition  contenant  500,000  lettres  au  moins,  330  à  400  pages  le  volume 


H.  DE   BAX.ZAC  (OEUVRES  COMPLÈTES) 

{Seule  édition  des  œuvres  coniplè tes  publiées  en  -40  volumes  à  1  fr. 

VOLUMES    EN    VENTE  : 

Scènes  do  la  Vie  privée. 

La  Maison  du  Chat-qui-Pelote.  —  Le  Bal  de  Sceaux.— La  Bourse. 

—  La  Vendetta.  —  Madame  Firmiani.  —  Une  Double  Famille. 

1  voL  de  4-20  pages 1  fr. 

L\  Paix  du  ménage.  —La  Fausse  Maîtresse.  —  Etude  de  Femme. 

—  Autre  Etude  de  Femme.  —  La  Grande  Bretèche.  —  Albert 
Savarus,  1  vol.  (le  400  pages i  fr. 

Mémoires  de  deux  Jeunes  Mariées.  —  Ume  Fille  d'Eve,  1  voL  de 

416  pages 1  fr. 

La  Femme  de  trente  ans.  —  La  Femme  abandonnée.  —  La  Gre- 

nadière.  —  Le  Message.  —  Gobseck,  1  vol.  de  400  pnges 1  fr. 

Le  Contrat  de  Mariage.   —  Un  Début  dans  la  vie,  1  volume  de 

370  pages 4  fr. 

Modeste  Mignon,  1  vol.  de  3^20  pages l  fr. 

Honorine. —  Le  Colonel  Ciiabert.  —  La  Messe  de  l'Athée. — 

L'Interdiction.  —  Pierre  Grassou,  4  vol.  de  340  pages 1  fr. 

Béatrix,  4  vol.  de  561  pages 4  fr. 

Scènes  de  la  Vie  parisienne. 
Histoire  des  Treize.  —  Ferragus.  —  La  Duchesse  de  Langeais. 

—  La  Fille  aux  yeux  d'or,  1  vol.  de  420  pages 4  fr. 

Le  Père  Goriot,  4  vol.  de  350  pages i  fr. 

CÉSAR  Birotteau,  1  vol.  do  380  pages. 1  fr. 

La  Maison  Nucingen.  —  Les  Secrets   de  la  princesse  de  Cadi- 

GNAN. —  Les  Employés.  —  Sarrasine.  —  Facino  Cane,  1  volume 

de  500  pages l  fr. 

Splendeurs  ET  Misères  des  Courtisanes.  — Esther  heureuse.  — 
A  combien  l'amour  revient  aux  vieillards.  —  Ou  mènent  les 
mauvais  chemins,  4  vol.  de  400  pages 4  fr. 

La  Dernière  Incarnation  de  Vautrin.—  Un  Prince  delà  bohème. 

—  Un  Homme  d'affaires.  —  Gaudissart  IL  —   Les  Comédiens 

SANS  le  SAVOIR,  1  vol.  do  380  pages 1  fr. 

La  Cousine  Bette  [Parents  pauvres),  l  vol.de  4:^2  pages I  fr. 

Le  Cousin  Pons  (l'arenls  pauvres),  4  vol.  de  384  pages ..     4  fr. 

Scènes  do  la  Vie  de  province. 

Le  I,ys  dans  la  vallée  ,  1  vol.  do  340  pages 4  fr. 

Ursule  MritouET,  I  vol.  de  360  p;igcs 4  fr. 

Eugénie  Gp. vndet,  4  vol.  de  320  pages 1  fr. 

Illusions  perdues.  -2  vol '2  fi. 
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Les  RivALiTLs.  —  La  Vieille  Filie.  —  Le  Cabiuoldes  antiques.  1  voL 

de  ^iO  |)aûes ' t  Ir. 

Lts  CÉLiBATA-PEs.— Pierrette.— Le  Curé  de  Tours.—  Un  Ménage 

DE  GARÇON,  î  VoL 2   IV. 

Les  Parisiens  en  province. —  L'Illustre  Gaudissart.  —  La  Muse 

DU  département,  1  volame  de  310  pages 1  fr. 

Scènes  de  la  Vio  de  campagne. 

Les  Paysans,  1  vol \  n  . 

Le  Médecin  de  campagne,  l  vol , i  ;r. 

Le  Curé  de  village,  i  vol l  ù-. 

Scènes  de  la  Vie  politique. 

Une  Ténébreuse  Affaire.—  Un  Épisode  socs  la  Terreur,  1  vol.  île 
540  pages i  ir. 

L'Envers  de  l'Histoire  contemporaine.  — Z.  JIarcas,  i  vol.  de  340 
pages 1  iV. 

Scènes  de  la  Vie  militaire. 

Les  Chouans,  1  volume  de  584  pages... J  IV. 

£tudes  philosophiques. 

La  Peau  de  chagrin,  1  vol.   de  316  pages 1  tV. 

La  Reciip-rche  he  l'Absolu,   1  vol   de  ô50  pages i  i". 

L'Enfant  maudit,»!  vol   de  520  pages 1  IV. 

Les  Marana,  1vol.  de  ~où  pages i  iV. 

Sur  Catherine  de  JiÉDicis,  1  vol  de  390  p.iges 1  U". 
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A.  DE  LAMARTÏKE 

Geneviève,  Histoire  d'une  Servante,  1  vol.  de  ."520  pages 

ÉMZLE  DE  GIRARDIN 

La  Politique  universelle,  1  vol.  de  460  pages 

La  Liberté,  1  vo! " 

GEORGE  SAICD 

Mont-Revéche,  1  vol.  de  ZbO  pages 

La  Filleule,  1  vol.  de  32D  pages 

Les  Maîtres  Sonneurs,  i  vol.  <'e  5-20  pages 

La  Daniella,  2  vol 

Adrivni,  1  vol 

Le  Diable  aux  champs,  1  vol -. 

Mme   É.  DE   GIRARDISJ    ;CEUVRES   LITTÉRAIRES) 

Nouvelles,  1  vol.  de  585  pages 

Marguerite,  ou  Deux  Ajîocrs,  i  \ol.  de  520  pages 

Mons:e''r  le  Mar{juis  de  Pontanges,  1  vol.  de  550  pages.. 

PoÉsii:s  (comiilètes),  i  vol.  de  -"70  pages 

Le  Vicomte  de  Launay  (Letlres  parisiennes),  avec  portrait  en  taille 

douce,  5  vol 

ALEXANDRE  DUMAS  (publié  par) 
Lmprf.ssions  de  Voyage:  do  Paru  à  Séhaslopol.  du  docteur  F.  May- 

nard,l  vol.  de  52C  pages , . 

FRÉDÉRIC  SOULIÉ 

La  Lionne,  i  vq'..  de  56i  pages 

JuiiF,,  1  vol.  de  5S0  pages 

Le  Maître  d'école,  1  vol.  de  380  pages • 

Les  DiiAMES  incons'us.  5  vcl 

Les  Mé.moires  du  Diable,  2  vol.  de46i  pages 

Le  Magnétiseur,  l  vol 
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ALFÎÎOWS2:  KARR 

Histoires  normandes,  1  vol.  de  350  iniges »  ir 

DîVANT  LES  TISONS,  i  vol.  de  560  pagcs l  Ir. 

JULES  SAND£AU 

Un  Héritage,  2  vol.  de  500  pages i  IV. 

LE  DOCTEUR  L.  VÉRON 

MÉMOIRES  d'un  Bourgeois  de  Paris,  5  vol 5  ir. 

Cinq  cent  mille  francs  de  rente,  1  vol.  de  584  pages  i  îr. 

LÉON  GOZLAN 

La  Folle  du  loc.is,  1  vo!.  lic  5-20  pagi's i  If- 

PHîLARÈTE  CHASLES 

Souvenirs  d'un  Médecin,  l  vol.  di-  5-20  pages 1   h. 

Mme  EMILE  DE  GIRARDIM.  T.  GAUTIER,  SANDEAU, 
IVrÉRY 

La  Croix  de  Derni',  1  vol.  de  5-20  jiagc< t  Ir. 

ALEXANDRE  DUMAS  FILS 

Diane  de  Lvs,  i  vol.  de  3-20  pages i  fr. 

Le  Roman  d'une  Femme,  1  vol.  de  îOC  pages »  Ir. 

La  Dame  aux  perles,  1  vol.  de  iOO  pages 1  I:'. 

Trois  Hommes  forts,  I  vol.  de  520  pag.^s •  ir. 

Le  Docteur  Servans,  !  vol  de  500  pages 1  !V. 

Le  Régent  Mustel,  1  vwl.  de  5;W  pages 1  IV. 

CHAMPFLEURY 

Les  Bourgeois  de  Molinciiart,  i  vol.  de  5-20  pages i  IV. 

AMÉDÉE  ACHARB 

La  Robe  de  Nessus,  i  vol.  de  520  pages 1  !r . 

Belle-IIose,  J  vol.  de  560  pages 1  !" 

Les  Petits-Fils  de  Lovelace,  1  vol.  de  400  pages 1  li- 

JULES  GÉRARD  (LE  TUEUR  DE  LIONS) 
La  (>hasse  au  Lion,  orme  de  1-2  !iiagni!i(iues  gravures  par  ('..   Doré, 

i  vol.  de  3i0  iiages »  fr. 

MÉRY 

Une  Nuit  du  Midi  (scènes  de  ISlb),  1  vol.  de  520  pages 

Les  Damnés  de  l'In.ie,  1  voL  de  470  pages 

Mme  MAVOEL  DE  GRANDFORT 

L'Autre  Monde,  1  vol.  de  "  îO  pages 

LE  COMTE  DE  RAOUSSET-BOULBON 

Une  Conversion,  i  vol.  de  2si  p iges 

LE  DOCTEUR  FÉLIX  MAYNARD 

Souvenirs  d'un  Zouave  d::vant  Skbastopo'l,  1  vol.  de  500  pages 

Voyages  et  Aventures  au  (Iiiili,  i  vol.. 

DE  SAINT-ÎÉLIX. 

Mademoiselle  Rosalini>e,  i  vol  de  5ii()  pages 

CHARLES  MONSELET. 

Monsieur  de  Ci  i-uion,  1  vol.  de  500  pages 

Mme  LAFARGE  (iice  Marie  Capelle) 

Heures  de  prison,  l  vol.  de  5-20  pages 

ARNOULD   FREMY 

Les  Maîtresses  parisiennes,  i  vol.  de  520  pages 

Les  Confessions  d'un  Bohémien,  1  vol.  de  3".()  pages  

MISS  EDGEWORTH 
Demain,  l  vol l  ii 
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CH.  DE  EOIGNE 

l'ETiTS  MÉMOIRES  DE  l'Opép.a,  1  vol.  de  560  pagcs 

STENDHAL  (BEYLE) 

La  Chartreuse  de  Parjie.  1  vol.  de  500  pages 

CuROXiQCEs  ET  XorvELLEs,  1  ^ol.  de  520  ])ages 

EUGÈNE  CHAPUS 

Les  Soirées  de  Chantilly,  I  vol.  de  320  pages 

Mme  ROGER  DE   BEAUVOIR 

Co:;fide.n'ces  de  M'ie  Mars,  1  vol.  de  320  pages 

Sous  LE  masque,  1  vol.  de  350  [lages 

CH.  MARCOTTE  DE   QUIVIÈRES 

Deux  Ans  en  Afrique,  t  vol.  de  320  pages 

PAUL  rÉVAL, 

La  Reine  des  Épées,  1  voL  de  560  pages 

Blanc EEFLEUR,  1  vol.  de  560  pages 

MAXIME  DU  CAMP 

MÉMOIRES  d'un  Suicidé,  1  vol.  de  320  pages 

Les  Six  Aventures,  1  vol.  de  360  pages 

Le  Salon  de   1837 ,  1  vol 

HIPPOLTTE  CASTILLE 

Histoires  de  Ménage,  l  vol.  de  "00  pages 

Mme  MOLINOS-LATITTE 

L'Éducation  du  foyer,  l  vol.  de  320  pages 

HENRY  MONNIER 

MÉMOIRES  DE  Monsieur  Joseph  Prudhomme,  2  vol 

EDOUARD   DELESSERT 

Voyage  aux  Villes  maudites,  1  vol.  de  288  pages 

FRANCIS   WEY 

Le  Bouquet  de  cerises,  1  vol.  de  360  pages 

L.  LAURENT-PICHAT 

La  Païenne.  1  vol 

MOLIÈRE  [oeuvres  co.mplètes) 

Nouvelle  édition  par  Philarète  Ch.\sles,  3  vol le  vol. 

LÉOUZON  LE  DUC 

L'Empereur  Alexandre  II,  avec  portrait,  1  vol 

STERNE 

Œuvres  posthusîes,  avec  portrait  de  Sterne,  1  vol 

NESTOR  ROQUEPLAN 

Regain  :  la  Vie  parisienne,  l  vol • 

PIERRE  BERNARD 

La  Bourse  et  la  Vie,  l  vol 

PAULIN  LIMAYRAG 

La  Comédie  en  Espagne,  1  vol 

Mnif  LA  COMTESSE  D'ASH 

Les  Degrés  de  l'échelle,  1  vol 

ALBÉRIC   SECOND. 

Contes  sans  prétention,  l  vol 

ARSÈNE  HOUSSAYE 

Les  Filles  dÉve,  1   vol.  de  300  pages 

V.  VERNEUIL 
Mes  Aventures  au  Sénégal,  \  vol,  de  500  pages 
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DEUX  FRANCS  LE  VOLUME 


Foimat  grand  tn-12,  de  iOO  à  500  pages,  imprimé  avec  caraclèret  neufs 
sur  beau  papier  satiné. 


VICTOR  COUSIN    (de  l'académie  française) 
Premiers  Essais  de  Philosophie,  1  vol 2  fr. 

PUILOSOPHIE   SENSCALISTE,  1    VOl 2   fr. 

Philosophie  écossaise,  \  vol 2  fr. 

l'HILOSOPHIE   DE   KaNT,    1    VOl 2   fr. 

L'ABBS  THÉOBALD  KITRAUD 

De  la  Nature  des  Socii'nÉs  hlmiaines,  l  vol r  .    2  fr. 

CHARLES    riMMANUEL 

ASTRONOMIE  NOUVELLE,  OU  ERREURS  DES  ASTRONOMES  ,  2t'  édition,  1  V.      2   fr. 

EDMOND   TEXIER 

La  Grèce  et  ses  Insurrections,  avec  carte,  1  vol, 2  fr. 

TVAN   et   CALLÉRY 

L'Insurrection  en  Chine,  avec  portrait  et  carte,  1  vol .    2  fr. 

LAURENCE    OLIPHANT 
Voyage  pittoresque  d'un  Anglais  en  PiUssie  et  sur  le  littoral 

DE  LA  MER  NOIRE  ET  DE  LA  MER  D'AzOF,  1  VOl 2  fr. 

MAXIME   DU   CAMP 

Le  Nil  (Egypte  et  Nubie),  avec  carte,  i  vol 2  fr. 

PARMENTIER 
Description  topograpiiiuue  de  la  guerre  turco-russe,  1  vol.    .    2  fr. 

EDOUARD  DELESSERT 

Six  Semaines  dans  l'il::  de  Sardaigne,  ;ivec  deux  dessins,  1  vol.     2  fr. 

ROGER   DE   BEAUVOIR 

Colombes  et  Couleuvres,  poésies  nouvelles,  1  vol 2  fr. 

Mme   LOUISE    COLET 

(-E   OU'ON    RÉVE   EN    AIMANT,   pOÙsiCS   nOUVCllCS,    1   Vûl 2   ff. 

ELIACIN   GREEVES 
POEJIES    FAMILIERS,   1    VOl ••      2   ff. 

Doctrine  saint-simonienne,  1  vol 2  fr, 

♦  ♦♦♦ 

MÉiioiRE>  DE  Bilboquet,  5  vol 'e  vol.    2  fr. 
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TROIS  FRANCS  LE  VOLUME 


Format  ijrand  in-octavo,  de  400  à  300  pages^  papier  vélin,  impruiùion 

de  luxe. 


VICTOR    COUSIN    [DE   L'ACAD.tijllE  FRANÇAISE) 

Premiers  Essais  de  Philosophie,  1  vol 5  ir. 

Philosophie  sensualiste,  1  vol 5  fr. 

Philofophie  écossaise,  î  vo! r.  ii. 

Philosophie  de  Kant,  1  vol 5  fr. 

ALTRED  D"E  VIGNY  (de  l'aCADÉMIE  FRANÇAISE) 

Stello,  1  vol ,  .  .  .     3  fr. 

Grandelr  et  Servitude  militaires,  l  vol 5  f/'. 

Théâtre,  1  vol 5  fr. 

Poésies,  avec  portrait  de  Tautenr,  1  vol.  [sous  presse] 5  fr. 

Cinq-Mars,  avec  autographes  de  Richelieu  et  de  Ci.iq-Mars,  l  vol.  5  fr. 

EMILE   DE   GIRARDIN 

L'Impôt,  1  vol.  de  500  pages 5  fr. 

MAXimE    DU    CAMP 

Les  Beaux-Arts  a  l'Exposition  universelle  ,  i  vol.  de  450  pag.  3  fr. 
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LE  MOME  ILLUSTRÉ^ 

JOURNAL  HEBDOMADAIRE 
Paraissant  le  samedi  de  ebaqise  scmaiue 

SEIZE    GRANDES    PAGES    IN-FOLIO,    DONT    HUIT    SONT    CONSACRÉES    AUX 
DESSINS   d'actualités 


Le  MONDE  ILLUSTRÉ,  qui  compte  parmi  ses  coliabnraleurs  français  les 

MM.  BABiNLi,  (le  Institut,  George  Sand,  Mérv,  A.  de  Mufset,  F.éon  Gozlin 
ANDRE,  Xavier  Sa.ntine,  Louis  Lurine,  Paul  Féval,  M-e' Louise  Colet' 
ARSENE  HoussAVE,  Charles  Monself.t,  Eugène  Guinot  Roger  de  Beauvo'r' 
Alberic  second     I'Ulgenxe  Girard,  Hippolyte    Lucas,  Auguste  Vit' 

US4fTp''M:>"'-p.^''n''    ^T"^''    '^^^^^^'^■'    0«CARCoMEnANT,ALBER      iÈ 

Lasalle,  etc.,  etc. -De  nombreux  correspondants  à  rEtran-erle  mcitenl  i 

mcme  de  donner  promptcment  la  relation  des  faits  importants  qui  s'y  produisent. 

isrRKAux  »>abo%.^e7ie::%t  : 

i5,  Boulevard  des  Ilalicns,  à  la  LIBRAIRIE  iNOlVELLE. 

On  s'abonne  également  cbez  les  dn-ecteurs  des  postes  on  des  me-^sg-eiics  - 
chez  les  libraires,  —  aux  offices  des  |iostes  et  des  pays  étran^'-ers  — "pt  n^lrn.. 
"3e  diaïîie  nS?  ""  '  '"'  ^"''  ^''•'^-  "  Les abonîil^n^îîs'p^îi^nt  !eJS^ 

L\  A\  :  i8  FU.  -  SIX  MOIS  :  9  FU.  -  TROIS  MOIS  :  '6  FR 
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REVUE  DE  LA  MODE 

JOURNAL   W    GRAND   MONDE 

Pln)liant  cliaque  nnnée 

ry2  SPLK\DIF)ES  GRAVURES  DE  MODES  PARISIENNES  COLORIKLS 

Feuilles  de  Patrons,  de  Broderies,  Confection  et  Lingerie 

PARAISSANT    CHAQUE    SEMAINE 
BUREAUX  d'abonnement  : 

A  Là  LIBRAIRIS  NOUVELLE,   15,  BOULEVARD  DES  ITALIENS. 

UN   AN  :   -2'/    FR.    -    SIX   MOIS  :    12    UR.    -    TROIS  MOIS  :   G   IR. 


îoDdcr  u!i  nouveau  journal  de  Modes  serait  une  lémérilé,  si  l'on  ne  <on- 
^.TJiiq.i  aux  publications  de  ce  genre  qui  parairscnt  dciii.  Mais  c'est  une  ui- 
.....c  iKMiivuse  SI  1  on   se  ^ouvicnlde  l'insuliisaïuc  d;-  toutes  ces  pul.licaiioiis 
\      ...Mime  L-Mc  et  smtoDt  comme  gravures.  Tandis  que  la  m..<h'   ''ri  .icvo 
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et  perfectionnée  dans  ses  [noduits  et  dans  toutes  ies  f.mtaisies,  les  journaux 
des  modes  sont  restés  stationnaires  et  pour  ainsi  dire  classiques,  avec  leurs 
bulletins  convenus  d'annonces  et  leurs  gravures  guindées  qui  font  dire  à  toutes 
les  femmes  du  grand  monde  (du  vrai  monde)  :  «  Nous  ne  nous  liabillons 
jamais  de  la  sorte;  ces  décorations  n'ont  jamais  été  celles  de  notre  salon, 
de  notre  chambre  à  coucher  ou  de  notre  parloir.  » 

La  Rei'we  de  la  Mode  s'est  efforcée  de  ne  jamais  mériter  ces  critiques  , 
elle  a  aspiré  à  devenir  la  Revue  souveraine  et  unique  du  bon  goût  et  du  bon 
ton.  Elle  a  réussi  complètement,  si  l'on  en  juge  par  le  grand  nomb:e  de 
ses  souscriptcuis. 

Rédaction.  Une  Causerie  du  monde  et  de  la  mode,  vrai  rcliel  dis 
s;^lons  rapoitans  de  Paris,  due  à  la  plume  élégante  d'une  femme  d'esprit  et 
de  goût; 

Un  Bulletin  spe'cial  de  la  mode,  scrupuleusement  contrôlé,  dont  les  len- 
seignements  puisés  a'ix  soiaxes  les  plus  viaics,  da:is  le.^  maisons  lecomman- 
dables  par  la  supéiiorité  de  leur  goût  et  la  richesse  de  leins  produits,  sont 
le  guide  le  plus  sûr  pour  la  femme  véritablement  élégante; 

Un  Courrier  du  grand  monde  à  l'étranger,  résumé  de  correspondances 
nombreuses  adressées  au  journal,  donnant  chaque  semaine  le  mouvement  dos 
fêtes, réceptions,  bals,  soirées,  salons,  etc.,  etc.,  du  maside  élégant  des  prin- 
cipales capitales  de  l'Europe. 

Un  Feuilleton-rcman,  signé  des  noms  aimés  du  public  ; 

Vne  Revue  des  théâtres,  compte  rendu  détaillé  des  iiiccos  nouvelles  repie- 
seiilées  dans  la  semaine; 

,  Une  Mosaïque  des  faits  les  plus  intéressants,  causeries,  nouvelles  des 
arts,  poésie,  industrie,  etc. 

Gravures.  —  La  Revue  de  la  Mode,  par  son  grand  format,  est  le  s .ui 
journal  qui  ait  donné  à  ses  giavares  de  modes  iou:e  l'importance  que  com- 
|;o  tait  un  pareil  sujet.  Ses  dessins,  types  d'une  élégance  indiscutable,  sont 
en  outre  irréprochables  dans  leurs  dét.uls.  Coloriées  au  pinceau  avec  le  [dus 
ga'.id  soin,  ces  gravures  sont  de  véritables  aquarelles.  -  C^'/otre  grands  de^- 
iinv  dr)'(6/es,  richement  colories,  donnant  les  nouveautés  les  plus  remaïqua- 
li'cs  de  la  saison,  sont  publies  tous  les  trois  mois. 

PRIX  DE  L'ABONNEMENT:  Paris,  départements  et  Âlgéiie  . 
2i  !i,  par  an,—  12  fr.  pou;'  six  mois,  —  6  fr.  pour  liois  mois.  —  Piix  d;i 
îiuiucro  :   50  centimes. 

On  s'abor.ue  en  envoyant  franco  un  bon  sur  la  poste  on  sur  Paris,  à 
la  LIBRAIRIE  NOUVELLE,  lo,  botlevaud  d:-s  Italik>s,  OU  e.T  s'a- 
dressant  aux  litiraiios  et  aux  mcssageiies. 

PRIMES  DE  LA  REVUE  DE  LA  MODE.  —  Chaque  abonné  d'un 
an  a  droit  à  hl'it  volumes  de  romans,  nouvel'es,  voy^iges,  eic,  à  son  choix, 
de  la  BiBLiOTHÉQLE  NoivELLE,  (lout  le  Catalogue  est  imprime  au  veiso  de  la 
oouverturede  la  Revue  de  la  Mode.  Parmi  les  auteurs  de  ces  volumes,  ni)us 
citerons:  Ualzac,  Lamartine,  George  Saïui,  Alexandie  Dumas  lils,  Léon 
Gozlan,  IMcry,  M"'e  de  Girardin,  Jules  Sandeau,  Alpl:onse  Karr,  Frédéric 
Soulié,  Pliilaréte  Chaslcs,  etc.,  etc.  Pour  les  recevoir  franco  par  la  [lOste, 
ajouter  au  |)rix  de  l'abonnement  23  centimes  par  volume.  Chaque  Abonne 
de  six  mois  a  droit  à  ql'atiîe  volumes  ;  chaciue  Abonné   de  trois  mois,  à 
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H.  DE  BALZAC         ^'«l- 
Scènes  de  la  vie  "privée. 
La  Maison  du  Chat-qui-Pelote.— 
Le  Bal  de  Sceaux.     La  Bourse. 

—  La  Vendetta.— Madame  Fir- 
miani.  —  Une  Double  Famille.  1 

La  Paix  du  Ménage.— La  Fausse 
Maîtresse.  —Etude  de  Femme. 

—  Autre  Etude  de  Femme.  — 
La  Grande-Bretëche.  —  Albert 
Savarus 1 

Mémoires  de  deux  jeunes  Ma- 
riées. —  Une  Fille  d'Eve \ 

La  Femme  de  trente  ans.  —  La 
Femme  abandonnée. —  La  Gre- 
nadière.  —  Le  Message.  — 
Gobseck 1 

Le  Contrat  de  Mariage.  —  Un 
Début  dans  la  Vie 1 

Modeste  Mignon 1 

Honorine.  — Le  Colonel  Chabert. 
—La  Messe  de  l'Athée.  —  L'In- 
terdiction. —  Pierre  Grassou. .  \ 

Béatrii 1 

Scènes  de  la  vie  parisienne. 

Histoire  des  Treize.  —  Ferragus. 

—  La  Duchesse  de  Langeais.— 
La  Fille  aux  yeux  d'or 1 

Le  Père  Goriot 1 

César  Birotteau   i 

La  Maison  Nuringen.  —  Les  Se- 
crets de  la  princesse  de  Cadi- 
gnan.  —  Les  Employés.  -Sar- 

rasine.  —  Farino  Cane 1 

Splendeurs  et  Misères  des  Cour- 
tisanes. —  Esther  heureuse.  — 
A  combien  l'amour  revient  aux 
vieillards.  —  Oîi  mènent  les 

mauvais  chemins 1 

la  Dernière  Incarnation  de  Vau- 
trin.— Un  prince  de  la  Bohême. 
— Un  Homme  d'affaires. —  Gau- 
dissart  II.   —  Les  Comédiens 

sans  le  savoir 1 

la  Cousine  Bette  (Parents  pau- 
vres)   1 

Le  Cousin  Pons  (Parents  pau- 
vres)    i 

Scènes  de  la  vie  de  province. 

le  Lys  dans  la  vallée \ 

Ursule  Mirouct i 

Eugénie  Grandet i 

Illusions  perdues 2 

les  B ivalités i 

les  Célibataires 2 

les  Parisiens  en  province i 

Scènes  de  la  vie  de  campagne. 

les  Paysans i 

le  Médecin  de  campagne i 

le  Curé  de  village i 

Scènes  de  la  vie  politique. 

Une  Ténébreuse  Affaire.  —  Un 
Episode  sous  la  Terreur 1 

L'Envers  de  l'histoire  contempo- 
raine. —  Z,  Marcas 1 

Scènes  de  la  vie  militaire. 

les  Chouans.  —  Une  Passion 
dans  le  désert i 

Etudes  philosophiques 
La  Peau  de  chagrin 1 


1  franc  le  Toliiinc 

GFORGE  SAND  vol. 

Mont-Revèche 1 

Lu  Filleule 1 

Les  Maîtres  Sonneurs i 

la  Daniella 2 

Adriani i 

le  Diable  aux  champs i 

JULES  SANOEAU 

Un  Héritage i 

EMILE  DE  GIRARDIN 
La  Politique  universelle 1 

ALPHONSE  KARR 

Histoires  normandes i 

Devant  les  Tisons i 

ALEX.  DUMAS  (publié  par) 
Impressions  de  Voyage  :  De  Pa- 
ris à  Séhastopot,  du  docteur 

F.  Maynard 1 

Mme   EMILE  DE  GIRARDIN 

Nouvelles 1 

Marguerite,  ou  Deux  Amours  . ..  i 
M.  le  Marquis  de  Pontanges....  ( 

Poésies  (complètes) i 

Le  Vicomte  de  launay  (lettres 
parisiennes; '. 3 

FRÉDÉRIC  SOULIÉ 

La  lionne i 

Julie i 

le  Magnétiseur 1 

le  Maître  d'école 1 

les  Drames  inconnus .5 

les  Mémoires  du  Diable 2 

ARNOULD  FREMY 

Les  Maîtresses  parisiennes i 

Les  Confessions  d'un  Bohémien  1 

LÉON  GOZLAN 

La  Folle  du  logis i 

LE  D'  L.  VÉRON 

Mémoires  d'un  Bourgeois  de 
Paris.  (Nouvelle  édition  avec 
autographes,  revue  et  aug- 
mentée par  l'auteur .5 

Cinq  cent  mille  francs  de  rente,  i 

STENDHAL  (BEYLE) 

La  Chartreuse  de  Parme i 

Chroniques  et  Nouvelles i 

PHILARÈTE  CHASLES 

Souvenirs  d'un  Médecin 1 

Mme  DE  GIRARDIN. 
T.GAUTIER,    SANDEAU,  MÉRY 

La  Croix  de  Berny i 

ALEXANDRE  DUMAS  FILS 

Diane  de  Lys i 

Le  Roman  d'une  Femme 1 

La  Dame  aux  Perles i 

Trois  Hommes  forts 1 

Le  Docteur  Ser vans 1 

Le  Régent  Mustel i 

AMÉDÉE  ACHARD 

La  Robe  de  Nessus J 

Belle-Rose 1 

Les  Petils-Fils  de  Lovelace 1 

CH.  DE  BOIGNE 

Petits  Mémoires  de  l'Opéra i 

ARSÈNE  HOUSSAYE 
Les  Filles  d'Eve 1 


MERY  vo 

Une  Nuit  du  Midi  (Scènes  de  18J5) 

Les  Damnés  de  l'Inde 

A.  DE  LAMARTINE 
Geneviève,  Hist.  d'une  Servante. 
LE  DOCTEUR  F.  MAYNARD 
Souvenirs  d'un    Zouave  devant 

Sébastopol 

Voyages  et  Aventures  au  Chili. 

J-  GÉRARD  (le  tueur  de  lionc 

La  Chasse  au  Lion,  ornée  de  12 

magnifiques  grav.par  G.  Doré 

Mme  (MARIE  DE  GRANOFORl 

L'Autre  Monde 

LE  Cte  DE  RAOUSSET-BOULBO 

Une  Conversion 

Mme  LAFARGE '(MARIE CAPELLl 

Heures  de  Prison 

MISS  EDGEWORTH 

Demain 

EUGÈNE  CHAPUS 

les  Soirées  de  Chantilly    

Mme  ROGER  DE  BEAUVOIR 

Confidences  de  Mlle  Mars 

Sous  le  Masque •  •  •  • 

CH    MARCOTTE  DE  QUIVIÉRE 

Deux  An?  en  Afrique 

MAXIME   OU  CAMP 

Mémoires  d'un  Suicrdé 

les  Six  Aventures 

COMTESSE  n'ASH 
les  Degrés  de  l'échelle. . . .  •  •  •  •  • 
HIPPOLYTE  CASTILLE 

Histoires  de  Ménage 

CHAMPFLEURY 
les  Bourgeois  de  Molinchnrt.... 
Wmo  MOLINOS-LAFITTE 

l'Education  du  Foyer 

LtOU70N  LF  DUC 

l 'Empereur  Al'^xandre  H 

!?TFRNE 

OEuvres  poçMunvts 

NESTOR  ROnilEPLAN 

Regain  :  la  V'f'  pMrisifTine 

PIERRE  «FRNARO 

la  Bourse  et  la  Vip 

ÉDOUARn  nELESSERT 
Vovage  aux  Villes  maudites  . . .  • 
fR»NPI«:  WEY 

le  BOUqUPt  do  r.-'-sr>S 

HFNOI   WNNIER  , 

Mémoires  df>  M.  3  Prudhommr..  . 
l.  LAURENT-PICHAT 

la  Pairnn*' ,■  •  •  •  \ 

MOLI^RF'  ffi^nvres  fomn^tps) 
Nouvelle    édition   par   Philaréte 

.  Charles. •  ■  • 

Wme  LOUISE  COLFT 
Quarante-cinq  lettres  de  Bér)in-  ^ 

ger 

V.  VERNFUIL 
Mes  Aventures  nu  Sénégal. ...    ' 
CH.  MONSELET  , 

Monsieur  de  Cupinon 

J- DE  SAINT-FÉLIX 

Mademoiselle  Rosalinde 


Paris.  —  m  p.  de  la  libbairie  nouvelle.  —  liourdilliat,  1.'»,  rue  Breda. 


